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T H E  P O E T R Y  O F  B L A Z H E  K O N E S K I 

T r a c i n g  b a c k  B l a z h e  K o n e s k i ’ s  p o e t r y  f r o m  t h e  f i r s t  v e r s e s 
i n  T h e  B r i d g e  1 9 4 5 )  u p  t o  t h e  l a s t  o n e s  i n  P o e m s  O l d  a n d  N e w 
( 1 9 7 9 ) ,  w e  f i n d  o u r s e l v e s  f o l l o w i n g  a  v e r y  p a r t i c u l a r  v o i c e  i n 
m o d e r n  M a c e d o n i a n  p o e t r y ,  a n  i n i m i t a b l e  v o i c e  f u l l  o f  v a r i e t y . 
W i t h  K o n e s k i ,  M a c e d o n i a n  p o e t r y  t o o k  i t s  f i r s t  s t e p s  i n  a  f r e e 
c o u n t r y ,  e x p r e s s e d  t h e  f i r s t  y o u t h f u l  e x a l t a t i o n s  o f  i t s  l i b e r a t e d 
v e r s e ,  a n d  w i t h  h i m ,  t o o ,  i t  r e a c h e d  f u l l  m a t u r i t y .   T h e 
d e v e l o p m e n t  o f  M a c e d o n i a n  l i t e r a t u r e ,  a s  w e l l  a s  t h a t  o f  t h e 
w h o l e  c u l t u r e  o n  a  w i d e  s c a l e  i n  a l l  i t s  c o m p l e x i t y ,  a r e  v e r y 
c l o s e l y  l i n k e d  w i t h  t h e  n a m e  o f  B l a z h e  K o n e s k i  a n d  h i s 
c o n t r i b u t i o n  h a s  b e e n  o f  t r u l y  g r e a t  i m p o r t a n c e  i n  i t s  a d v a n c e 
f r o m  p r o v i n c i a l  a n o n y m i t y  a n d  l a c k  o f  d e v e l o p m e n t  t o  f u l l 
c i t i z e n s h i p  i n  t h e  m o d e r n  w o r l d .   T h e  v a r i o u s  h o o k s  o f  p o e t r y , 
w h i c h  a c c o m p a n i e d  a n d  c r e a t e d  t h o s e  g r e a t  c h a n g e s ,  f u l l y 
c o n f i r m  t h i s  a n d  t h e  p r e s e n t  a n t h o l o g y  p r o v i d e s  a  f i n e  o c c a s i o n 
f o r  m e  t o  e x p r e s s  a  p e r s o n a l  v i e w  a n d  e x p e r i e n c e  o f  t h i s 
i m p o r t a n t  a n d  u n r e p e a t a b l e  p o e t r y . 

W e  c a n  c h a r a c t e r i z e  B l a z h e  K o n e s k i ’ s  p o e t r y  i n  v a r i o u s 
w a y s .   I n  t e r m s  o f  i t s  t h e m e s ,  i t  i s  a  p o e t r y  o f  i n t i m a c y  a n d  l o v e , 
o f  t h e  r e c e n t  a n d  d i s t a n t  p a s t ,  a  r e v e l a t i o n  o f  t h e  m a n y - s i d e d 
s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  m o d e r n  i n f l u e n c e  o f  f o l k  s o n g s  a n d  t a l e s ,  o f 
l e g e n d s  a n d  m y t h s ,  a  v i g i l  o v e r  t h e  e x i s t e n t i a l  a n d  p h i l o s o p h i c a l 
f e r m e n t s  o f  m a n k i n d  a n d  t h e  w o r l d .   I n  t e r m s  o f  i t s  s e n s i b i l i t y ,  i t 
i s  a  p o e t r y  o f  r e s t r a i n e d ,  d e e p  p a i n ,  s u p p r e s s e d  p r o f o u n d l y 
w i t h i n  i t s e l f ,  s e t  i n t o  a  d e s t i n e d  c r y s t a l l i z a t i o n  i n  w h i c h  w e  c a n 
i d e n t i f y  i n d i v i d u a l s ,  t h e  g r o u p  a n d  t h e  u n i v e r s e ,  a  m o d e r n ,  u p - 
t o - d a t e  p r o j e c t i o n  o f  p o e t i c  m a t t e r  w i t h  a  m a r k e d  a w a r e n e s s  o f 
t h e  e x a l t e d  a n d  r e s p o n s i b l e  n a t u r e  o f  t h e  a c t  o f  p o e t r y ,  s t r i v i n g 
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f o r  c o m p l e t e  h a r m o n y  b e t w e e n  t h e  v e r s e  a n d  t h e  t h o u g h t .   I f  w e 
c o n s i d e r  i t s  l a n g u a g e ,  i t  i s  a  p o e t r y  o f  s i m p l e ,  d i r e c t  w o r d s  i n 
c o n t e x t s  r i c h  i n  a s s o c i a t i o n s ,  p r e c i s e  w i t h  i t s  w o r d s  a n d  s p a r i n g 
w i t h  t h e i r  m e a n i n g ,  a  s t r a n g e l y  a n d  w o n d e r f u l l y  n a t u r a l  a n d 
a c c e s s i b l e  p o e t r y ,  a d h e r i n g  t o  a  p u r i t y ,  r e f i n e m e n t  a n d  e x a c t n e s s 
o f  l a n g u a g e  i n  w h i c h  v u l g a r i t y  a n d  s i m p l i f i c a t i o n  a r e  j u s t  a s 
a l i e n  a s  b a r o q u e  o r n a m e n t a t i o n  a n d  a r t i f i c i a l i t y .   W h e n  w e  t u r n 
t o  i t s  s t r u c t u r e ,  i t  i s  a  p o e t r y  o f  n u m e r o u s  v e r s e  f o r m s ,  b o t h 
c l a s s i c a l  a n d  m o d e r n ,  a  m o v e m e n t  f r o m  a  r i g i d  f r a m e w o r k 
t h r o u g h  b l a n k  v e r s e  t o  f r e e ,  a l w a y s  w i t h  h i s  o w n  m a r k ,  a  p o e t r y 
o f  r i c h l y  a s s o c i a t i v e  i m a g e s  a n d  r e s t r a i n e d  m e t a p h o r s ,  o f  p o e t i c 
c o m b i n a t i o n s  m a d e  t o  f u n c t i o n  a b s o l u t e l y  i n  t h e  p o e m , 
h a r m o n i o u s  a n d  r o u n d e d ,  w i t h  a  s t r o n g ,  n a t u r a l  p o i n t  t o  t h e m , 
r e s o n a n t  w i t h  a n  i n n e r  m u s i c  o f  t h e i r  o w n . 

I n  a  p o e m  o f  t h e  f i f t i e s ,  B l a z h e  K o n e s k i  d e s c r i b e s  h i s 
y e a r n i n g  f o r  l o v e  a s  t h e  “ m o v e  o f  a  t h i r s t i n g  h a n d  t o w a r d s  t h e 
r e a l m  o f  t h e  s t a r s ” .   A s  m u c h  a s  h e  d e f i n e s  h i s  n o  l o n g e r  v e r y 
y o u t h f u l  s t r i v i n g  f o r  l o v e ,  I  f e e l  t h a t ,  w i t h  t h i s  i m a g e ,  t h i s 
t h o u g h t ,  t h i s  c r y ,  i n  a  s u r p r i s i n g ,  u n e x p e c t e d  a n d  a s t o u n d i n g l y 
p r e c i s e  m a n n e r ,  B l a z h e  K o n e s k i  i s  a l s o  d e f i n i n g  h i s  r e l a t i o n s h i p 
t o  p o e t r y ,  t o  h i s  w o r k ,  h i s  l i f e  a n d  h i s  s u b l i m e  a n d  d e s p a i r i n g 
a s p i r a t i o n  t o w a r d s  t h e  h i g h  a n d  u n a t t a i n e d  i d e a l .   T h a t  i d e a l  i s 
e x a l t e d  a n d  a d m i r a b l e ,  b u t  h i g h  a n d  u n a t t a i n a b l e ,  c o n s i g n i n g 
h i m  i n  a d v a n c e  t o  f a i l u r e  a n d  d e f e a t ,  t o  f a i n t h e a r t e d n e s s  a n d 
r e s i g n a t i o n ,  t o  d e s p a i r  a n d  p a i n ,  y e t  i t  i s  a t  t h e  s a m e  t i m e  a 
l i v i n g ,  u n e x t i n g u i s h e d  s t r i v i n g ,  w h i c h  h a s  t h e  l a s t i n g  p o w e r  t o 
e x c i t e ,  t o  d r i v e  t h e  p o e t  o n  t o w a r d s  i t ,  t h r o u g h  p a i n ,  s u f f e r i n g 
a n d  d e f e a t ,  w i t h  h i s  e y e s  w i d e  o p e n  a n d  h i s  d r e a m  s t i l l  i n t a c t . 
W e a v i n g  i t s e l f  a s  o n e  o f  t h e  f u n d a m e n t a l  t h e m e s  i n t o  t h e  p o e t r y 
o f  B l a z h e  K o n e s k i ,  t h e  b a s i c  m a r k  o f  h i s  s e n s i b i l i t y ,  t h e  y e a r n i n g 
f o r  l o v e  —  l o v e  i n  t h e  w i d e  h u m a n  a n d  h u m a n i z i n g  s e n s e  o f  t h e 
w o r d ,  i n  w h i c h  t h e  p o e t  w i l l  b e  c o m p l e t e l y  f u l f i l l e d ,  r e m a i n i n g 
a l w a y s  e i t h e r  a  h o p e l e s s  S i s y p h u s ,  a  b r o k e n  I c a r u s  o r  a  b l i n d e d 
D o n  Q u i x o t e  —  t h i s  y e a r n i n g  i s  l e f t  t o  s m o u l d e r  i n  i t s  o w n  a s h e s , 
i t s  o w n  b i t t e r n e s s ,  i t s  o w n  d e f e a t .   T h i s  g i v e s  a  s a d n e s s  a n d 
r e s i g n a t i o n  t o  h i s  p a i n ,  t h e  m a r k  o f  t h e  f o r s a k e n ,  o f  l o n e l i n e s s 
a n d  b i t t e r  e m p t i n e s s ,  r e m i n i s c e n t  o f  t h e  g r e a t  t r a d i t i o n  o f  t h e  f o l k 
s o n g ,  o f  R o m a n t i c i s m  b r o u g h t  c l o s e r  t o  u s  b y  H e i n e  a n d  o f  a 
S y m b o l i s m  r e n d e r e d  t h r o u g h  B l o k ,  b u t  a l w a y s  w i t h  a  f u l l ,  e v e r - 
p r e s e n t ,  r a t i o n a l i s t  c o r e  a n d  s e n s e  o f  t h e  t r a g i c  w h i c h  l e a d s  d e e p 
i n t o  S h a k e s p e a r e .   B l a z h e  K o n e s k i ’ s  u n h a p p i n e s s  i s  g r e a t ,  b r o a d 
a n d  d e s p a i r i n g ,  b u t  i t  i s  r e l a t e d  i n  a  r e s t r a i n e d ,  s u p p r e s s e d , 
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m u t e d  a n d  a u s t e r e  m a n n e r .   T h e  i m p e n e t r a b l e  c o m p a s s  o f  h i s 
i n n e r  t u r m o i l ,  f r o m  t h e  y e a r n i n g  f o r  l o v e  t o  h i s  c h i l d h o o d 
m e m o r i e s  a n d  f r o m  h i s  d i s c o v e r y  o f  t h e  l a n d s c a p e  t o  t h e 
m e t a p h y s i c a l  a n d  s p i r i t u a l  t u r m o i l s  o f  m a t u r i t y  a n d  e x p e r i e n c e , 
i s  i n  f a c t  o n e  g r e a t  m e t a p h o r  o f  t h e  d e p t h  o f  h u m a n  s u f f e r i n g , 
w h i c h  h i s  p o e t r y  c o n s t a n t l y  r e v e a l s  t o  u s . 

B l a z h e  K o n e s k i ’ s  p o e t r y  i s  a n  o p e n  p o e t r y .   I t  k n o w s 
n o t h i n g  o f  t h e  c l o s e d  f r a m e w o r k  i n  w h i c h  t o  s h a c k l e  t h e  p o e m , 
t h e  b o o k  a n d  t h e  p o e t ’ s  i n q u i r i n g  m i n d .   I t  i s  a  d y n a m i c 
o p e n n e s s ,  c o n s t a n t l y  i n  m o t i o n  l i k e  a n  e l l i p s e  w e a v i n g  c e r t a i n 
t h e m e s  i n  t h e  p o e t r y  f r o m  o n e  e n d  t o  t h e  o t h e r  i n t o  a  n e w  v i s i o n 
a n d  a  n e w  l i g h t ,  u n t i l  i t  r e a c h e s  t h e  p o i n t  o f  m a t u r i t y ,  o f 
c r y s t a l l i z a t i o n  a n d  g e m - l i k e  p u r i t y  a n d  p r o p o r t i o n ;  u n t i l  t h e 
s i m p l i c i t y  o f  t h i s  p o e t i c  s p e e c h  p e n e t r a t e s  t h e  m a n y  l a y e r s  o f  t h e 
t h o u g h t ,  u n t i l  t h e  w h i r l w i n d s  t h a t  h a v e  r a g e d  f o r  y e a r s  a r e 
s t i l l e d  b e f o r e  t h e  b i t t e r ,  r e s i g n e d  s m i l e  o f  w i s d o m  a n d  b e f o r e 
e v e r y t h i n g  w h i c h  t h e  p o e t  s u f f e r s  a n d  e v e r y t h i n g  w h i c h  h e 
u n d e r s t a n d s .   B l a z h e  K o n e s k i ’ s  m o r e  r e c e n t  p o e m s  t h a t  f o l l o w 
t h i s  t h r e a d  i n  h i s  p o e t r y  a r e  t h e  v e r s e  o f  a  p e r s o n  w h o  h a s  b e e n 
t h r o u g h  t h e  g r e a t  e x p e r i e n c e s  a n d  t e m p t a t i o n s  o f  l i f e ,  w h o  h a s 
e x h a u s t e d  t h e  e l l i p s e  o f  h i s  c r y ,  a s  L o r c a  w o u l d  p u t  i t :  y o u t h  a n d 
l o v e ,  t h e  p r o c e s s  o f  m a t u r i n g ,  t h e  f e e l i n g  o f  f u l f i l l m e n t ,  o f 
g r e a t n e s s ,  o f  l o n e l i n e s s  a n d  o f  d e f e a t .   A n d  a l l  o f  t h a t ,  t h e 
s u c c e s s e s  a n d  t h e  f a i l u r e s ,  t h e  m o m e n t s  o f  j o y  a n d  o f  s o r r o w ,  a l l 
i s  a  r o a d  o f  o p e n  w o u n d s ,  w h i c h  d o  n o t  c e a s e  t o  s m a r t ,  e v e n 
w h e n  r e s i g n a t i o n  u n d e r l i e s  t h e m .   T r a c i n g  o u t  t h e  e l l i p s e s  o f  h i s 
p a i n  f r o m  h i s  f i r s t  p o e m s  u p  t o  t h o s e  o f  N o t e s  a n d  P o e m s  O l d  a n d 
N e w ,  B l a z h e  K o n e s k i  s p e a k s  o p e n l y  a b o u t  t h i s  p a i n  o f  h i s ,  t h i s 
l o n e l i n e s s  a n d  a b o u t  t h e  i n e v i t a b i l i t y  o f  t i m e  o v e r c o m i n g  u s  a n d 
m a k i n g  i t s  m a r k .   H i s  w i t n e s s  i s  c o m p l e t e l y  o p e n ,  d i r e c t  a n d 
s i m p l e ,  t h e  “ b u l l e t  l i k e  a  f u l l - s t o p  i n  t h e  h e a r t ”  f r o m  h i s  p o e m 
e n t i t l e d  ‘ T h e  C h a s t e  O n e s ’ .   T h e  k n o w l e d g e  h e  i m p a r t s  i s  s o  f u l l , 
v a r i e d  a n d  s t r o n g  t h a t  t h e r e  i s  n o  p l a c e  i n  i t  f o r  s e n t i m e n t a l i t y . 
T h e  p a i n  i s  s o  d e e p  t h a t  i t  b e c o m e s  a  d e s t i n y  a n d  B l a z h e  K o n e s k i 
i s  o n e  o f  t h e  p o e t s  o f  t h i s  c e n t u r y  w h o  h a v e  s u c c e e d e d  i n 
e l e v a t i n g  h i s  s u f f e r i n g  a n d  g r i e f ,  h i s  l o n e l i n e s s  i n  t h e  v a n i t y  o f 
p a s s i n g  t i m e ,  t o  r e p r e s e n t  h i s  d e s t i n y ,  t h a t  o f  t h e  m o d e r n  h u m a n 
b e i n g  a n d  o f  t h e  t i m e  i n  w h i c h  w e  l i v e .   T h a t  i s  n e i t h e r 
p e s s i m i s m ,  n o r  d e s p a i r ,  n o r  n i h i l i s m .   I t  i s  g e n u i n e  g r i e f , 
s u f f e r i n g  f o r  a  l i f e ,  w h i c h  p a s s e s ,  a n d  a  m a t u r i t y  t h a t  c o m e s  j u s t 
w h e n  l i f e  i s  e b b i n g .   A  k n o w l e d g e  i n  w h i c h  t h e  v e r s e  a n d  t h e 
t h o u g h t  h a v e  s e t  i n  p a i n . 
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A s  t i m e  p a s s e s ,  B l a z h e  K o n e s k i ’ s  p o e t r y  b e c o m e s  m o r e 
c o n c e n t r a t e d ,  t h e  p o e m s  s h o r t e r ,  a l m o s t  c o m p l e t e l y  s i m p l i f i e d 
a n d  t i g h t  —  s p a r i n g .   T h e  l y r i c i s m  w h i c h  w a s  w a n t s  t o  t a k e  o v e r 
t h e  p o e t r y  f r o m  t i m e  t o  t i m e  i s  r e p l a c e d  w i t h  s h o r t e r  v e r s e - 
f o r m s ,  w i t h  l i n e s  w h i c h  a r e  s i m p l e ,  d i r e c t  a n d  m e a s u r e d ,  w i t h o u t 
m a n y  i m a g e s .   E a c h  w o r d  i s  m e a s u r e d  a n d  c h o s e n ,  a s  a r e  t h e 
f o r m ,  t h e  l e n g t h ,  t h e  w e i g h t  a n d  t h e  f u n c t i o n .   E v e r y t h i n g 
b e l o n g s  t o  a  h a r m o n i o u s  s t r u c t u r e ,  i n  w h i c h  n o t h i n g  i s 
s u p e r f l u o u s ,  n o t h i n g  i s  a r t i f i c i a l  d e c o r a t i o n :  e v e r y t h i n g  i s 
d i r e c t e d  t o w a r d s  t h e  e s s e n t i a l .   A  C l a s s i c a l  p u r i t y  i s  a c h i e v e d ,  a n 
a u s t e r i t y  a n d  h a r m o n y  w h i c h  s h i n e  w i t h  t h e i r  m a t u r i t y  i n 
o r d i n a r y ,  e v e r y d a y  t h e m e s ,  s o m e t i m e s  “ p r o s a i c ”  o n e s , 
s o m e t i m e s  “ p r i v a t e ’ ,  o c c a s i o n a l l y  “ a n e c d o t a l ” ,  o r  t h e n  a g a i n  v e r y 
“ b a n a l ”  a n d  “ c o n c r e t e ” .   Y e t  i t  i s  j u s t  t h e s e  t h e m e s  w h i c h  t u r n 
i n t o  p u r e ,  h a r m o n i o u s  a n d  b e a u t i f u l  m i n i a t u r e s  u n d e r  B l a z h e 
K o n e s k i ’ s  p e n .   P e a r l s  f r o m  t h e  r o c k  o f  a g e s ,  f r o m  a  r o c k  f o r m e d 
w i t h i n  t h e  p o e t ,  w h i c h  w i l l  e n n o b l e ,  h u m a n i z e  a n d  e n r i c h  u s  f o r 
a s  l o n g  a s  h u m a n  b e i n g s  a n d  t h e i r  p o e t r y  e x i s t . 

T h e  s e c o n d  t h r e a d  i n  B l a z h e  K o n e s k i ’ s  p o e t r y ,  w h i c h  s p a n s 
a l l  o f  h i s  p o e t r y  s o  f a r ,  c o v e r s  t h e m e s  f r o m  o u r  n a t i o n a l  h i s t o r y , 
i n c l u d i n g  t h e  S e c o n d  W o r l d  W a r ,  t h e  F a s c i s t  O c c u p a t i o n  a n d  t h e 
r e s i s t a n c e  a g a i n s t  i t ,  i n  w h i c h  h u m a n  d e s t i n y ,  t h a t  o f  t h e  p o e t 
a n d  t h a t  o f  t h e  M a c e d o n i a n  p e o p l e  w e r e  f o r g e d  a n e w .   P r e f e r r i n g 
t o  u s e  p e o p l e  a s  t h e m e s  r a t h e r  t h a n  e v e n t s ,  l e t  a l o n e  h i s t o r i c a l 
d a t e s ,  u s i n g  t h e  i n t e n s i t y  o f  a  c a l l  o r  a  c r y  r a t h e r  t h a n  n a r r a t i o n 
o r  d e s c r i p t i o n ,  t h i s  p o e t r y  s u f f e r s  t h e  c e n t u r i e s  o f  e v i l  a n d  t h e 
g r i e f  s t r i c k e n  d e s t i n y  o f  a  p e o p l e ,  t h e  t o r m e n t s  w h i c h  t h e y  m u s t 
e n d u r e  i n  o r d e r  t o  p r e s e r v e  t h e  l i g h t  f r o m  t h e i r  w o u n d e d  s t a r , 
r i g h t  u p  t o  t h e  l a s t  w a r  f r o m  w h i c h  t h e y  w e r e  a t  l a s t  t o  e m e r g e 
i n t o  t h e  s u n s h i n e  o f  f r e e d o m .   T h e  d e s t i n y  o f  t h e  n u m e r o u s  a n d 
t h e  i n n u m e r a b l e  p e o p l e ,  b o t h  u n k n o w n  a n d  k n o w n  ( a n d 
d i s t i n g u i s h e d ) ,  f r o m  t h i s  c o u n t r y  l i e s  a t  t h e  v e r y  h e a r t  o f  B l a z h e 
K o n e s k i ’ s  p o e t r y ,  m e r g i n g  i n t o  a  s t r o n g  i d e n t i f i c a t i o n  w i t h  h i s 
p a i n  a s  a  p o e t  a n d  a  h u m a n  b e i n g ,  w i t h  h i s  d e s t i n y .   T h i s  p o e t r y 
k n o w s  n o t h i n g  o f  p a t h e t i c  g e s t u r e s  a n d  a p p e a l s ,  n o t h i n g  o f 
s o n o r o u s  p a t r i o t i s m ,  o f  s l o g a n s  o f  c o m m i t m e n t .   E v e n  w i t h  t h e s e 
t h e m e s ,  t h e  v e r s e  i s  c h a r a c t e r i z e d  b y  a  q u i e t  i n t i m a c y , 
a c c o m p a n i e d  b y  i n t e n s e  m e d i t a t i o n .   I t  c o u l d  n o t  b e  t h e a t r i c a l , 
e x a l t e d  o r  p a t h e t i c  i f  i t  t r i e d .   A l l  k i n d s  o f  t h i n g s  p r e v e n t  i t 
s q u e e z i n g  o u t  a n  a u d i b l e  c r y .   A  g r e a t  t r a g i c  f e e l i n g  t h r o b s 
w i t h i n  t h e  v e r s e  a n d  t h e  m o m e n t s  o f  e c s t a s y  s i n g  t h e r e  q u i e t l y . 
E v e r y t h i n g  h a p p e n s  w i t h i n  t h e  p o e m ,  i n  t h e  p o e t ’ s  p s y c h e  a n d  i n 
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h i s  i n t i m a t e  l i f e ,  b e c o m i n g  a n  i n t e g r a l  p a r t  o f  h i s  p o e t r y .   I t  i s  a 
p o e t r y  o f  h u m a n i s t  m e s s a g e s  g i v e n  i n  s i m p l e  a n d  d i r e c t  w o r d s , 
s p o k e n  t h r o u g h  w o u n d s  a n d  w r i n k l e s  o f  t h e  a c h i e v e m e n t s  a n d 
f a i l u r e s  o f  t h e  p a s t ,  o f  t h e  d e f e a t s  o f  w a r  a n d  o f  h u m a n 
p e r s i s t e n c e ,  w o r d s  i n  w h i c h  t h e  y e a r n i n g ,  t h e  p a i n ,  t h e 
l o n e l i n e s s ,  t h e  f a i l u r e s  a n d  t h e  a c h i e v e m e n t s  o f  h i s  p r e d e c e s s o r s 
( ‘ M e e t i n g  w i t h  Z h i n z i f o v ’  ‘ G r i g o r  P r l i c h e v ’ ,  ‘ T h e  C h a s t e  O n e s ’ , 
‘ S h a k i n g  H a n d s ’ )  a r e  s t r i c t l y  h i s  o w n  i n  c o m p l e t e  i d e n t i f i c a t i o n ; 
t h u s ,  t h e y  a r e  h i g h l y  e v o c a t i v e ,  a s  i f  a b s o l u t e l y  p e r s o n a l ,  a n d  s o , 
t o o ,  t h e y  a r e  o u r s ,  h u m a n  a n d  u n i v e r s a l   T h e  p o e t ’ s  e x p e r i e n c e  i s 
s t r o n g ,  b i t t e r  a n d  c o m p l e x ,  w h i l e  h i s  r e l a t i o n  o f  i t  i s  c a l m  a n d 
s e r e n e ,  w i t h o u t  l o u d  w o r d s  o r  s e l f - i n d u l g e n t  g e s t u r e s .   H i s  v e r s e 
i s  s o  s u r e  a n d  s o v e r e i g n  t h a t  n o  o r n a m e n t a l  d i s p l a y s  a r e 
n e c e s s a r y .   B l a zh e  K o n e s k i  k n o w s  h o w  t o  f i n d  t h e  r e a l  w o r d  f r o m 
w h i c h  t h e  c r y s t a l l i z e d  e s s e n c e  w i l l  s p e a k  o u t .   M e t a p h y s i c a l  a n d 
s p i r i t u a l  m a t u r i t y  a n d  w i s d o m  f i l l  t h e  h o r i z o n s  o f  t h i s  p o e t r y  a n d 
r e a c h  t h e i r  z e n i t h  i n  P o e m s  a n d  E m b r o i d e r s . 

T h e  s e c o n d  e d i t i o n  o f  E m b r o i d e r s  w a s  s u p p l e m e n t e d  w i t h 
t h e  ‘ S t e r n a ’  c y c l e  o f  p o e m s .   I t  c o n t a i n s  a  n u m b e r  o f  p o e m s 
( ‘ S t e r n a ’ )  ‘ T h e  B r e a k i n g  o f  S t r e n g t h ’ ,  K i n g  M a r k o ’ s  C h u r c h ’ ,  ‘ S i c k 
D o y t c h i n ’ )  w h i c h  c e r t a i n l y  m a r k  t h e  g r e a t e s t  s t e p  f o r w a r d  i n 
K o n e s k i ’ s  p o e t r y .   T h e m e s  w h i c h  u n t i l  t h e n  h a d  b e e n  p r e s e n t  b u t 
l o n e ,  w e r e  b r o u g h t  t o g e t h e r  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  a n d  g a v e  a  d e e p , 
r i c h  f l o w  t o  h i s  v e r s e ,  w h i c h  w a s  t o  o p e n  u p  n e w  a r e a s  f o r 
m o d e r n  M a c e d o n i a n  p o e t r y  a n d  l e a d  t o  a  h i g h l y  s i g n i f i c a n t  f i e l d 
i n  t h e  w o r l d  o f  m o d e r n  p o e t r y . 

B l a z h e  K o n e s k i ’ s  i n t e r e s t  i n  M a c e d o n i a n  f o l k l o r e  —  t h e 
s o n g s ,  t a l e s ,  s a y i n g s  a n d  m y t h s  —  a t t a i n s  f u l l  m a t u r i t y  a n d 
r o u n d n e s s  i n  t h i s  c y c l e ,  a l t h o u g h  t h i s  i n t e r e s t  h a d  a l s o  b e e n 
p r e s e n t  i n  h i s  e a r l i e r  p o e m s ,  s u c h  a s  ‘ T e s h k o t o ’ ,  ‘ E m b r o i d e r e s s ’ 
a n d  ‘ S h a k i n g  H a n d s ’ ,  a s  w e l l  a s  i n  t h e  p a i n  o f  ‘ V e e ’  a n d  i n  t h e 
p l a y f u l  b u t  d e s p e r a t e  ‘ G a m e  w i t h  a  C h i l d ’ .   B e i n g  f a m i l i a r  w i t h 
t h e  f o l k l o r e  a n d  h a v i n g  d o n e  r e s e a r c h  o n  i t ,  a s  w e l l  a s  b e i n g  e v e n 
m o r e  i m p o r t a n t l y  i n  l o v e  w i t h  i t  a n d  s o  a b l e  t o  f e e l  i t s  d e p t h s 
a n d  u n f a t h o m a b l e  r e g i o n s ,  i t s  s e c r e t  t h o u g h t s  a n d  u n a t t a i n e d 
l o n g i n g s ,  i t s  r i c h e s  a n d  t r e a s u r e s ,  B l a z h e  K o n e s k i  f o u n d  c e r t a i n 
e c h o e s  o f  h i s  o w n  s e n s i b i l i t y ,  o f  h i s  o w n  l a n g u a g e  a n d  o f  t h a t 
e l e m e n t  o f  d e s t i n y  w h i c h  l i n k s  t h e  t h e m e  o f  t h e  p o e m  w i t h  t h e 
p o e t  h i m s e l f  a n d ,  t h r o u g h  h i m ,  w i t h  t h e  p e o p l e  o f  t o d a y . 
L e a r n i n g  f r o m  t h e  e x p e r i e n c e s  o f  h i s  g r e a t  p r e d e c e s s o r s , 
K o n s t a n t i n  M i l a d i n o v  a n d  K o c h o  R a t s i n ,  w h o  w i t h  a l m o s t  a 
c e n t u r y  b e t w e e n  t h e m ,  h a d  t u r n e d  t h e i r  a t t e n t i o n  t o  f o l k  s o n g s 
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a n d  t h e i r  l a n g u a g e ,  B l a z h e  K o n e s k i  i n  h i s  n e w  r e s e a r c h ,  f e e l i n g 
t h e  p u l s e  o f  m o d e r n  a r t ,  d u g  o u r  my t h s  o u t  o f  t h e  f o g s  o f  t h e  p a s t 
s o  a s  t o  s h o w  t h e i r  d a r k  b e a u t y  a n d  t h e i r  o l d  a n d  n e w 
s i g n i f i c a n c e ,  t o  s h o w  t h e i r  s o u r c e s ,  t h e  c o n t i n u i t y  o f  t h e i r 
p r e s e n c e  i n  h u m a n  b e i n g s  a n d  t h e i r  s e n s e s  a n d  t o  g i v e  m e a n i n g 
t o  t h e i r  p r e s e n t  a n d  f u t u r e .   I t  i s  f o r  t h i s  r e a s o n  t h a t  h i s  ‘ S t e r n a ’ 
s o u n d s  s o  m o d e r n ,  l i k e  t h e  p o e t ’ s  t u r m o i l  b e f o r e  h i s  o w n  f a i l u r e 
a n d  b e f o r e  t h e  t h r e a t  o f  a n n i h i l a t i o n ,  f r o m  t h e  B i b l i c a l  F l o o d  t o 
A l l a d i n ’ s  g e n i e  a n d  t h e  g e n i e  o f  t h e  a t o m .   T h u s  ‘ S i c k  D o y t c h i n ’ 
b e c o m e s  a  g r e a t  c r y  o f  l o n g i n g  f o r  t h e  r e a l i z a t i o n  o f  t h e 
i m p o s s i b l e ,  a  c r y  o f  l o s s ,  p a i n  a n d  p o w e r l e s s n e s s  a n d  s o  m u c h  a 
c r y  o f  h o p e  a n d  o f  f a i t h .   B l a z h e  K o n e s k i  i s  n o t  j u s t  r e c o r d i n g  t h e 
f o l k  t a l e  h e r e  —  t h a t  w a s  d o n e  l o n g  a g o  —  n o r  i s  h e  r e t e l l i n g  i t , 
o r  i n t e r p r e t i n g  i t ,  f o r  t h a t  i s  a  t a s k  o f  m e d i a t i o n  w h i c h  h e  h a s 
g o n e  b e y o n d .   H e  i d e n t i f i e s  t h e  t a l e  w i t h  h i s  o w n  p a i n ,  h i s  o w n 
f a i l u r e ,  h i s  o w n  l o n e l i n e s s ,  b u t  a l s o  w i t h  h i s  o w n  h o p e ,  h i s 
v i s i o n s .   H e  f i l t e r s  i t  t h r o u g h  h i m s e l f  i n  o r d e r  t o  r e n d e r  i t  f o r  h i s 
o w n  t i m e  a s  t h e  s y n t h e s i z e d  f r u i t  o f  a  m o d e r n  i m a g i n a t i o n  v i a  a 
p o e t r y  f u l l  o f  r e f l e c t i o n ,  e m o t i o n  a n d  d r a m a .   T h e  p o e m  i s 
w r i t t e n  a s  a  m o n o l o g u e ,  p r e s e r v i n g  s o m e t h i n g  o f  t h e  s t y l e  o f  t h e 
o r a l  t r a d i t i o n  w i t h  i t s  d i r e c t n e s s  a n d  s i m p l i c i t y .   H i s  c o n f e s s i o n s 
r e s o u n d  w i t h  t h e  s e c r e t s  a n d  h i g h l y  e v o c a t i v e  i m a g e s  c r e a t e d 
w i t h  t h e  w o r d s ,  w h i c h  n o b o d y  e l s e  i n  M a c e d o n i a n  l i t e r a t u r e 
k n o w s  h o w  t o  u s e  t o  s u c h  e f f e c t  —  w o r d s  w h i c h  a c q u i r e  t h e i r 
t r u e  p l a c e ,  s e n s e  a n d  m e a n i n g  i n  h i s  p o e t r y .   W i t h  t h i s  c y c l e , 
B l a z h e  K o n e s k i  d e f i n i t i v e l y  o p e n e d  u p  t h e  g r e a t  t r e a s u r e  h o u s e 
o f  t h e  p a s t  f o r  t h e  w h o l e  o f  o u r  l i t e r a t u r e ,  s h o w i n g  t h e  c r u c i a l 
s i g n i f i c a n c e  o f  h i s  d i s c o v e r y  a n d  o f  t h e  m o d e r n  p a t h s  o f  h i s 
e n l i g h t e n m e n t  a n d  l i n g u i s t i c  f a s h i o n i n g .   T o d a y  a n  e n t i r e  s c h o o l 
o f  o u r  m o d e r n  p o e t r y  m o v e s  a l o n g  t h e  f u r r o w s  h e  m a d e . 

I n  1 9 7 9  B l a z h e  K o n e s k i  p u b l i s h e d  h i s  l a t e s t  b o o k  o f  v e r s e , 
P o e m s  O l d  a n d  N e w .   I t  i s  a  s e l e c t i o n  o f  h i s  p o e t r y ,  s u p p l e m e n t e d 
w i t h  n e w  p o e m s  c o v e r i n g  o v e r  f i f t y  p a g e s .   T h i s  i s  t y p i c a l  o f 
K o n e s k i ’ s  a p p r o a c h  —  w e  h a v e  o n l y  t o  r e f e r  t o  t h e  s e c o n d 
e d i t i o n  o f  E m b r o i d e r s  m e n t i o n e d  a b o v e ,  w h i c h  w a s  s u p p l e m e n t e d 
b y  t h e  ‘ S t e r n a ’  c y c l e ,  c o n t a i n i n g  p o e m s  s o  i m p o r t a n t  a n d 
c h a r a c t e r i s t i c  f o r  h i s  w o r k .   T h e  n e w  p o e m s  c o u l d  h a v e  m a d e  u p 
a  w h o l e  n e w  b o o k ,  s u f f i c i e n t  u n t o  i t s e l f ,  a n d  s o m e  o f  t h e m  a l s o 
r e p r e s e n t  a  n e w  s t a g e  i n  K o n e s k i ’ s  p o e t r y .   H e r e  w e  f i n d  t h e 
‘ K i n g  M a r k o ’  c y c l e ,  w h i c h  i s  a  c o m p l e t i o n  a n d  c o n s u m m a t i o n  o f 
t h e  p o e t i c  w o r l d  b e g u n  i n  ‘ S t e r n a ’ .   I t  i s  n o t  m e r e  c h a n c e  t h a t  t h i s 
c y c l e  s h o u l d  e n d  t h e  b o o k ,  f o r  h e r e ,  a s  i n  t h e  o t h e r  n e w  p o e m s , 
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B l a z h e  K o n e s k i  i s  a g a i n  s t i l l  f i g h t i n g  h i s  b a t t l e s  w i t h  h i m s e l f , 
w i t h  t h e  m e r c i l e s s  t i m e  w h i c h  a m a s s e s  o v e r  h i m ,  w i t h  h i s  i d e a s 
a n d  w i t h  h i s  p o e t r y ,  m a r k i n g  a n d  i l l u m i n a t i n g  t h e m  w i t h  t h e 
t r a g i c  e n d i n g  o f  M a r k o ’ s  m o n o l o g u e  f r o m  ‘ T h e  H i l l  o f  t h e  D o g ’ , 
w h i c h  i s  y e t  a l s o  a  r e n e w a l : 

S h o e  m y  h o r s e  b a c k w a r d s 
S e t  t h e  d r u m s  b e a t i n g  i n  t h e  w i n d 

L e t  m y  g h o s t  s t i l l  t e r r i f y  t h e m 
D o n ’ t  l e t  t h e m  s e e  m e  d i e . 

A l l  I  w a n t 
I s  t h a t  n o - o n e  s h o u l d  s e e  m e  d i e 

T o  b e  a l o n e  w i t h  m y  d e a t h 
M y  b r i d e  o n  o u r  m a r r i a g e  n i g h t 

‘ A m o n g  t h e  T r e e s ’ ,  t h e  f i r s t  c y c l e  i n  t h i s  b o o k ,  s e e m s  l i k e  a 
c o n t i n u a t i o n  o f  N o t e s .   ‘ T h e  P e a r - T r e e ’  s u c c e e d s  ‘ T h e  W i l d  P e a r ’ 
a d  w i d e n s  t h e  c i r c l e  o f  p a s t  t i m e ,  o f  l o n e l i n e s s  w h i c h  h a s  c a u g h t 
u p ,  o f  t h e  c h a n g e d  y e a r s ;  a l l  s p r i n g s  h a v e  d r i e d  u p  a n d  o n l y  o l d 
a g e  f l o w s  t h r o u g h  t h e  v e i n s . 

T w o  p o e m s  i n  p a r t i c u l a r  g i v e  a  s t r o n g  s t a m p  t o  t h i s  c y c l e : 
t h e y  a r e  ‘ R e c o v e r y ’  a n d  ‘ R e v e n g e ’ .   T h e  f i r s t  a n t i c i p a t e s  t h e 
‘ S a i n t s ’  L i v e s ’  w i t h  i t s  h u m a n  s y m p a t h y  —  f o r  p e o p l e ,  f o r  l o v e d 
o n e s  a n d  f o r  t h e  w o r l d .   I t  i s  a  p o e m  o f  m u t u a l  l o v e  a n d  p a i n  — 
s i m p l e ,  i n t i m a t e ,  c l o s e  a n d  g i v e n  v e n t  i n  a  m i l d ,  t e n d e r  a n d 
m u t e d  e l e g i a c  m e l o d y .   T h e  s e c o n d  p o e m  s e e m s  t o  b e  a n  e n d i n g 
t o  N o t e s  w i t h  t h e i r  p h i l o s o p h i c a l  c o r e ,  t h e i r  w i s d o m ,  t h e i r 
p e r s i s t e n c e  i n  t h e  f a c e  o f  s u f f e r i n g ,  l o n e l i n e s s  a n d  t h e  a g e i n g  o f 
m a n k i n d  a n d  o f  t i m e . 

“ O h ,  t y r a n t ,  b e w a r e  t h e  m a n  i n  c h a i n s ! ”  —  c r i e s  B l a z h e 
K o n e s k i  a t  t h e  e n d  o f  t h i s  p o e m ,  a s  i f  h e  i s  a n n o u n c i n g  a  n e w 
a p p r o a c h  t o  h i s  p o e t r y ,  a  n e w  f o r m  o f  r e s i s t a n c e  t o  t h e  f e t t e r s  o f 
t i m e ,  t o  a g e i n g ,  t o  p o w e r l e s s n e s s  a n d  t o  t h i n g s  w h i c h  d i s a p p e a r . 
H i s  p o w e r  i s  i n  d e f e a t ,  a s  i n  ‘ T h e  S u n n y  P r o c e s s i o n ’  a n d  ‘ T h e 
C h a s t e  O n e s ’ ,  a s  i n  ‘ D o n  Q u i x o t e ’ ,  ‘ S i c k  D o y t c h i n ’  a n d  ‘ T h e 
B r e a k i n g  o f  S t r e n g t h ’ .   T h e  s p i r a l  o f  B l a z h e  K o n e s k i ’ s  p o e t r y 
c l i m b s  c o n s t a n t l y  h i g h e r ,  a t t a i n i n g  t h e  s t r e n g t h  a n d  b r i l l i a n c e  o f 
a  d i a m o n d . 

T h e  t h e m e  o f  s e l f - s a c r i f i c e ,  b e g u n  ( a n e w )  i n  ‘ R e c o v e r y ’ , 
c o n t i n u e s  i n  s o m e  o f  t h e  ‘ S a i n t s ’  L i v e s ’ ,  i n  ‘ L i f e  o f  B o n a ’ ,  ‘ L i f e  o f 
T a s k a  B o y a n o s k a ’ ,  ‘ T h e  W h i t e  A u n t ’ ,  ‘ T h e  D o r m i t i o n  o f  A u n t 
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M e n k a ’  a n d  ‘ S t.  S p i r i d o n  t h e  N e w ’ .   B l a zh e  K o n e s k i  t e l l s  u s  a b o u t 
t h e  l i v e s  o f  t h e s e  f e w  p e o p l e  o f  h i s  c l o s e  a c q u a i n t a n c e ,  f r o m  h i s 
c h i l d h o o d ,  h i s  m e m o r y  a n d  h i s  i m a g i n a t i o n  i n  t h e  l a n g u a g e  o f 
t h e  o r a l  t r a d i t i o n  a n d  w i t h  t h e  f e e l i n g  o f  a  m o d e r n  p o e t ,  w h o  i s 
s t r i v i n g  t o  b r i n g  t h e  w o r l d  o f  e v e r y d a y  t h i n g s ,  h a p p e n i n g s  a n d 
d e s t i n i e s  c l o s e r  i n  a  p a r t  o f  m o d e r n  p o e t r y  t o  t h e  t r a d i t i o n a l 
m e t h o d  o f  s t o r y - t e l l i n g ,  o r  r a t h e r  t o  m a k e  t h e  o r a l  t r a d i t i o n 
f u n c t i o n  i n  t h e  n e w  s e n s i b i l i t y .   W e  s u d d e n l y  h a v e  s e v e r a l  l i f e - 
s t o r i e s  w h i c h  c a n  b e  t a k e n  a s  m o d e r n  b a l l a d s ,  a s  s o n g s  o f  t o d a y , 
i n  w h i c h  t h e  s t o r y  l i e s  i n  t h e  r o o t s  o f  m e m o r y  a n d  o f  t h e  p a s t , 
w h i l e  t h e  i d e a s  a n d  t h e  f e e l i n g s  b l e n d  i n  t h e  p o e t ’ s  c o n s c i o u s n e s s 
a n d  f i l l  h i m  w i t h  t e n d e r n e s s ,  s w e e t n e s s ,  s y m p a t h y  a n d 
b i t t e r n e s s .   A n  e m p h a t i c a l l y  h u m a n i s t  t h r e a d  w h i c h  a p p e a r s  i n 
t h e  f i r s t  p o e m s  ( ‘ T h e  B r i d g e ’ ) ,  f l o w i n g  a n d  r i s i n g  i n  a l l  o f  B l a z h e 
K o n e s k i ’ s  w o r k  ( S h a k i n g  H a n d s ’ ,  ‘ T h e  C h a s t e  O n e s ’ ) ,  a n d  a 
t h e m e  w h i c h  i s  a  s t r o n g  o n e  o f  s a c r i f i c e  a n d  o f  s u f f e r i n g  f o r 
o t h e r s ,  w h e t h e r  d e a r  o n e s  o r  t h e  g r o u p ,  r e v e a l s  t h e  f u l l  s c o p e  o f 
i t s  e l e g i a c  n a t u r e  i n  d i f f e r e n t  c o n t e x t s  i n  t h e s e  p o e m s .   A n d 
g r a d u a l l y ,  f r o m  p o e m  t o  p o e m ,  t h e  i m p r e s s i o n  o f  h i s 
i d e n t i f i c a t i o n  w i t h  t h e  d e s t i n y  o f  o t h e r s ,  a  f e a t u r e  s o 
c h a r a c t e r i s t i c  o f  h i s  p o e t r y ,  a g a i n  c o m e s  o u t  a n d  t a k e s  s h a p e . 
T h e  p e o p l e  f r o m  h i s  p r i v a t e  l i f e  a n d  t h e i r  d e s t i n i e s  g o  b e y o n d  t h e 
l i m i t s  o f  m e m o r y ,  m a k i n g  u s  a w a r e  o f  o u r  c o l l e c t i v e  d e s t i n y . 
T h e  i n d i v i d u a l  l i v e s  i n t e n s e l y  w i t h  h i s  p a i n f u l  a n d  s a d  e x i s t e n c e , 
b u t  f r o m  i t  t h e  d e s t i n y  o f  t h e  w i d e r  g r o u p ,  a n d  e v e n  m o r e  o f 
h u m a n k i n d  a s  a  w h o l e ,  s h i n e s  f o r t h ,  r e t u r n i n g  v i a  i d e n t i f i c a t i o n 
t o  t h e  p o e t  h i m s e l f ,  i n  o r d e r  t o  l i g h t  u p  b o t h  h i s  m e m o r y  a n d  h i s 
p o e m  w i t h  a  l a s t i n g  g l o w .   T h i s  s h o w s  h o w  f a r - r a n g i n g  a n d  f r e e 
B l a z h e  K o n e s k i  i s  i n  h i s  c h o i c e  o f  p o e t i c  a n d  l i n g u i s t i c  m a t e r i a l 
a n d  h o w  w e l l  h e  m a s t e r s  i t ,  r i s i n g  a b o v e  t h e  t r a p s  o f  r o m a n t i c 
s o c i a l i s m  a n d  s e n t i m e n t  w h i c h  s u c h  a  c h o i c e  o f  s u b j e c t  m i g h t 
e a s i l y  e n t a i l .   A  t e n d e r ,  s w e e t  s y m p a t h y  a n d  h u m a n  s o l i d a r i t y  i n 
s a c r i f i c e ,  s u f f e r i n g  a n d  p a i n  u n i t e  a s  o n e  —  t h e  p o e t ,  h i s 
m e m o r i e s  a n d  t i m e  p a s t ,  b o t h  t h e  t i m e  i n  w h i c h  h e  l i v e s  a n d  t h e 
t i m e  f o r  w h i c h  h e  l i v e s . 

T h i s  l e a d s  u s  t o  a n o t h e r  f e a t u r e ,  w h i c h  a l w a y s  m a r k s  o u t 
h i s  w o r k .   F r o m  j u s t  a  g l a n c e  a t  h i s  p o e t r y  f r o m  t h e  e a r l y  p o e m s 
u p  t o  t o d a y ,  K o n e s k i  i s  r e v e a l e d  a s  a  p o e t  o f  c o n s t a n t  c h a n g e . 
T h i s  i s  s e e n  i n  t h e  s h i f t s  o f  h i s  s o u r c e s  o f  i n s p i r a t i o n ,  o f  “ t h e m e s ” 
a n d  “ i d e a s ” ,  a s  w e l l  a s  i n  t h e  c h a n g e s  o f  a p p r o a c h ,  l a n g u a g e  a n d 
g e n r e .   T h e  c y c l e  o f  p o e m s  a b o u t  Z h i n z i f o v  i s  n o  l o n g e r  ‘ T h e 
B r i d g e ’ ,  j u s t  a s  ‘ S h a k i n g  H a n d s ’  i s  n e i t h e r  o n e  n o r  t h e  o t h e r .   A 
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g r e a t  d e a l  o f  a r o u n d  h a s  b e e n  c o v e r e d  b e t w e e n  L a n d  a n d  L o v e  a n d 
N o t e s ,  f o r  a  g r e a t  c h a n g e  i s  a l r e a d y  a p p a r e n t  i n  P o e m s  a n d  t h e n 
g u s h e s  f o r t h  i n  E m b r o i d e r e s s .   I t  i s  a  l o n g  w a y  f r o m  ‘ T h e  S u n n y 
P r o c e s s i o n ’  t o  ‘ T h e  C h a s t e  O n e s ’ ,  a s  i t  i s  f r o m  ‘ T e s h k o t o ’  t o  ‘ S i c k 
D o y t c h i n ’ ,  ‘ S t e r n a ’  o r  ‘ F o r t r e s s ’ .   Y e t  a t  t h e  s a m e  t i m e  a l l  o f  t h e s e 
p o e m s  a r e  f i r m l y  l i n k e d  a n d  a r i s e  o n e  f r o m  t h e  o t h e r ,  s o  t h a t  w e 
c a n n o t  i m a g i n e  t h e m  w i t h o u t  e a c h  o t h e r . 

B l a z h e  K o n e s k i  h a s  a  f e e l  f o r  t h e  c h a n g e s  i n  l i t e r a t u r e ,  b u t 
i s  a l s o  c r i t i c a l l y  o b j e c t i v e  a b o u t  t h e m .   H e  a c c e p t s  t h e  p a t h  o f 
i n n o v a t i o n ,  b u t  n o t  o f  l o u d  a n d  s p e c t a c u l a r  e x p e r i m e n t a t i o n . 
T h i s  i s  e x p r e s s e d  i n  t h e  b r o a d e n i n g  o f  t h e  f i e l d  o f  v i s i o n  o f  t h e 
p o e t ’ s  i n q u i r i n g  m i n d  a n d  i n  h i s  d e e p  p e n e t r a t i o n  i n t o  t h e 
e s s e n c e .   I t  i s  s e e n  i n  h i s  c o n s t a n t  e x a m i n a t i o n  a n d  d i s c o v e r y  o f 
t h e  p o s s i b i l i t i e s  o f  l a n g u a g e ,  i n  h i s  c o n s t a n t  c r e a t i o n  o f  a  v a r i e d 
a n d  r i c h ,  y e t  s i m p l e  a n d  d i r e c t ,  c o m m u n i c a t i v e  l a n g u a g e .   I t  i s 
s h o w n  i n  h i s  g o i n g  d e e p l y  i n t o  h i m s e l f ,  i n t o  h i s  i d e n t i t y ,  h i s 
e x p e r i e n c e s  a n d  t h o s e  o f  t h e  g r o u p ,  t h r o u g h  w h i c h  a  p e r s o n a l , 
s t e r n ,  c r y s t a l l i z e d  i m a g e  o f  t h e  w o r l d  i s  p r o j e c t e d .   T h u s  a l l  t h e s e 
c h a n g e s ,  w h i c h  a r e  d i s c r e e t  a n d  s u b t l e ,  b u t  c o n s t a n t  a n d 
p e r s i s t e n t ,  r e f l e c t i n g  t h e  s c a l e  o f  h i s  d i s q u i e t ,  r e f l e c t  s t i l l  m o r e 
t h e  o n e n e s s ,  w h o l e n e s s  a n d  i n a l t e r a b i l i t y  o f  h i s  s p i r i t u a l  i d e n t i t y . 

O f  B l a z h e  K o n e s k i  w e  c a n  a l r e a d y  s a y  t h a t  h e  h a s  a 
c o m p l e t e ,  s h a p e d  a n d  r o u n d e d  p o e t i c  o p u s  b e h i n d  h i m ,  w h i c h  i s 
d e e p l y  s e t  i n  t h e  c o r e  o f  h i s  s e n s i b i l i t y  a n d  h i s  l a n g u a g e .   Y e t  h e 
c o n t i n u e s  t o  f o l l o w  t h e  p a t h s  o f  o u r  t i m e ,  s e e k i n g  n e w  w a y s  f o r 
h i s  o w n  p o e t r y  a n d  t h a t  o f  o t h e r s .   T h o s e  r o a d s  c o n s t a n t l y  a s s a i l 
a n d  b r e a k  u p  t h e  c o r e  o f  h i s  p o e t r y  a n d  f l o w  a w a y  o n  s e v e r a l 
s i d e s ,  o p e n i n g  u p  n e w  a r e a s  i n  w h i c h  h e  a n d  a l l  o u r  p o e t s  m a y 
e x p l o r e  w i t h  e x c i t e m e n t  a n d  a  s e n s e  o f  a d v e n t u r e .   A t  t h e  s a m e 
t i m e  t h e y  t u r n  b a c k  t o  h i m ,  c o n s t a n t l y  c r e a t i n g  t h e  i n t e g r a l i t y 
a n d  i n t e g r i t y  o f  h i s  p o e t r y .   T h u s  B l a z h e  K o n e s k i ’ s  w o r k  l i e s 
p e r m a n e n t l y  o p e n  t o  i n q u i r y  a n d  l o v e  f o r  h i s  f u t u r e  c h a n g e s ,  t o 
f u t u r e  d i s c o v e r i e s  i n  h i s  p o e t r y ,  h i s  t h o u g h t  a n d  h i s  l a n g u a g e . 

M a t e j a  M A T E V S K I 
( T r a n s l a t e d  b y  P a t r i c i a  M a r s h - S t e f a n o v s k a ) 
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M Y  E X P E R I E N C E 

E v e r y  w r i t e r ,  w h e t h e r  o r  n o t  h e  i s  i n c l i n e d  t o  m a k e 
g e n e r a l i z a t i o n s ,  h a s  c e r t a i n ,  w h a t  w e  m i g h t  c a l l  w o r k i n g  v i e w s  o f 
h i s  a r t i s t i c  a p p r o a c h  a n d  o f  h i s  a r t ,  o r  t r a d e ,  i f  w e  p u t  i t  s i m p l y .   I 
h a v e  m y s e l f  t a k e n  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  e x p r e s s  m y  o p i n i o n  i n 
w r i t i n g  o n  c e r t a i n  q u e s t i o n s  o f  t h e o r e t i c a l  i n t e r e s t ,  b u t  t h e 
o c c a s i o n s  f o r  t h i s  h a v e  u s u a l l y  b e e n  o f  a  c a s u a l  n a t u r e ,  i n 
i n t e r v i e w s ,  a n d  s o  i t  h a s  a l l  b e e n  r a t h e r  s p o r a d i c .   T h e  o n l y 
m a t t e r ,  w h i c h  I  h a v e  b e e n  a b l e  t o  w o r k  o n  w i t h  g r e a t e r  a t t e n t i o n , 
h a s  b e e n  t h a t  o f  t h e  c o n t a c t  w i t h  o r a l  p o e t r y  i n  t h e  p e r i o d  o f  t h e 
e m e r g e n c e  o f  a  m o d e r n  n a t i o n a l  p o e t r y  ( a s  w a s  t h e  c a s e  i n 
M a c e d o n i a )  i n  m y  b o o k  e n t i t l e d  T h e  L a n g u a g e  o f  M a c e d o n i a n  F o l k 
P o e t r y .   Y e t  t h e s e  o b s e r v a t i o n s ,  t o o ,  w e r e  l i m i t e d  t o  a  s e c t i o n a l 
v i e w ,  a s  c a n  b e  s e e n . 

N o w ,  w h e n  t h e  n e e d  a r i s e s ,  I  f e e l  h o w  d i f f i c u l t  i t  w o u l d  b e 
f o r  m e  t o  e x p o u n d  m y  t h o u g h t s  o n  p o e t r y  i n  a  s t r a t i f i e d  s y s t e m . 
T h u s  t h i s  t e x t  w i l l  n o t  b e  s e t  a p a r t ,  e i t h e r ,  b y  a  p u r e l y  t h e o r e t i c a l 
e x p o s i t i o n ;  r a t h e r  i t  w i l l  m a i n l y  s e t  a b o u t  c o m m u n i c a t i n g  j u s t 
i m p r e s s i o n s  f r o m  m y  i n d i v i d u a l  e x p e r i e n c e  a n d  w i l l  b e  m o r e  o f  a 
c o m m e n t a r y  o n  o n e  k i n d  o f  p o e t r y  a n d  o n  o n e  p o e t ’ s  b i o g r a p h y . 
I t  w i l l  c o n s i s t  o f  v a r i o u s  p a r t s ,  e a c h  o f  w h i c h  c a n  b e  t a k e n  a s  a n 
i n t e g r a l  w h o l e . 

O N  T R A D I T I O N S  A N D  I N N O V A T I O N S 

I  w a s  b o r n  i n  a  v i l l a g e  n e a r  t h e  t o w n  o f  P r i l e p  i n  c e n t r a l 
M a c e d o n i a  i n t o  a n  e n v i r o n m e n t ,  w h i c h  s t i l l  l i v e d  u n d e r  t h e 
s u g g e s t i o n  o f  o r a l  p o e t r y ,  a n d  o f  t h e  o l d  f o l k  t a l e s .   I  d i d  n o t  g e t 
t o  k n o w  t h e  l e g e n d s ,  w h i c h  I  w a s  l a t e r  t o  w o r k  o n  i n  s o m e  o f  m y 
t e x t s ,  f r o m  b o o k s ;  I  h e a r d  t h e m  f r o m  t h e  o l d  p e o p l e  i n  m y  h o u s e 
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i n  t h e  v i l l a g e ,  i n  e a r l y  c h i l d h o o d ,  s o  t h a t  e v e n  n o w  I  f e e l  a  k i n d 
o f  t h r i l l  i n  m y  b o n e s  w h e n  I  r e m e m b e r  t h e  s t i r r i n g  v o i c e  w i t h 
w h i c h  t h e y  w o u l d  t e l l  t h e m  a n d  t h e  h i g h l y  m e a n i n g f u l  g e s t u r e s 
t h e y  u s e d  t o  a c c o m p a n y  t h e  t e l l i n g .   I t  w a s  a s  e a r l y  a s  t h e n  t h a t 
S t e r n a ,  t h e  t e r r i b l e  u n d e r g r o u n d  s t r e a m ,  f l o w e d  i n t o  m e . 

H e r e  a n  i n t i m a t e  c o n n e c t i o n  h a d  a l r e a d y  b e e n  m a d e  i n  m y 
i n d i v i d u a l  e x p e r i e n c e  w i t h  t r a d i t i o n ,  a n d  t h i s  a t  a  t i m e  w h e n  t h e 
p r o c e s s  o f  m o d e r n i z a t i o n  w a s  i n e v i t a b l y  d i r e c t i n g  u s ,  t o o , 
t o w a r d s  o t h e r  m e a n s  o f  e x p r e s s i o n ,  d i s t a n c i n g  u s  f r o m  t h e 
h e r i t a g e  o f  w o r d s  f a s h i o n e d  i n  a r t i s t i c  w a y s  i n  o u r  o r a l  p o e t r y . 
T h i s  w a s  a l s o  t h e  s o u r c e  o f  m y  g r e a t  e s t e e m  f o r  t h o s e  a n o n y m o u s 
p o e t s ,  w h o  r e n d e r e d  t h e  o l d  t h e m e s  w i t h  t h e i r  o w n  e x p r e s s i o n s 
i n  t h e  o r a l  t r a d i t i o n ,  s o  t h a t  t h e y  c o u l d  c o m e  d o w n  a l l  t h e  w a y  t o 
u s .   I  h a v e  u s e d  t h e s e  t h e m e s  i n  ‘ S i c k  D o y t c h i n ’ ,  ‘ T h e  B r e a k i n g  o f 
S t r e n g t h ,  ‘ S t e r n a ’ ,  ‘ K i n g  M a r k o ’ s  C h u r c h ’  a n d  o t h e r  p o e m s . 
N a t u r a l l y ,  t h i s  h a s  b e e n  t h e  w a y  I  h a v e  f o u n d  o f  e x p r e s s i n g  m y 
p h i l o s o p h y  o f  l i f e ,  m y  d i l e m m a s ,  a n d  t h e  t h i n g s  t h a t  h a v e  m o v e d 
t h o s e  a n d  m e  t h a t  h a v e  e m b i t t e r e d  m e .   I  m a d e  a n  i n n o v a t i o n  b y 
f i t t i n g  t h e  o l d  m e s s a g e s  i n t o  a  m o d e r n  f o r m  o f  e x p r e s s i o n  a n d 
g i v i n g  t h e m  a  v a r i a t i o n ,  w h i c h  s u i t e d  t h e  i n t e r e s t s  o f  p e o p l e 
t o d a y .   N e v e r t h e l e s s ,  I  w a s  c o n v i n c e d  a l l  t h e  t i m e  t h a t  I  h a d  n o t 
i n  a n y  w a y  s u r p a s s e d  t h e  d e p t h  o f  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e 
p r o b l e m s  i n v o l v e d ,  i n  t h e  p h i l o s o p h i c a l  s e n s e ,  p o s s e s s e d  b y  m y 
p r e d e c e s s o r s ,  f o r  t h e y  h a d  g i v e n  e x p r e s s i o n  t o  t h e  s a m e  t h e m e s 
i n  a  m a n n e r  w h i c h  s u i t e d  t h e i r  t i m e .   I  j u s t  w a n t  t o  s a y  t h a t  t h e y 
w e r e  a w a r e  o f  t h e  d e e p e r  l a y e r  o f  t h e i r  a r t i s t i c  m e s s a g e ,  a n d  o f 
t h e  p r o b l e m s  o f  h u m a n  e x i s t e n c e  f r o m  w h i c h  t h a t  m e s s a g e 
s p r i n g s ,  j u s t  a s  m u c h  a s  w e  m o d e r n  p o e t s  a r e .   T h i s  i s  w h e r e  m y 
g r e a t  r e s p e c t  f o r  t h e m  l i e s .   I f  t h e  p o e t  c a n  f e e l  t h e  t r a d i t i o n a l 
t h e m e s  i n  t h i s  w a y ,  t h e n  t h e  p r o c e s s  o f  i n n o v a t i o n  i s  f a c i l i t a t e d 
f r o m  h i m .   S i n c e  t h e  t h e m e s  a r e  a l r e a d y  p r e s e n t  i n  t h e  c o l l e c t i v e 
c o n s c i o u s ,  t h e  p o e t  c a n  c o m m u n i c a t e  w i t h  h i s  p u b l i c  m o r e  e a s i l y , 
f i n d i n g  a  s p o n t a n e o u s  e c h o  t h e r e ,  w h i l e  a t  t h e  s a m e  t i m e  t h e 
p u b l i c  c a n  b e t t e r  g a u g e  t h e  e x t e n t  a n d  v a l u e  o f  t h e  i n n o v a t i o n 
m a d e . 

T h e  r e l a t i o n s h i p  t o w a r d s  t r a d i t i o n  a n d  r e n e w a l  c a n  a l s o  b e 
a s s e s s e d  o n  t h e  n a r r o w e r  p l a n e  o f  p o e t r y  i n  c o n c r e t e  h i s t o r i c a l 
s i t u a t i o n s .   I f  w e  t a k e  m o d e r n  M a c e d o n i a n  p o e t r y ,  n o  g r e a t 
p e r i o d  o f  t i m e  h a s  p a s s e d  s i n c e  i t  b e g a n  t o  d e t a c h  i t s e l f  f r o m 
w h a t  w e  m i g h t  c a l l  i t s  f o l k l o r e  p h a s e ,  i n  w h i c h  i t  h a d  s t i l l  b e e n 
v e r y  c l o s e l y  c o n n e c t e d  w i t h  t h e  f o r m  o f  e x p r e s s i o n  o f 
M a c e d o n i a n  f o l k  p o e t r y .   S i n c e  t h e  t r a d i t i o n a l  o r a l  p o e t i c 
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l a n g u a g e  d i f f e r s  f r o m  m o d e r n  M a c e d o n i a n  i n  a  n u m b e r  o f 
f e a t u r e s ,  m a n y  o f  t h e s e ,  t h o u g h  o u t  a l l ,  w e r e  r e p r o d u c e d  i n  t h e 
p o e t r y  o f  t h e  f o l k l o r e  p h a s e .   W h e n  I  w a s  d o i n g  a n  a n a l y s i s  f r o m 
t h i s  p o i n t  o f  v i e w  o f  t h e  t e x t s  o f  o n e  o f  t h e  f o u n d e r s  o f  m o d e r n 
M a c e d o n i a n  p o e t r y ,  K o c h o  R a t s i n  ( 1 9 0 8  -  1 9 4 3 ) ,  i n  m y  b o o k  o n 
t h e  l a n g u a g e  o f  M a c e d o n i a n  f o l k  p o e t r y ,  I  w a s  a b l e  t o  s t a t e  t h a t 
t h e r e  i s  s t i l l  p r e s e n t  i n  t h i s  p o e t r y  a  p r o d u c t i v e  m o d e l  o f  t h e 
t r a d i t i o n a l  l a n g u a g e ,  a l t h o u g h  r e d u c e d .   F u r t h e r  d e v e l o p m e n t s 
l e d  t o  t h e  u s e  o f  o n l y  c e r t a i n  s e p a r a t e  e l e m e n t s  o f  t h e  o r a l 
t r a d i t i o n  w h e n  s o m e  p a r t i c u l a r  s t y l i s t i c  g o a l  w a s  t o  b e  a c h i e v e d 
b y  t h i s  m e a n s .   T h e  t r a n s f o r m a t i o n  o f  t h e  l a n g u a g e  o f  p o e t r y  i n 
i t s  s e p a r a t i o n  f r o m  t h e  o r a l  f o l k  t r a d i t i o n  w a s  a  g r a d u a l  o n e . 

T h e s e  o b s e r v a t i o n s  e n a b l e  m e  t o  p r o p o s e  a  s p e c i a l  m o d e l 
f o r  e x p l a i n i n g  t h e  p h e n o m e n a  c o n n e c t e d  w i t h  t r a d i t i o n  a n d 
r e n e w a l .   I n c l u d e d  i n  t h i s  m o d e l ,  l i k e  t h e  t h r e e  s i d e s  o f  a  t r i a n g l e , 
a r e  t h e  t h r e e  f a c t o r s  o f  t r a d i t i o n ,  t h e  c o l l e c t i v e  c o n s c i o u s  a n d  t h e 
p o e t .   A l t h o u g h  i t  h a s  b e e n  c o n s t r u c t e d  o n  t h e  b a s i s  o f  r e s e a r c h 
i n t o  t h e  c o n t a c t s  s h o w n  i n  t h e  m e a n s  o f  e x p r e s s i o n ,  t h i s  o u t l i n e 
c a n  a l s o  b e  e x p a n d e d  e a s i l y  t o  i n c l u d e  o t h e r  l e v e l s  a n d  s e r v e ,  I 
h o p e ,  t o  d e m o n s t r a t e  t h e  r e l a t i o n s  b e t w e e n  t r a d i t i o n  a n d  r e n e w a l 
m o r e  c l e a r l y  a n d  i n  a n  e f f i c i e n t  m a n n e r .   F o r  t h e  p o e t  b r i n g s  i n 
i n n o v a t i o n s  w i t h  t h e  a p p r o v a l  o f  t h e  c o l l e c t i v e  c o n s c i o u s 
( a s s u m i n g  t h a t  t h e y  a l s o  c o m e  a b o u t  w i t h i n  t h e  c o l l e c t i v e 
c o n s c i o u s  i t s e l f )  b y  c o n s t a n t  c o r r e l a t i o n  b e t w e e n  t h e s e  t w o 
f a c t o r s  a n d  t h a t  o f  t r a d i t i o n .   T h i s  a p p r o v a l  c a n n o t  b e  d i s p e n s e d 
w i t h ,  f o r  t h e  t r a d i t i o n  l i v e s  i n  t h e  c o l l e c t i v e  c o n s c i o u s ,  a s  w e l l  a s 
i n  t h e  p o e t  h i m s e l f .   A  p o e m  w h i c h  d o e s  n o t  r e f l e c t  t h i s  l a w ,  i . e . 
i n  w h i c h  t h e r e  i s  a  d i s b a l a n c e  b e t w e e n  t h e  f a c t o r s  m e n t i o n e d , 
m a y  p r o v i d e  a n  i n t e r e s t i n g  e x p e r i m e n t  a n d  b e  ‘ m o d e r n ’  i n  t h e 
s e n s e  o f  i t s  b e i n g  f a s h i o n a b l e ,  b u t  s u c h  a  p o e m  w i l l  n o t  b e  a  w o r k 
o f  a r t . 

I n  s o  f a r  a s  a l l  t h i s  r e f e r s  t o  m y  o w n  p o e t r y ,  I  w o u l d  s a y 
t h a t  f e w  o f  m y  p o e m s  a r e  l i n k e d  i n  t h e i r  u s e  o f  m e t a p h o r ,  o r 
m e t r e ,  o r  o f  a n y  o f  t h e  f e a t u r e s  o f  e x p r e s s i o n  a l o n e ,  w i t h 
M a c e d o n i a n  f o l k  p o e t r y ;  i n  o t h e r  w o r d s ,  f e w  o f  m y  p o e m s  a r e 
w r i t t e n  i n  w h a t  i s  u s u a l l y  c a l l e d  t h e  f o l k l o r e  i d i o m .   F r o m  t h e 
v e r y  b e g i n n i n g  I  h a v e  p a i d  a  g r e a t  d e a l  o f  a t t e n t i o n  t o  c o l l o q u i a l 
s p e e c h  a n d  s o u g h t  t o  i n c o r p o r a t e  it  i n  m y  v e r s e .   Y e t  I  o f t e n  t h i n k 
o f  m y s e l f  a s  a  p e r s o n  w h o  h a s  o n l y  j u s t  l e f t  t h e  s h o r e s  o f  t h e  o r a l 
t r a d i t i o n .   I  a m  e n c o u r a g e d  i n  t h i s  b e l i e f  b y  t h e  r o l e  t h a t 
i m p r o v i s a t i o n  p l a y s  i n  m y  w r i t i n g ,  f o r  i t  i s  n o t  a  s m a l l  o n e .   I  s a y 
a l l  t h i s  w i t h o u t  s h a m e  o f  t h o s e  w h o  l i k e  t o  s i m p l i f y  a n d  w h o 
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m a y  w e l l  l i k e  t o  c a l l  m e  a  t r a d i t i o n a l i s t .   I t  i s  p o s s i b l e  t o  b e  a 
m o d e r n  p o e t  i n  v a r i o u s  w a y s  a n d  b y  v a r i o u s  m e a n s .   E a c h  p o e t 
j u s t  h a s  t o  f i n d  h i s  o w n  w a y . 

O N  D I S C O V E R I N G  T H E  P O E M 

I  h a v e  o f t e n  s p o k e n  o f  d i s c o v e r i n g  p o e m s  a n d  o f  t h e  f a c t 
t h a t  w e  d i s c o v e r  t h e m  r a t h e r  t h a n  w r i t e  t h e m .   I  h a v e  t h e 
i m p r e s s i o n  t h a t  p e o p l e  h a v e  n o t  r e a l l y  u n d e r s t o o d  w h a t  I  m e a n 
b y  t h i s .   T h e y  h a v e  p r o b a b l y  t a k e n  t h e  e x p r e s s i o n ,  ‘ d i s c o v e r i n g 
p o e m s ’  a s  n o t h i n g  m o r e  t h a n  a  r h e t o r i c a l  d e v i c e . 

Y e t  f o r  m e  p e r s o n a l l y  i t  a l l  b e g a n  a s  a  r e a l  e x p e r i e n c e ,  a 
k i n d  o f  p h y s i c a l  s e n s a t i o n .   A f t e r  w r i t i n g  c e r t a i n  p o e m s ,  s u c h  a s 
‘ T e s h k o t o ’  a n d  ‘ S t e r n a ’ ,  i n  a n  e x t r a o r d i n a r i l y  e a s y  m a n n e r ,  I 
s u d d e n l y  b e c a m e  o b s e s s e d  b y  t h e  f e e l i n g  t h a t  I  w a s  n o t  a c t u a l l y 
w r i t i n g  t h e  p o e m ,  b u t  r a t h e r  d i s c o v e r i n g  i t .   T h e  t h o u g h t 
i m m e d i a t e l y  s t r u c k  m e  t h a t  i t  w a s  n o t  p o s s i b l e  t h a t  I  w a s  a m o n g 
t h e  f i r s t  t o  h a v e  e x p e r i e n c e d  s u c h  a  s e n s a t i o n  a n d  t h a t ,  t h e r e f o r e , 
t h e  w h o l e  p h e n o m e n o n  r e q u i r e d  a  r a t i o n a l  e x p l a n a t i o n . 

F o r  s o m e  t i m e  I  r e a d  t h e  a c c o u n t s  o f  p o e t s  a n d  o t h e r  a r t i s t s , 
l o o k i n g  f o r  a n y t h i n g  w h i c h  m i g h t  s p r i n g  f r o m  t h e  s a m e  k i n d  o f 
v i s i o n .   I  w a s  t h i n k i n g  o f  w r i t i n g  a n  a r t i c l e  o n  t h e  m a t t e r .   B u t  t h e 
a r t i c l e  w a s  n e v e r  w r i t t e n  a n d  m y  n o t e s  h a v e  g o t  l o s t  i n  t h e 
m e a n t i m e .   I  r e m e m b e r  t h a t  I  e n c o u n t e r e d  v e r y  i l l u s t r a t i v e 
f o r m u l a t i o n s  f o r  w h a t  I  w a s  s e e k i n g  i n  G e r a r d  d e  N e r v a l  a n d 
C h a r l e s  P e g u y .   P e r h a p s  M i c h e l a n g e l o ’ s  w o r d s  b r i n g  u s  c l o s e  t o 
t h e  s a m e  e x p e r i e n c e ,  t o o ,  w h e n  l i e  s t a t e d  t h a t  h e  m a d e  h i s 
s c u l p t u r e s  i n  s u c h  a  w a y  t h a t  h e  s i m p l y  r e m o v e d  f r o m  t h e  s t o n e 
w h a t e v e r  w a s  n o t  n e c e s s a r y . 

I n  f a c t ,  t h e  n e w  t h i n g s  I  r e a d  k e p t  r e i n f o r c i n g  m y  e a r l y 
c o n v i c t i o n .   N a d e z h d a  M a n d e l s t a m ’ s  i m p r e s s i o n s  b e a r  m e ,  o u t  i n 
t h i s ,  t o o .   S h e  h a d  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  f o l l o w  h e r  h u s b a n d ,  t h e 
g r e a t  p o e t ,  O s i p  M a n d e l s t a m ’ s ,  a p p r o a c h  t o  w r i t i n g  p o e t r y .   “ I 
h a v e  a  f e e l i n g , "  s h e  s a y s ,  “ t h a t  v e r s e  e x i s t s  b e f o r e  i t  i s  c o m p o s e d . 
( M .  n e v e r  t a l k e d  o f  ‘ w r i t i n g ’  v e r s e ,  o n l y  o f  ‘ c o m p o s i n g ’  i t  a n d 
t h e n  c o p y i n g  i t  o u t ) .   T h e  w h o l e  p r o c e s s  o f  c o m p o s i t i o n  i s  o n e  o f 
s t r a i n i n g  t o  c a t c h  a n d  r e c o r d  s o m e t h i n g  c o m p o u n d e d  o f 
h a r m o n y  a n d  s e n s e  a s  i t  i s  r e l a y e d  f r o m  a n  u n k n o w n  s o u r c e  a n d 
g r a d u a l l y  f o r m s  i t s e l f  i n t o  w o r d s .   ( N .  M a n d e l s t a m ,  H o p e  A g a i n s t 
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H o p e ,  t r a n s l a t e d  f r o m  t h e  R u s s i a n  b y  M a x  H a y w a r d ,  C o l l i n s  & 
H a r v i l l e  P r e s s ,  L o n d o n ,  1 9 7 1 ,  p .  7 1 ) . 

I  w a n t e d  t o  f i n d  a  r a t i o n a l  e x p l a n a t i o n  f o r  t h i s 
p h e n o m e n o n .   T h i s  s h o w s  i n  i t s e l f  t h a t  I  w a s  n o t  i n  t h e  l e a s t 
i n s p i r e d  b y  P l a t o ’ s  t h e o r y  o f  t h e  w o r l d  o f  i d e a s  i n t o  p o s t u l a t i n g 
s o m e  k i n d  o f  w o r l d  o f  p o e m s ,  w h e r e  t h e y  a w a i t  d i s c o v e r y ,  w i t h 
a l l  t h e  r i s k  o f  i m p e r f e c t i o n  t h a t  h u m a n  d i s c o v e r y  e n t a i l s . 

T h u s  I  h a d  t o  e x p l a i n  m y  d i s c o v e r i n g  o f  p o e m s  a s  a 
p a r t i c u l a r l y  s h a r p  e a r  i n  p o e t s  f o r  w h a t  i s  g o i n g  o n  i n  t h e  s p e e c h 
a c t i v i t i e s  o f  t h e  c o l l e c t i v e  c o n s c i o u s ,  w h i c h ,  l i k e  t h e  p o e t s , 
r e m e m b e r s  t h e  o l d  p o e m s ,  b u t  p r e p a r e s  m a t e r i a l  f o r  t h e  n e w 
o n e s  w i t h  e v e r y  n e w  d a y .   I t  i s  h a r d  t o  i m a g i n e  t h e  c o m p l e x i t y  o f 
s u c h  a  l a n g u a g e - c r e a t i n g  l a b o r a t o r y ,  l e t  a l o n e  t o  d e m o n s t r a t e 
t h a t  i t  e x i s t s .   F r o m  c o m b i n i n g  i d e a s  a n d  c r o s s i n g  c o n t e n t  t h e r e 
a r e  f i n e  d e t a i l s  i n  l i n k i n g  t h e  p h o n e t i c  a n d  l e x i c a l  m a t e r i a l ,  a n d 
a l l  o f  t h i s  m u s t  b e  a p p r o p r i a t e  t o  w h a t  t h e  c o l l e c t i v e  c o n s c i o u s 
a n d  t h e  p o e t  w a n t  t o  s a y  a t  a  g i v e n  t i m e ,  l e a d i n g  a t  a  g i v e n 
m o m e n t  t o  a  k i n d  o f  f o c u s i n g  a n d  d i s c o v e r i n g  o f  t h e  p o e m .   I  d o 
u n d e r s t a n d  t h a t  t h e  e x p r e s s i o n  “ d i s c o v e r i n g  t h e  p o e m ”  c a n 
s u g g e s t  a  d i m i n u t i o n  o f  t h e  r o l e  o f  t h e  p o e t  a s  c r e a t o r ,  a c c o r d i n g 
t o  t h e  R o m a n t i c  i m a g e  o f  h i m .   Y e t  j u s t  t h i n k  h o w  c o m p l i c a t e d 
t h e  w a y s  a r e  a n d  h o w  m a n y  h a n d s  h a v e  a s s i s t e d  t h e  p r o c e s s  a t 
v a r i o u s  p h a s e s  i n  o r d e r  t o  m a k e  s u c h  a n  o r d i n a r y  p r o d u c t  a s  a 
h a n d k e r c h i e f .   C a n  t h e  m a k i n g  o f  a  p o e m  b e  c o n s i d e r e d  a  l e s s 
c o m p l e x  p r o c e s s ?  T h i s  i s  n o t  t o  s a y  t h a t  I  s u r r e n d e r  t h e  p r i m a r y 
r o l e  o f  t h e  p o e t  i n  t h e  a c t  o f  d i s c o v e r y  i t s e l f ,  o r  t h e  c r e a t i o n  o f  t h e 
p o e m ,  i f  y o u  p r e f e r ;  I  m e r e l y  w i s h  t o  p o i n t  t o  s o m e 
p r e c o n d i t i o n s ,  w i t h o u t  w h i c h  s u c h  a  t h i n g  w o u l d  n o t  h a v e  c o m e 
a b o u t ,  b y  w h i c h  I  m e a n  t h e  c r e a t i o n  o f  i m p o r t a n t  p o e t r y  a n d  n o t 
a n  a r t i s t i c  e x h i b i t i o n . 

I n  f a v o u r  o f  t h i s  w a y  o f  t h i n k i n g  i s  t h e  i n d i s p u t a b l e  f a c t 
t h a t  t h e  s i g n i f i c a n t  p o e m s  i n  c e r t a i n  g e n r e s  d o  n o t  a p p e a r  a t  t h e 
p o e t ’ s  w i s h ,  b u t  h a v e  o c c a s i o n s  f o r  t h e i r  b i r t h ,  d e t e r m i n e d  b y  a 
h o s t  o f  f a c t o r s  i n  t h e  w i d e r  s e n s e  o f  s o c i e t y  a n d  h i s t o r y .   S u c h  i s 
t h e  c a s e  w i t h  w h a t  i s  c a l l e d  p a t r i o t i c  p o e t r y ,  a s  w e l l  a s  w i t h  o t h e r 
k i n d s  o f  p a r t i c u l a r l y  s o c i a l l y  c o m m i t t e d  p o e t r y .   I f  t h e  o c c a s i o n  i s 
m i s s e d ,  t h e n  s o  i s  t h e  d i s c o v e r y  o f  t h e  p o e m  a n d  t h e r e  i s  s m a l l 
h o p e  t h a t  s u c h  a n  o m i s s i o n  c a n  b e  r e p a i r e d  a t  s o m e  o t h e r  f u t u r e 
d a t e . 

I  a m  m y s e l f  a w a r e  t h a t  I  w o u l d  n o t  b e  a b l e  t o  w r i t e  a  p o e m 
l i k e  ‘ T e s h k o t o ’  t o d a y ,  e v e n  t h o u g h  I  a m  c e r t a i n l y  a  m o r e  s k i l f u l 
p o e t  t h a n  I  w a s  i n  1 9 4 6 .   T h e  w h o l e  a t m o s p h e r e  a t  t h a t  t i m e  w a s 
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a p p r o p r i a t e  f o r  s u c h  a  M a c e d o n i a n  p o e m  t o  e m e r g e .   I t  i s  e a s y  t o 
r e c o g n i z e  i n  i t  t h e  g e n e r a l  t r e n d s  a n d  c e r t a i n  i d e a s  a n d 
c a t c h w o r d s  o f  t h e  d a y . 

I  h a v e  n o t e d  t h a t  R u s s i a n  p o e t r y  w a s  t o  w a i t  u n t i l  B l o k ’ s 
‘ T h e  T w e l v e ’  f o r  a  p e a k  o f  p e r f e c t i o n  t o  m a t c h  L e r m o n t o v ’ s 
‘ B o r o d i n o ’ .   I  w a s  c o n v i n c e d  t h a t  n o t  o n l y  w a s  a  n e w  h i g h - p o i n t 
b e i n g  p r e p a r e d  i n  t h e  c o l l e c t i v e  c o n s c i o u s ,  w h i c h  w o u l d 
i n e s c a p a b l y  r e q u i r e  a  s u i t a b l e  f o r m  o f  e x p r e s s i o n ,  b u t  t h a t  t h e 
l i n g u i s t i c  m a t e r i a l  w h i c h  w a s  t o  g i v e  u n r e p e a t a b l e  p o w e r  t o  t h a t 
e x p r e s s i o n  w a s  a l s o  b e i n g  p r e p a r e d  p i e c e  b y  p i e c e .   I t  c a n  b e 
s u p p o s e d  t h a t  i f  w e  p a i n s t a k i n g l y  t o o k  e x c e r p t s  f r o m  t h e  s t o c k  o f 
R u s s i a n  w r i t i n g s  o f  t h e  e a r l y  1 8 0 0 s  w e  w o u l d  d i s c o v e r  h o w  t h e 
e l e m e n t s  o f  t h e  t e s t i m o n y  o f  t h e  c o l l e c t i v e  c o n s c i o u s ,  w h i c h  w e r e 
t o  e c h o  p o w e r f u l l y  i n  ‘ B o r o d i n o ’ ,  w e r e  c r e a t e d ,  F u r t h e r m o r e ,  w e 
c a n  c o n j e c t u r e  t h a t  t h e  s a m e  a p p r o a c h ,  s i m p l y  t r a n s f e r r e d  i n t o 
t h e  n e w  t i m e ,  w o u l d  p r o v i d e  i n f o r m a t i o n  o n  a n  i m p o r t a n t 
c o m p o n e n t  i n  t h e  g e n e s i s  o f  ‘ T h e  T w e l v e ’ .   I t  i s  h a r d l y  n e c e s s a r y 
t o  m e n t i o n  i n  a l l  t h i s ,  a p a r t  f r o m  w r i t i n g s ,  t h e  g r e a t  i m p o r t a n c e 
o f  t h e  e v e r y d a y  c o l l o q u i a l  e l e m e n t ,  f o r  w h i c h  g r e a t  p o e t s  h a v e  a 
s e n s i t i v e  e a r . 

W e  h a v e  m e n t i o n e d  M i c h e l a n g e l o .   A  v e r y  c o m m o n  m e t h o d 
i n  m o d e r n  s c u l p t u r e  c a n  a g a i n  b r i n g  u s  c l o s e r  t o  o u r  i d e a . 
M o d e r n  s c u l p t o r s  o f t e n  t a k e  s o m e  n a t u r a l  o b j e c t ,  s u c h  a s  t h e  r o o t 
o f  a  t r e e ,  a n d  m a k e  a  w o r k  o f  a r t  w h i c h  s t i l l  a l l o w s  u s  t o 
r e c o g n i z e  t h e  o r i g i n a l  o b j e c t  e a s i l y ,  o r ,  t o  u s e  o u r  o w n  t e r m ,  t h e y 
d i s c o v e r  t h e  s c u l p t u r e  i n  t h a t  o b j e c t .   I t  i s  a  w e l l - k n o w n  f a c t  t h a t 
p o e m s  c o m i n g  a b o u t  i n  a n  a n a l o g o u s  w a y  i s  n o t  a  r a r e 
o c c u r r e n c e ,  e i t h e r .   S o m e  s t a t e m e n t  o r  u n e x p e c t e d  c o n j u n c t i o n  o f 
w o r d s  i n  a  c o n c r e t e  s i t u a t i o n  i n  l i f e ,  s o m e  r u d i m e n t a r y  f a c t 
m a r k e d  b y  a  s h a d e  o f  e m o t i o n ,  —  i n  a  w o r d ,  s o m e t h i n g  n a t u r a l 
m a y  s e r v e  a s  t h e  b a s i s  o f  a  p o e m .   I t  i s  l i k e  a n  a r c h a e o l o g i c a l  d i g , 
w h e n  a  p a r t  o f  a n  o b j e c t  a p p e a r s  a n d  t h e n  t h e  e a r t h  i s  c a r e f u l l y 
c l e a r e d  f r o m  a r o u n d  i t ,  u n t i l  i t  i s  c o m p l e t e l y  u n c o v e r e d .   A l l o w 
m e  t o  q u o t e  a s  a  t y p i c a l  e x a m p l e  o f  w h a t  I  a m  d e s c r i b i n g  m y 
p o e m  e n t i t l e d  ‘ A t  t h e  A n n i v e r s a r y  o f  M y  F a t h e r ’ s  D e a t h ’ .   T h e 
M o t h e r ’ s  w o r d s  i n  t h a t  p o e m ,  h e r  l a m e n t ,  a r e  a l m o s t  a  d i r e c t 
q u o t a t i o n  f r o m  s o m e t h i n g  s a i d  i n  r e a l  l i f e .   Y e t ,  a l t h o u g h  t h e y  a r e 
a t  t h e  b e g i n n i n g  j u s t  t h e  o r i g i n a l  n a t u r a l  f o r m ,  t h e y  a r e  a l s o  a s 
s u c h  t h e  n u c l e u s  o f  t h e  p o e m .   E v e r y t h i n g  e l s e  i s  t h e  p o e t ’ s 
c o m m e n t a r y ,  w h i c h  s h o u l d  a c c e n t u a t e  t h e  a r t i s t i c  p o t e n t i a l  o f  t h e 
w o r d s ,  s e e k i n g  a  f r a m e w o r k  f o r  t h e m  w h i c h  w i l l  d i s s o c i a t e  t h e m 
f r o m  a  r u d i m e n t a r y  p i e c e  o f  i n f o r m a t i o n ,  j u s t  a s  t h e  s e t t i n g 
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s h o u l d  h i g h l i g h t  t h e  s p a r k l e  o f  t h e  p r e c i o u s  s t o n e  w i t h  w h a t e v e r 
f r a m e  i t  f i n d s .   W h e n  w e  t h i n k  a b o u t  i t ,  i t  s e e m s  t h a t  d i s c o v e r i n g 
a  p o e m  m e a n s  t o  a  l a r g e  e x t e n t  e l e v a t i n g  a  r u d i m e n t a r y  p i e c e  o f 
i n f o r m a t i o n ,  w h i c h  y e t  h a s  a  p o t e n t i a l  f o r  e m o t i o n a l  s h a d e s ,  t o  a 
h i g h e r  l e v e l ,  t o  t h e  p o e t i c  p l a n e ,  r e a c h e d  b y  w a y  o f  t h e  p o e t ’ s 
c o m m e n t a r y  I  h a v e  m e n t i o n e d . 

I t  r e m a i n s  f o r  u s  t o  c o n c l u d e  t h a t  t h e  f e e l i n g  i n  q u e s t i o n 
r e m a i n s  a  p h e n o m e n o n  i n  i t s e l f  w h i c h  w i l l  i n t e r e s t  t h e 
p s y c h o l o g y  o f  c r e a t i v i t y ,  b u t  t h a t  t h e  r a t i o n a l  i n t e r p r e t a t i o n  o f 
t h a t  p h e n o m e n o n  l e a d s  u s  i n t o  t h e  r e a l m  o f  t h e  r e c i p r o c a l  a c t i o n 
o f  t h e  f a c t o r s  e x p o u n d e d  i n  t h e  p r e v i o u s  p a s s a g e  —  t h e  t h r e e 
f a c t o r s  o f  t r a d i t i o n ,  t h e  c o l l e c t i v e  c o n s c i o u s  a n d  t h e  p o e t . 
W i t h o u t  b e i n g  s o  b o l d  a s  t o  c l a i m  t h a t  o u r  s u p p o s i t i o n 
c o n t r i b u t e s  t o  t h e  e x p l a n a t i o n  o f  t h e  g e n e s i s  o f  a l l  p o e m s ,  w e  w i l l 
b e  s o  m o d e s t  a s  t o  s t a t e  w i t h  c e r t a i n t y  t h a t  i t  d o e s  g e n u i n e l y 
e x p l a i n  t h e  g e n e s i s  o f  m a n y . 

T H E  F U T U R E  O F  P O E T R Y 

U n d e r  t h i s  h e a d i n g  I  s h a l l  b e  d i s c u s s i n g  p o e t r y .   B u t  t h i s 
t e r m  i s  j u s t  a  k i n d  o f  a b b r e v i a t i o n  w h i c h  w e  u s e  a t  t h e  s a m e  t i m e 
f o r  w i d e r  c o n c e p t s  —  t h o s e  o f  l i t e r a t u r e  a n d  a r t .   I  t a k e  t h i s  a s 
u n d e r s t o o d . 

O u r  t i m e  i s  c h a r a c t e r i z e d  b y  t h e  i n c r e a s e d  n e e d  f o r 
p r e d i c t i o n .   W e  a r e  e v e n  s e e i n g  t h e  c r e a t i o n  o f  a  n e w  s c i e n c e  — 
f u t u r o l o g y .   I t  i s  s y m p t o m a t i c  t h a t  t h e  q u e s t i o n  o f  t h e  f u t u r e  o f 
p o e t r y  s h o u l d  b e  r a i s e d  q u i t e  o f t e n .   T h i s  k i n d  o f  f u t u r o l o g i c a l 
t h e m e  w a s  e v e n  t h e  s u b j e c t  o f  d i s c u s s i o n  a t  t h e  R a t s i n  M e e t i n g s . 
I n  a c c o r d a n c e  w i t h  t h e  s a y i n g  t h a t  o n e  s h o u l d  b r e a k  t h i n g s 
w h e r e  t h e y  a r e  t h i n n e s t ,  d a r k  p r e d i c t i o n s  a r e  n o w  d i r e c t e d 
p r i m a r i l y  t o w a r d s  t h i s  f i e l d  o f  h u m a n  a c t i v i t y ,  p r o b a b l y  o w i n g  t o 
t h e  s u b c o n s c i o u s  c o n v i c t i o n  t h a t  i t  i s  t h e  m o s t  n a i v e ,  i n n o c e n t 
a n d  u n n e c e s s a r y .   H e r e  t h e r e  e m e r g e s  t h e  o l d  u n d e r e s t i m a t i o n  o f 
a r t  a s  c o m p a r e d  w i t h  t h e  o t h e r  a c t i v i t i e s  o f  t h e  h u m a n  s o u l . 

S o m e  b a d  p r e d i c t i o n s  f o r  t h e  f u t u r e  o f  p o e t r y  i n  f a c t  s p r i n g 
f r o m  a  d e e p l y  p e s s i m i s t i c  v i e w  i n  g e n e r a l  o f  t h e  f u t u r e  o f 
h u m a n k i n d .   W h e n  E u g e n i o  M o n t a l e  a n n o u n c e s  b l a c k  d a y s  f o r 
a r t i s t i c  w r i t i n g ,  h e  i s  s i m p l y  g i v i n g  t h e  r e s u l t  o f  h i s  o v e r a l l  i m a g e 
o f  t h e  p r o f o u n d  d e c a d e n c e  t o w a r d s  w h i c h  h e  c o n s i d e r s  m a n k i n d 
t o  b e  m o v i n g  i n  b l i n d  b r e a t h l e s s n e s s .   Y e t  s u c h  a  v i s i o n  t h r o w s 
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a l l  h u m a n  a c t i v i t y  i n t o  q u e s t i o n ,  n o t  j u s t  p o e t r y .   W i t h  t h i s  v i e w , 
p o e t r y  i s  n o t  u n j u s t i f i e d ,  s o  t h a t  w e  w o u l d  b e  f o r c e d  t o  s e e k 
s o m e  s p e c i f i c  j u s t i f i c a t i o n s  f o r  i t s  p l a c e  a n d  f u n c t i o n  i n  l i f e . 
S i n c e  w e  i n t e n d  t o  d o  j u s t  t h a t ,  w e  a r e  f r e e  t o  e x c l u d e  f r o m  o u r 
f u r t h e r  f i e l d  o f  v i s i o n  s u c h  t o t a l  p e s s i m i s t i c  d i a g n o s e s . 

T h u s  s t a t e m e n t s  s u c h  a s  H e g e l ’ s  a l w a y s  r e m a i n  i n t e r e s t i n g , 
w h i c h  a c t u a l l y  s t a r t  f r o m  t h e  a s s u m p t i o n ,  e v e n  t h o u g h  i m p l i c i t , 
t h a t  p o e t r y  i s  i n f e r i o r  t o  t h e  o t h e r  s p i r i t u a l  a c t i v i t i e s ,  p r i m a r i l y  t o 
s c i e n c e  a n d  p h i l o s o p h y . 

H e g e l ,  o f  c o u r s e ,  r a n k s  p o e t r y  o n  a  s o m e w h a t  l o w  l e v e l , 
d e c l a r i n g  t h e  k i n g d o m  o f  h i s  o w n  p h i l o s o p h y ,  w h e r e  h e  b e l i e v e d 
t h e  p r i m a r y  r o l e  i n  t h e  s e l f - d e v e l o p m e n t  o f  a  w o r l d  s p i r i t  w o u l d 
b e l o n g  i n  t h e  f u t u r e . 

W h a t  c o u l d  b e  s a i d  i n  c o n f u t a t i o n  o f  t h i s  a s s e r t i o n ?  A n 
e q u a l l y  s w e e p i n g  s t a t e m e n t ,  w h i c h  w a s  p a r t i c u l a r l y  d e a r  t o  t h e 
R o m a n t i c s ,  t h a t  t r u e  c o g n i t i o n  i s  n o t  i n  t h e  l o g i c a l  e x p o s i t i o n  o f  a 
s c i e n t i s t ,  b u t  i n  t h e  i n t u i t i o n  o f  t h e  p o e t ,  w h i c h  p e n e t r a t e s  t o  t h e 
d e e p e s t  b a s e s  o f  t h e  w o r l d .   N e v e r t h e l e s s ,  o n l y  t o o  g r e a t  a  b i a s 
c o u l d  l e a d  o n e  t o  h o l d  t o  t h e  b i t t e r  e n d  t h a t  p o e t r y  c a n  b e  p l a c e d 
o n  t h e  s a m e  p l a n e  a s  s c i e n c e  a n d  p h i l o s o p h y ,  i f  n o t  a  h i g h e r  o n e , 
a  s p e c i f i c  k i n d  o f  c o g n i t i o n . 

I n  r e c e n t  t i m e s  a  m o r e  e l e g a n t  s o l u t i o n  h a s  b e e n  f o u n d  i n 
h o l d i n g  t h a t  p o e t r y  i s  a  s p e c i f i c  k i n d  o f  m o d e l i n g  o f  t h e  w o r l d ,  i n 
t h e  s a m e  w a y  a s  s c i e n c e ,  r e l i g i o n ,  m y t h s ,  a n d  s o  o n  a r e .   T h i s , 
h o w e v e r ,  i s  o n l y  t o  s k e t c h  t h e  g e n e r a l  f r a m e w o r k  i n  w h i c h 
s p i r i t u a l  a c t i v i t i e s  a r e  c o n t a i n e d  a n d  i t  s t i l l  r e m a i n s  t o  s p e c i f y 
w h a t  t h e  f e a t u r e s  o f  t h e s e  d i f f e r e n t  w a y s  o f  m o d e l i n g  t h e  w o r l d 
a r e ,  h o w  w e  r e c o g n i z e  t h e m  a n d  c o n s e q u e n t l y  w h i c h  f e a t u r e s 
g i v e  e a c h  a c t i v i t y  i t s  a u t o n o m o u s  s t a t u s  a n d  i t s  p l a c e  a n d 
f u n c t i o n  i n  l i f e  a n d  i n  h i s t o r i c a l  d e v e l o p m e n t . 

T i m e  i t s e l f  h a s  d e f e n d e d  p o e t r y  f r o m  H e g e l ’ s  s a l l y  t o  a 
c e r t a i n  e x t e n t .   T h e  w o r d  ‘ p h i l o s o p h y ’  u n f o r t u n a t e l y  d o e s  n o t 
s o u n d  a s  f i n e  a s  i n  H e g e l ’ s  t i m e .   P h i l o s o p h y ,  w h i c h  o n c e 
b e l i e v e d  i t  c o u l d  g i v e  a n  a n s w e r  t o  t h e  e s s e n t i a l  q u e s t i o n s  o f  a n 
o n t o l o g i c a l  n a t u r e ,  h a s  t o d a y  c o m e  t o  t h e  c r i t i q u e  o f  l a n g u a g e  a s 
i t s  p r i m a r y  d o m a i n ,  h a v i n g  a p p r o a c h e d  i t  v i a  t h e  c r i t i q u e  o f  t h e 
c o g n i t i o n a l  a b i l i t i e s  o f  t h e  m i n d .   T h i s  h a s  g i v e n  c e r t a i n  l i n g u i s t s 
t h e  o p p o r t u n i t y  t o  a s s e r t  w i t h  s e l f - e s t e e m  t h a t  l i n g u i s t i c s  n o w 
g i v e s  t h e  g r e a t e s t  c o n t r i b u t i o n  t o  l o g i c  a n d  t h e  t h e o r y  o f 
c o g n i t i o n .   T h i s  m a y  b e  s o ,  b u t  i t  s h o u l d  n o t  b e  a  s o u r c e  o f  s e l f - 
s a t i s f a c t i o n ,  r a t h e r  o f  s a d n e s s ,  f o r  i t  i s  e v i d e n c e  o f  t h e  f a c t  t h a t  a 
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g r e a t  a s c e n t  h a s  m e t  i t s  l i m i t s  a n d  t h a t  n o w  i t  h a s  s t o p p e d  t o 
p e r c h  o n  t h e  l o w e r  b r a n c h e s . 

I n  t h i s  k i n d  o f  s i t u a t i o n  t h e r e  a r e  t i m e s  w h e n  p o e t r y  l o o k s 
t o  h a v e  i t s  o w n  b a c k  o n  i t s  e x h a u s t e d  a n d  p e r p l e x e d  o p p o n e n t . 
A n  e x c e l l e n t  i l l u s t r a t i o n  o f  t h i s  i s  a  p o e m  b y  t h e  S o v i e t  p o e t , 
V i a c h e s l a v  K u p r i a n o v ,  e n t i t l e d  ‘ D o r o t e e n h o f  C e m e t e r y ,  B e r l i n ’ , 
w h i c h  w e  w i l l  q u o t e  h e r e  i n  f u l l : 

H a v i n g  t u r n e d  d i a l e c t i c s  u p s i d e  d o w n ,  H e g e l 
i s  r e s t i n g ,  a s  i s  o n l y  r i g h t : 

u n d e r  a  f i t t i n g  m e m o r i a l ,  b e s i d e 
M e t a - F i c h t e ;  a l m o s t  n o 

h o p e  o f  r e s u r r e c t i o n 
f o r  i d e a l i s t s  w e l l  a n d  t r u l y  l e d  a s t r a y . 

A b o v e  B r e c h t ’ s  g r a v e 
t h e  s t o n e ’ s  a s k e w ;  I  k n o w 

t h a t  t h e  a b o d e  b e n e a t h 
i s  i n s e c u r e  a n d  t e m p o r a r y ; 

t h e  o w n e r  h a s  l o n g  s i n c e  g o n e 
t o  t u r n  t h e  p a g e s  o f  o u r  c o m p l e x  b o o k s  w i t h  u s , 

t o  u n d e r l i n e  t h e  u n n e c e s s a r y  p l a c e s  i n  t h e m , 
a n d ,  i n  d e f i a n c e  o f  t h e  t e s t a m e n t ,  t o  t a l k 

f o r e v e r  w i t h  t h e  p e o p l e  o f  t r e e s 
a n d  o f  p e o p l e . 

T h e  p o i n t  i s  c l e a r :  t h e  r e a l  c o r p s e  i s  t h e  m a n  w h o  p r e d i c t e d 
t h e  d e a t h  o f  p o e t r y .   I t s  c h a m p i o n ,  B e r t o l t  B r e c h t ,  i s  a l i v e  a n d  s o 
i s  p o e t r y . 

A l l  t h e  f o r m s  o f  s p i r i t u a l  a c t i v i t y  h a v e  c o g n i t i o n a l  p o w e r , 
o f  c o u r s e ,  b u t  n o t  i n  e q u a l  m e a s u r e .   P r i d e  o f  p l a c e ,  i n  t h i s 
r e s p e c t  m u s t  b e l o n g  t o  s c i e n c e .   I f  w e  m a k e  a n  a s s e s s m e n t  f r o m 
t h i s  p o i n t  o f  v i e w ,  p o e t r y  w i l l  a l w a y s  h a v e  a  l e s s e r  p l a c e .   W e 
o n l y  h a v e  t o  t h i n k  o f  t h e  r e p e t i t i o n  i n  i t  o f  w h a t  w e  c a l l  e t e r n a l 
t h e m e s  i n  o r d e r  t o  g e t  a n  a b s o l u t e l y  l u c i d  t y p o l o g i c a l  p i c t u r e .   I f 
w e  r a i s e  t h e  q u e s t i o n  o f  w h i c h  i s  m o r e  n e c e s s a r y  t o  h u m a n k i n d 
i n  t h e  f u t u r e ,  p o e t r y  o r  s c i e n c e ,  o n  t h i s  b a s i s ,  i t  i s  c l e a r  t h a t  t h e 
a n s w e r  m u s t  f a v o u r  s c i e n c e . 

Y e t  p e r h a p s  p o e t r y ,  a s  a  d i f f e r e n t  w a y  o f  m o d e l i n g  t h e 
w o r l d ,  h a s  i t s  o w n  p a r t i c u l a r  c h a r a c t e r i s t i c  p o w e r ,  w h i c h  e n s u r e s 
i t s  l a s t i n g  p r e s e n c e  i n  h u m a n  l i f e .   I t  w o u l d  c e r t a i n l y  b e  m o r e 
c o r r e c t  t o  s e e k  o u t  s e v e r a l  s u c h  c o m p o n e n t s ,  b u t  h e r e  w e  w i l l 
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d w e l l  o n  o n l y  o n e ,  w h i c h  i n  a n y  c a s e  o c c u p i e s  a n  u n c o m m o n l y 
i m p o r t a n t  p l a c e  i n  t h e  d e t e r m i n a t i o n  o f  t h e  f u n c t i o n  o f  p o e t r y .   I t 
i s  t h e  p o w e r  o f  a c t u a l i z a t i o n  w h i c h  w e  s h a l l  n o w  b e  e x a m i n i n g . 

T h i s  i d e a  i s  b o r r o w e d  f r o m  t h e  P r a g u e  S c h o o l ,  w h e r e  i t  w a s 
a p p l i e d  t o  l i n g u i s t i c s .   A c c o r d i n g  t o  B .  H a v r á n e k ,  s p o k e n 
s t a t e m e n t s  a r e  s u b j e c t  t o  a u t o m a t i o n .   T h e  s t r i v i n g  t o w a r d s 
a c t u a l i z a t i o n  e m e r g e s  i n  o p p o s i t i o n  t o  t h i s :  s t a t e m e n t s  g a i n  a  k i n d 
o f  f r e s h n e s s  a n d  e x p r e s s i v e n e s s  w h e n  t h e y  d i v e r g e  f r o m  t h e 
r o u t i n e .   I t  i s  c l e a r  t h a t  t h i s  o c c u r s  e s p e c i a l l y  w i t h  w r i t i n g  a s  a r t . 1

H e r e  I  w i s h  t o  e x p a n d  o n  t h i s  i d e a  o f  a c t u a l i z a t i o n ,  g o i n g  b e y o n d 
t h e  b o u n d a r i e s  o f  l i n g u i s t i c s . 

T h e  n e e d  f o r  s o m e t h i n g  f r e s h ,  n e w  a n d  r e l e v a n t  i s  a  b a s i c 
o n e  o f  h u m a n k i n d ,  w h i c h  k n o w s  w h a t  a  s i p  o f  c o l d  w a t e r  m e a n s 
i n  a  d r o u g h t .   S i n c e  w e  a r e  s u g g e s t i n g  a n  e x t e n s i o n  o f  t h e  i d e a  o f 
a c t u a l i z a t i o n ,  w e  s h a l l  i l l u s t r a t e  i t  p r i m a r i l y  w i t h  e x a m p l e s  f r o m 
o u t s i d e  l i n g u i s t i c s . 

S a t u r d a y  e v e n i n g  i n  P r i l e p  d u r i n g  m y  c h i l d h o o d .   I t ’ s 
m a r k e t  d a y ,  t h e  l i v e l i e s t  a n d  n o i s i e s t  d a y  i n  t h e  w e e k .   B u t  i n  t h e 
e v e n i n g ,  w h e n  t h e  h u b b u b  i s  f a d i n g ,  t h e  w o m e n  c o m e  o u t  o f 
d o o r s  w i t h  b r o o m s  a n d  d u s t p a n s .   E a c h  o n e  s w e e p s  i n  f r o n t  o f 
h e r  o w n  d o o r  a n d  c o l l e c t s  t h e  r u b b i s h  i n t o  a  l i t t l e  h e a p  o n  o n e 
s i d e .   T h e  d u s t m e n  w i l l  p a s s  b y  e a r l y  i n  t h e  m o r n i n g  a n d  t a k e  i t 
a w a y .   T h e  f o l l o w i n g  m o r n i n g  t h e  t o w n  l o o k s  a s  i f  i t ’ s  b e e n 
w a s h e d ;  t h e  d u s t  w h i c h  h a d  h e l d  i t  d o w n  h a s  b e e n  s w e p t  a w a y 
a n d  i t  i s  b e a u t i f u l  a g a i n .   T h e r e  i s  a  f e e l i n g  t h a t  w e  h a v e  d e t a c h e d 
o u r s e l v e s  f r o m  e v e r y d a y  l i f e  f o r  a  m o m e n t ;  o u r  h e a r t s  a r e  h a p p y 
b e c a u s e  o f  i t  a n d  w e  e x p e c t  t h e  s i m p l e  a c t i v i t y  o f  S a t u r d a y 
e v e n i n g s  t o  b e  r e p e a t e d  f o r e v e r  a n d  t h a t  i t  m u s t  a l w a y s  c a u s e  u s 
t h e  s a m e  s a t i s f a c t i o n . 

                                                
1 Cf.  B.  Havránek, Studie o spisovném jazyce, Prague, 1963, p.  41: “Under
automatization we understand the kind of use of linguistic means, whether in
isolation or conjunction, which is usual for a certain speech task, i.e. where
the actual means of expression are not of interest, where the statement with
regard to its linguistic form is made and understood as conventional and
becomes ‘comprehensible’ as an actual element of the linguistic system and
not at all from the situation and what it depends on, even when
complemented by the concrete linguistic occurrence...

Under actualization, on the other hand, we mean the use of linguistic
means in such a way that the use itself attracts attention and is understood as
unusual, as free from automatization, deautomatized, as for example in
living poetic metaphors (as opposed to lexicalised or ‘frozen’ ones which are
automatized).”
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Y o u  g o  i n t o  a  s m a l l  r e s t a u r a n t ,  o r  r a t h e r  a  c a f é .   Y o u  s i t 
d o w n  a t  a  t a b l e .   T h e  w a i t e r  c o m e s  u p ,  s a y s  ‘ G o o d  e v e n i n g ’  w i t h 
a  c l e a n  n e w  t a b l e c l o t h  a l r e a d y  i n  h i s  h a n d s .   H e  t a k e s  o f f  t h e  o l d 
o n e  a n d  p u t s  t h e  n e w ,  c l e a n  o n e  o n  t h e  t a b l e .   A n o t h e r  m o m e n t 
o f  ‘ a c t u a l i z a t i o n ’ .   A g a i n  a  p l e a s a n t  f e e l i n g  c o m e s  o v e r  y o u ,  e v e n 
g r e a t e r  i f  t h e y  a l s o  p u t  a  v a s e  o f  f l o w e r s  o n  t h e  t a b l e .   H o w e v e r 
m a n y  t i m e s  t h i s  s m a l l  s c e n e  m a y  h a p p e n  i n  l i f e ,  i t  w i l l  a l w a y s 
r e m i n d  u s  o f  w h a t  i s  b e a u t i f u l .   W e  m i g h t  b e  r e m i n d e d  o f  T i n 
U i e v i c h ’ s  w o n d e r f u l  p o e m  a s  c o n f i r m a t i o n  o f  o u r  w o r d s ,  w h e r e 
h e  a w a i t s ,  a s  t h e  u l t im a t e  f o r m  o f  h a p p i n e s s ,  “ A  b u n c h  o f  f l o w e r s 
i n  a  g l a s s  o f  w a t e r ” . 

F i n a l l y  o n e  m o r e  e x a m p l e  f r o n t  t h e  n o n - l i n g u i s t i c  s p h e r e , 
t h i s  t i m e  o n e  w h i c h  c o n t a i n s  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  d i f f e r e n t i a t i n g  i n 
t h e  s a m e  a c t i o n  b e t w e e n  a  p r a c t i c a l  s i t u a t i o n  a n d  a  s i t u a t i o n  o f 
a c t u a l i z a t i o n .   I f  t h e r e  i s  a  c h a n c e  p o w e r - c u t ,  w e  a r e  f o r c e d  t o 
l i g h t  a  c a n d l e .   T h e  f l i c k e r i n g  l i g h t  b o t h e r s  u s  a n d  w e  a r e 
i m p a t i e n t  f o r  t h e  e l e c t r i c  l i g h t  t o  s h i n e  f o r t h  o n c e  m o r e .   H o w 
d i f f e r e n t  i t  i s  f r o m  t h i s  e x p e r i e n c e  w h e n  w e  d e l i b e r a t e l y  t u r n  o f f 
t h e  l i g h t s  a n d  u s e  c a n d l e s  i n  o r d e r  t o  s e t  s o m e  m o m e n t  a p a r t  a s 
p a r t i c u l a r l y  s o l e m n  f o r  u s .   W e  a g a i n  c o m e  c l o s e  t o  t h e  b e a u t i f u l 
a n d  w a n t  e v e r y t h i n g  t o  b e  b e a u t i f u l  f o r  u s .   T h e  g e s t u r e  i t s e l f  i s 
l i n k e d  w i t h  a  h o s t  o f  a s s o c i a t i o n s  o f  c u s t o m s  a n d  o u r  m e m o r i e s . 
W e  a r e  r e n e w i n g  a n  e x p e r i e n c e  w h i c h  w o u l d  o t h e r w i s e  v a n i s h 
w i t h  t h e  g r a y n e s s  o f  r o u t i n e ,  a u t o m a t i z e d  b e h a v i o u r . 

I n  i t s  t a s k  o f  ‘ a c t u a l i z a t i o n ’  p o e t r y  s i m p l y  c o n n e c t s  i t s e l f  t o 
s u c h  m a n i f e s t a t i o n s  i n  v a r i o u s  f i e l d s  o f  l i f e .   I t  c a r r i e s  o u t 
a c t u a l i z a t i o n  i n  l a n g u a g e ,  s a v i n g  i t  f r o m  g r a y n e s s ,  d u s t ,  w o r d s , 
s y n t a g m s  a n d  s e n t e n c e s ;  i t  i s  e x p r e s s i o n  m a d e  r e l e v a n t .   Y e t  w e 
a l s o  h a v e  a c t u a l i z a t i o n  i n  t h e  s p h e r e  o f  l a n g u a g e  o n  a  m u c h 
l o w e r  l e v e l ,  s t a r t i n g  w i t h  a c c i d e n t a l  l i n g u i s t i c  m i s t a k e s ,  o r 
u n u s u a l  c o m b i n a t i o n s  o f  w o r d s  w h i c h  c o m e  a b o u t  b y  c h a n c e ,  a s 
i n  a  l a n g u a g e  g a m e . 

A  l i t t l e  g i r l  i n  t h e  s t r e e t  s t a r i n g  u p  i n t o  t h e  s k y  a s k s  h e r 
f a t h e r :  “ D a d d y ,  a r e  t h o s e  j a c k d a w s  e a g l e s ? ”  A  c o m b i n a t i o n  h a s 
b e e n  c r e a t e d  w h i c h  m i g h t  i n  a n o t h e r  c o n t e x t  s o u n d  p r o v e r b i a l  i n 
i t s  i r o n y . 

A t  t h e  g r a p e  p i c k i n g  t h e  o l d e r  o n e s  a r e  r e m e m b e r i n g 
c e r t a i n  i n c i d e n t s  w h i c h  h a p p e n e d  o n c e  i n  o u r  v i l l a g e .   A l l  o f  a 
s u d d e n  s o m e b o d y  m e n t i o n s  a  m a n  c a l l e d  T r a i c h é .   H e  h a d  b e e n 
s e n t  t o  i n v i t e  s o m e b o d y  t o  h e  b e s t  m a n  a t  t h e  w e d d i n g  h u t  b y 
m i s t a k e  l i e  h a d  s a i d :  “ P l e a s e  c o m e  a n d  b e  t h e  b r i d e g r o o m  a t  o u r 
w e d d i n g ! ”  T h e r e  i s  l a u g h t e r  a n d  t h e n  a n  i n t e r e s t i n g  c o m m e n t : 



BLAZHE KONESKI

P O E T R Y 
M A C E D O N I A . O R G 

xxi

“ P o o r  o l d  T r a i c h é .   H e  r e a l l y  m a d e  a  m o n u m e n t  f o r  h i m s e l f  w i t h 
t h a t . ”  H e  w o u l d  n e v e r  b e  k n o w n  f o r  a n y t h i n g  e l s e ,  b u t  G o d  h a d 
t a u g h t  h i m  t o  m a k e  m i s t a k e s  w i t h  w o r d s .   T h i s  s h o w s  u s  a t  t h e 
s a m e  t i m e  t h a t  v i l l a g e  p e o p l e  w e l l  u n d e r s t a n d  t h e  p o w e r  o f 
w o r d s ,  t h a t  i s ,  e x p r e s s i o n  m a d e  r e l e v a n t . 

T h u s ,  i f  p o e t r y  b o w s  t o  s c i e n c e  i n  i t s  c o g n i t i o n a l  m i g h t ,  i t 
h a s  i t s  o w n  r e a l m ,  w h e r e  s c i e n c e  c a n n o t  r e i g n  s u p r e m e ,  o r  t h a t  i s 
w h e r e  t h e  p o w e r  o f  a c t u a l i z a t i o n  r u l e s .   A s  l o n g  a s  h u m a n  b e i n g s 
l i v e  o n  E a r t h ,  t h e y  h a v e  t h e  n e e d  t o  d r i n k  t h e i r  f i l l  o f  t h a t  p o w e r , 
f o r  i t  b r i n g s  t h e m  e m o t i o n ,  s u r p r i s e  a n d  p l e a s u r e ,  m a k i n g  t h e i r 
l i v e s  m o r e  b e a u t i f u l .   T h i s  m a y  b e  a  l e s s e r  m a n i f e s t a t i o n  o f  t h e 
s p i r i t  t h a n  i s  s c i e n t i f i c  k n o w l e d g e ,  b u t  i t  i s  j u s t  a s  l a s t i n g  a n d 
i n e v i t a b l e .   T h e  t h e m e s  o f  p o e t r y  h a v e  a l r e a d y  b e e n  n u m b e r e d . 
Y e t  t h i s  d o e s  n o t  r e p r e s e n t  a n y  k i n d  o f  l i m i t  i n  t h e  s e n s e  o f 
e x p e n d i n g  t h e m .   T h e  p o w e r  o f  a c t u a l i z a t i o n  e x p l a i n s  w h y  t h e s e 
t h e m e s ,  f r o m  H o m e r  r i g h t  u p  t o  t h e  p r e s e n t  d a y ,  a l w a y s  s o u n d 
n e w  a n d  a l i v e  ( r e m e m b e r  t h e  e x a m p l e s  o f  ‘ a c t u a l i z a t i o n ’  f r o m 
t h e  n o n - l i n g u i s t ic  s p h e r e  w h i c h  w e  q u o t e d ) .   T h e r e  i s  n o  e s s e n t i a l 
c o m p o n e n t  i n  c o m m o n  b e t w e e n  s c i e n c e  a n d  a r t  w h i c h  w o u l d 
a l l o w  u s  t o  c o m p a r e  t h e m  o n  t h e  s a m e  l e v e l ,  w i t h  a  v i e w  t o 
e v a l u a t i n g  t h e m .   P o e t r y  c a n  o n l y  b e  p r o p e r l y  c o m p a r e d  w i t h 
o t h e r  a c t i v i t i e s  w h i c h  s p r i n g  f r o m  t h e  p o w e r  o f  a c t u a l i z a t i o n .   I f 
w e  n o w  c o n s i d e r  p o e t r y  i n  t h e  n a r r o w e r  s e n s e  a s  a  p u r e l y 
l i n g u i s t i c  a c t i v i t y ,  o r  a s  l i t e r a t u r e ,  t h e n  w e  a r e  a b l e  t o  s a y  t h a t  i t 
c a n  t h e o r e t i c a l l y  b e  l i m i t e d  o n l y  b y  t h o s e  o t h e r  a c t i v i t i e s . 
N e v e r t h e l e s s ,  a c t i v i t i e s  i n v o l v i n g  w o r d s  s o  o c c u p y  h u m a n  b e i n g s 
a n d  a r e  s o  i m p o r t a n t  f o r  u s  t h a t  w e  a r e  f r e e  t o  s t a t e  t h a t  p o e t r y 
w i l l  r e m a i n  o u r  e t e r n a l  c o m p a n i o n ,  s h a r i n g  w i t h  u s  b o t h  t h e 
g o o d  a n d  t h e  b a d . 

B l a z h e  K O N E S K I 
( T r a n s l a t e d  b y  P a t r i c i a  M a r s h - S t e f a n o v s k a ) 
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S E L E C T E D  P O E M S 
T r a n s l a t e d  f r o m  t h e  M a c e d o n i a n  b y 

A n d r e w  H a r v e y  a n d  A n n e  P e n n i n g t o n 
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S W A L L O W S 

D a w n  a n d  t h e  n o i s e 
B i r d s 
D a y  a n d  n i g h t  d i v i d e  o v e r 
Q u i c k  s h u t t l e s 
W e a v e r s  o f  m y s t e r y 

D u s k  i s  o u r  e l e m e n t 
A l l  t h a t  i s 
M o m e n t a r y 
F r o n t i e r 

Y o u  h a v e  s e e n  u s  S e w i n g  w a t e r  a n d  a 

T r a c e l e s s l y 
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D R E A M 

D o n ’ t  s t r a i n  t o  s e e  m e 
I  a m  r u n n i n g  m y  o w n  c o u r s e 
Y o u ’ l l  s c a r c e l y  g r a s p  m e 
U n d e r g r o u n d  r i v e r 
U n d e r  t h e  d a y s ’  w h i t e  l i m e s t o n e 
S o u r c e 
I n  a  d i s t a n t  n i g h t  o f  c h i l d h o o d 
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T H E  S O N G  O F  T H E  V I N E S  I N  V O D N O  V I N E Y A R D 

I f  w e  a r e  s i l e n t  a t  n o o n 
W h e n  t i m e  i s  q u i e t  a n d  t h e  g r a s s e s  q u i e t 
I t ’ s  n o t  b e c a u s e  w e  a r e  l o s t  i n  l o n e l y  g r i e f 
B u t  f o r  b e a u t y ’ s  s a k e 

I f  w e  s w a y  a t  t h e  f i r s t  w i n d 
B e n d  e x c i t e d l y  t o w a r d s  e a c h  o t h e r 
I t ’ s  n o t  f e a r  s h i v e r i n g  u s  f r o m  o u r  r o o t s 
B u t  f o r  b e a u t y ’ s  s a k e 

I f  w e  s p r e a d  o u r  s h a d o w s  i n  m o o n l i g h t 
W h e n  t h e r e  i s  n o  o n e  t o  s e e  u s 
I t ’ s  n o t  f o r  t h e  g l o w - w o r m s  t o  s h i n e  m o r e  s t r o n g l y 
B u t  f o r  b e a u t y ’ s  s a k e 

I f  w e  a r e  m e e k  u n d e r  t h e  v i n e k e e p e r ’ s  h a n d s 
W h o  p r u n e  o u r  b r a n c h e s  a n d  s t r o k e  o u r  s h o o t s 
I t ’ s  n o t  t o  b e a r  g r a p e s  a n d  w i n e 
B u t  f o r  b e a u t y ’ s  s a k e 

W e  a r e  s t r a n g e 
H e  w h o  h a s  b e g u n  t o  k n o w  u s 
E a r t h  b e c o m e s  c l o s e r 
P e o p l e  d i s t a n t 
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R Y E 

C a l m  o f  o l d  w o m e n  s t o o p i n g 
R e s i g n a t i o n 
A  s o r t  o f  t a l k ,  q u i e t ,  m o n o t o n o u s ,  t h r i f t y 
Q u i t e  o r d i n a r y  w o r d s 
F r o m  d r y  l i p s 
B u t  w h e n  t h e  w i n d  g e t s  u p 
H e a d s  s h a k e 
H a n d s  w a v e  c l u m s i l y 
A  s o r t  o f  s i n g i n g  b e g i n s ,  d e e p ,  p r a y e r f u l , 
S a d  l i k e  m u s i c 
O n  a  n o o n  i n  s u m m e r 
I n  a  v i l l a g e  s t a t i o n 
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T H E  B E A U T I F U L  W O M E N 

T h e  b e a u t i f u l  w o m e n  o f  m y  p e o p l e 
T h e i r  f l o w e r  d i e d  s o o n 
L i k e  a p r i c o t - b l o s s o m 
L i k e  l i l a c  i n  M a y 

T h e y  b e l o n g e d  t o  m e n  t h e y  d i d  n o t  c h o o s e 
B y  d a y  t h e i r  h a i r  w a s  b r a i d e d 
B y  n i g h t  l o o s e n e d  o v e r  b r e a s t s  a n d  h i p s 
T h e i r  q u a i l - l i k e  s t e p s  w e r e  s o o n  h o b b l e d  b y  a n  a p r o n 
T h e i r  y o u t h  p a s s e d 
L i k e  l i m e - b l o s s o m  o n  t h e  w i n d 
S o o n  t h e y ’ r e  o l d  w o m e n 
S i t t i n g  i n  a  d o o r w a y 
W i t h  b o w e d  h e a d s 
W i t h  a  n o i s e l e s s  s i g h 

T h e  b e a u t i f u l  w o m e n ,  t h e  u n h a p p y  w o m e n 
H o w  s o o n  t h e i r  f l o w e r  d i e d 
L i k e  a p r i c o t - b l o s s o m 
L i k e  l i l a c  i n  M a y 
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T H E  O L D  W O M A N 

S h e  s t o p s  b y  t h e  g a t e 
S h e  c a n ’ t  h e a r  s h e  l o o k s  r o u n d  f e a r f u l l y 
S h e  k e e p s  t h i n k i n g  s o m e o n e ’ s  m o c k i n g  h e r 

S h e  s t o p s  b y  t h e  d a r k  g a t e 
S h e  c a n ’ t  s e e  s h e  c u r l s  u p  e a r l y  o n  t h e  r u s h  m a t 
C a l l i n g  o u t  i n  h e r  s l e e p  t o  t h e  d e a d 
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T H R E E  B I G  W O M E N 

T h r e e  b i g  w o m e n  s w a m  o u t  i n t o  t h e  l a k e 
T h r e e  s m o o t h  f i s h  u n d e r  t r a n s p a r e n t  w a t e r 
T h r e e  b i g  w o m e n  t r a c e  t h r e e  w a k e s 
T h e i r  a r m s  g l i s t e n i n g  i n  r h y t h m 
W i t h  t h e  s w e e t  t h r u s t  o f  t h e i r  h i p s 
T h e  s e c r e t  t o u c h i n g  o f  t h e i r  b r e a s t s 
M a k i n g  t h e  w a t e r  c h u c k l e 
I  f o l l o w  e a c h  s t r o k e 
B a c k  a n d  f o r w a r d 
T h e  q u i e t  r h y t h m  o f  a n k l e s 
T w o  f e e t ,  t w o  t h i g h s  u n d e r  t h e  w a t e r 
T h o u g h  t i m e  h a s  s t o p p e d  w h i l e  I  w a t c h  t h e m 
A l r e a d y  t h e y ’ r e  f a r  a w a y 
W h e r e  I  c a n ’ t  r e a c h  t h e m 
T h r e e  b i g  w o m e n  t u r n  o n  t h e i r  b a c k s  o u t  t h e r e 
T o  g e t  t h e i r  b r e a t h 
T h e y ’ r e  l o o k i n g  u p  a t  t h e  s k y 
T h e i r  b o d i e s  s h i v e r  t o  t h e  r h y t h m  o f  t h e  r i p p l e s 
F i s h - s c a l e s  i n  s u n l i g h t 
E v e n  t h e i r  l a u g h t e r  r e a c h e s  m e  b r o k e n  i n t o  b e a d s 
H o w  c a n  I  h o l d  o u t  t h e  i n v i s i b l e  n e t  t h a t  f a r 
H a r d l y  s u r p r i s i n g ,  t h e n ,  I ’ m  w a i t i n g  t h e i r  r e t u r n 
A f r a i d 
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K U M A N O V O 

I  t h o u g h t  w e ’ d  o f t e n  g o  t o  K u m a n o v o 
A t  l e a s t  i n  w i n t e r  f o r  t h e  s a l a m i 
A n d  M a r c h  f o r  f r e s h  t r i p e s 
F o r  t h e  G y p s y  F a i r  o n  S t .  G e o r g e ’ s  D a y 

B e c a u s e  w e ’ d  s o m e t h i n g  d e f i n i t e  t o  g o  f o r 
I  t h o u g h t  w e  w o u l d n ’ t  b e  s t o p p e d 
B y  t h e  f o g s  t h a t  r o l l  d o w n  f r o m  K a r a d a g  i n  N o v e m b e r 
B y  t h e  c a r  q u e u e s  i n  s e a s o n 
B y  f l e s h ,  f o w l ,  o r  s t o r m w i n d 
I  r e a l l y  t h o u g h t  t h a t 

I  h a d  o n e  c o m f o r t  a t  l e a s t 
S o m e t h i n g  t o  l o o k  o u t  f o r 
I  t h o u g h t  t h a t  a n d  n o  l o n g e r  u n d e r s t a n d  m y s e l f 
W i t h  n o  d e s i r e  a t  a l l  t o  g o  t h e r e 
J u s t  a  s e c r e t  d e s i r e  f o r  K u m a n o v o 

F r i e n d s 
I  d o n ’ t  k n o w  w h i c h  I  r e g r e t  m o r e 
M y  w i l l  w e a k e n i n g 
O r  y o u r s 
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C I N D E R E L L A 

I  w a s  f i r s t  d r e a m e d  u p  b y  a  v i l l a g e  o r p h a n 
P e r s e c u t e d  b y  h i s  s t e p m o t h e r 

M o t h e r ,  h o w  f a r ,  h o w  c l o s e  w e  a r e ! 

I  w a s  s u c k l e d  i n  a  c r a d l e  o n  t h e  m e a d o w 
U n d e r  t h e  s h a d o w  o f  a n  e l m 
A t  h a r v e s t  u n d e r  t h e  s h a d o w  o f  a  s t o o k 

M o t h e r ,  h o w  f a r ,  h o w  c l o s e  w e  a r e ! 

I  c a r r y  y o u  a s  y o u  c a r r i e d  m e 
I  s t i l l  h o l d  o n e  c r u m b  o f  v i l l a g e  a i r  i n  m y  b r e a s t 
S o  i t  s h o u l d  h u r t 

M o t h e r ,  h o w  f a r ,  h o w  c l o s e  w e  a r e ! 
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D O N  Q U I X O T E 

O n  t h e  i n f i n i t e  f r o n t  l i n e  i n  t h i s  w o r l d 
T h e y  g a v e  h i m  a  s e c t o r  t o o 
T o  h o l d  a n d  d e f e n d  —  A  d u m p 
A  f i e l d  i r r e c o n c i l a b l y  s p l i t 
O n e  s i d e  w a s  h i m ,  a  p i t i f u l  H e c t o r 
N o  b a t t l e - s h o t  c r a c k e d 
I n  t h a t  g r a s s  a n d  s l i m e 
P i g s 
T r a m p l e d  h i m  w i t h  s m a l l  h o o v e s 
P o u n d e d  h i m ,  g a r l i c  w i t h  a  p e s t l e  —  S w i n e  g r o u n d  h i m  t o  d u s t 
S o  o t h e r s ,  i n  o t h e r  b a t t l e s 
C o u l d  m a k e  h i s t o r y  —  W i t h  g l o r y ? 
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D R O U G H T 

M y  e y e s  a r e  w i t h e r e d  s p r i n g s 
I n  a  d r o u g h t 
I n  a  b a k e d  a b a n d o n e d  l a n d s c a p e 

A s  e a r t h  b u r n s  f o r  o n e  d r o p  o f  r a i n 
I n  t h e  b u r n i n g  s u m m e r 
M y  s o u l  b u r n s  f o r  o n e  t e a r 
T h e s e  e y e s  c a n ’ t  m a k e  i t 

I t ’ s  a  s i g n ,  i t  m u s t  b e 
I t ’ s  n o t  j u s t  c h a n c e  t h a t  p l a n t s  s h r i v e l  w i t h o u t  w a t e r 
T h e  w o r l d  d i e s  h u n g r y 

B u r n t - o u t  c a s e s  d o n ’ t  g e t 
T h e  g i f t  o f  t e a r s 
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T H E  L A K E 

Y o u  a l w a y s  l e a v e  t h e  h o u s e  i n  t h e  s a m e  g l o o m 
S t a r t l e d  a t  t h e  d o o r 
S u d d e n l y  y o u  f i n d  t h e  w o r l d  y e t  a g a i n 
T h e  l a k e  u n d e r  t h e  p i t c h - b l u e  v e i l 
O f  B e l a s s i t s a 
I n  t h e  g r e e n  h o o p  o f  p l a n e s  a n d  c y p r e s s e s 
I t  t a k e s  o n e  h u m a n  m o m e n t 
F o r  t h i s  b e a u t y  t o  b e c o m e  b a n a l  a g a i n 
T o  d r o w n  i n  y o u  a s  i n  a s h 
F o r  y o u  t o  b e  a g a i n  a  n o r m a l l y  u n h a p p y  m a n 
L i k e  m o s t  o f  t h e  o t h e r s  — 

H o w  p r e c i o u s 
S t i l l 
T h a t  i n t e r v a l  i s 
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M O U N T A I N 

T h e r e ’ s  a  f i l m  o n  m y  s o u l 
I  w a n t  t o  s c r a t c h  a t  i t  w i t h  m y  n a i l s 
I  w a n t  t o  s c r a p e  a t  i t  w i t h  a  f i l e 
I  w a n t  t o  s c r a p e  i t  w i t h  a  k n i f e  l i k e  l i c h e n  o n  a  r o c k 

I f  I  h a p p e n e d  t o 
F i g h t  w i t h  a  w o l f 
C u t  i t s  t h r o a t 
B e  m a d e  w i l d 
I ’ d  s t i l l  h a v e  t h a t  f i l m 

O  m o u n t a i n ,  o  p l a t e a u , 
H u g e - f l a n k e d  m o u n t a i n , 
N o t h i n g  c u r e s 
J u s t  s t r i p s  u s 

T o  d e e p e s t  p a i n 
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S I C K  D O Y T C H I N 

( A  M a c e d o n i a n  f o l k  p o e m  d e s c r i b e s  D o y t c h i n  a s  a  w a r r i o r  w h o 
r i s e s  f r o m  h i s  d e a t h b e d  t o  f i g h t  a g a i n s t  t y r a n n y . ) 

W h e n  I  w a s  i n  m y  s t r e n g t h  t h a t  r u s h e d  l i k e  a  s w o l l e n  r i v e r 
W h e n  I  f e l t  f i t  f o r  m y  l a b o u r 
W o r t h y  o f  g l o r y 
W h e n  m y  v o i c e  w a s  s t r o n g  e n o u g h  f o r  t h e  d e e p e s t  w o r d 
M y  a r m  f o r  t h e  h e a v i e s t  s w o r d 
M y  f e e t  f o r  t h e  s u r e s t  s t e p s 
T h e n  I  w a s  b r o k e n 
I  f e l l  l i k e  a n  o v e r l a d e n  c h e r r y  t r e e 

A  m o c k i n g  s h a d o w  m a r k e d  m y  t r a c k s 
A  s n a k e  i n t o  a  h o l l o w  g r a v e 
I t  h a u n t e d  m y  l a u g h t e r ,  i t  b l e n c h e d  m y  s o r r o w 
S o  I  s h o u l d  l o o k  a b o u t  m e  s u s p i c i o u s l y  a n d  r e f l e c t 
T h e n  I  f e l t  m y s e l f  f u n n y  a b s u r d  m e a n 
M y  s t r e n g t h  m e l t e d  f r o m  m e 
M y  a r m s  b e c a m e  t i r e d 
M y  s w o r d  f e l l 
I  f e l l  i l l 

‘ I  h a v e  b e e n  i l l  f o r  n i n e  y e a r s 
I  h a v e  w o r n  o u t  n i n e  b e d s ’ 

I  c a n n o t  f e e l  m y  j o i n t s 
I  a m  s c a t t e r e d  o v e r  h a r d  t u r f 
O v e r  a  h e l l i s h  n o o n  h i l l 
I  a m  d i s m e m b e r e d 
T h r o u g h  m y  b o n e s  g r a s s  h a s  s p r o u t e d 
T h r o u g h  t h a t  g r a s s  s n a k e s  a r e  h a t c h i n g 
I  l o n g  f o r  a  d a r k  c o o l  g r a v e 
T h e r e  i s  n o  e n d  w i t h o u t  m y  a p p o i n t e d  l a b o u r 

O  u n k n o w n  w o m a n 
S i s t e r ,  m o t h e r ,  y o u  w h o  h a v e  s u f f e r e d  m u c h 
Y o u  w h o  h a v e  k n o w n  e v e r y  a n g u i s h 
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C o m e ,  m y  g o l d e n  s i s t e r 

G a t h e r  u p  m y  m o u l d e r i n g  b o n e s ,  d o n ’ t  s h u d d e r 
P u t  m e  t o g e t h e r 
B i n d  m e  w i t h  t h r e e  h u n d r e d  e l l s  o f  l i n e n 
S p e a k  a  s o f t  w o r d 
S e t  m e  u p r i g h t 
T e a c h  m e  t o  w a l k  a g a i n ,  m o t h e r 
G i v e  m e  m y  s w o r d  i n  m y  h a n d 
T h a t  I  m a y  k i l l  t h e  B l a c k  K n i g h t 

T h a t  I  m a y  d i e 
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T H E  A N G E L  I N  S T  S O P H I A 

S o  m a n y  y e a r s  y o u  h a v e  l a i n 
U n d e r  t h e  p l a s t e r  o f  t h e  d a r k e n e d  w a l l 
N o w  y o u  a r e  f r e e  i n  p u r e  s p a c e  a g a i n 
C h i l d  o f  t h e  d e e p e s t  b l u e  t h o u g h t 
O n c e  a g a i n  y o u r  e y e s  a r e  b l a z i n g 
A n d  t h e  w a l l  i s  d a w n i n g  l i k e  t h e  s k y . 
B u t  t h e r e ’ s  a n o t h e r  h i d d e n  f a c e 
B e n e a t h  t h e  p l a s t e r  o f  m y  h e a r t 
T h e  j o y  o f  m y  y o u t h 
Y o u r  s i s t e r  i n  h e r  b e a u t y  —  N o ,  t h e r e ’ s  n o  a r t i s t  t h a t  c a n  s a v e  h e r 
W i t h  m y  l i f e  s h e ’ l l  f a d e  f o r e v e r . 
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T H E  P A S S 

T h e  w o m e n  w h o  l o v e d  h i m  h a d  n o  t i m e 
N o  w a y  o f  m e e t i n g  h i m 

T h e y ’ r e  w a t c h i n g  n o w 
H e ’ s  l e a v i n g 
S o o n  h e ’ l l  b e  o v e r  t h e  p a s s 
T h e y ’ r e  l o s i n g  h i m  f o r e v e r 
H e  i s  b e a u t i f u l  a g a i n s t  t h e  l a t e  s u n 

O n l y  h e  k n o w s  w h a t  h e  f e e l s  l i k e 
W o r n  o u t 
D u s t  i n  h i s  h a i r  l i k e  a s h 
D u s t  g r i t t i n g  h i s  m o u t h 

G o i n g  d o w n 
I n t o  a  d a r k  v a l l e y 

T h e y  w o n ’ t  b e  a b l e  t o  s e e  h i m 



BLAZHE KONESKI

P O E T R Y 
M A C E D O N I A . O R G 

19

S H T I P 

T w o  g r e y  l o w e r i n g  c r a g s 
C l e n c h e d  c o l d  s m i l e 
D r y  n o o n  o n  t h e  r o c k s 
D o n ’ t  t a l k  o f  t h o s e  o l d  h o u s e s  d o w n  t h e r e 
F a l l i n g  a p a r t 
T e l l  m e 
A b o u t  a  b e a u t i f u l  l o v e 
T h a t  s t o p p e d  h e r e  b r i e f l y 



BLAZHE KONESKI

P O E T R Y 
M A C E D O N I A . O R G 

20

L O V E 

T h e y  d r o v e  a  d r y  s p e a r  i n t o  m y  h e a r t 
M a n y  h a n d s  t h r u s t  i t  i n 
T o  m a k e  i t  f i r m 
T h e n  t h e y  s a i d 
W a i t  f o r  i t  t o  f l o w e r 
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T H E  B U T T E R F L Y 
Y o u  d o n ’ t  c a r e  w h e r e  I  c o m e  f r o m 
W h a t  y o u  c a r e  a b o u t  i s  y o u r  s t a t u s ,  y o u r  b e a u t y 

Y o u  d o n ’ t  c a r e  w h e r e  I  c o m e  f r o m 
W h a t  c a n  m y  a t t i t u d e s  o f f e r  y o u ? 

M y  n e e d  l e a p s  t o  y o u  i n  a  s t r e a m 
Y o u  c a n ’ t  h e l p  s e n s i n g  l o n g i n g l y  i t s  f r e s h n e s s 
Y e t  w h i c h e v e r  f u r r o w  i t  r u n s  a l o n g  y o u  w o n ’ t  f r o n t  i t 
W i l d  f o r  y o u r  s t a t u s ,  y o u r  b e a u t y 

H o w  d i d  y o u r  f e a r  s e n s e  t h e  d e p t h  o f  t h o s e  d a r k  r o o t s 
W h i c h  f e e d  m y  s h a d e  e v e n  i n  s u m m e r 
A n d  h o w  d i d  y o u  s e e 
M y  b r a n c h e s  r u s t l e 
N o t  o n l y  a t  t h e  w i l l  o f  t h e  w i n d ? 

W h a t  d o e s  y o u r  l o v e  m e a n ? 

B u t t e r f l y  o n  a  w i t h e r e d  t r e e 
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L O V E R 

S h e  d o e s n ’ t  c o m e  w h e n  y o u  c a l l 
S h e  c o m e s  w h e n  y o u r  b l o o d 
S w e e p s  h e r  a s h o r e 
S h e  d i d n ’ t  a s k  m u c h 
A l l  s h e  w a n t s 
I s  t o  h i d e  i n  y o u r  b l o o d  a t  n o o n 

H o w  c o u l d  I  l e t  h e r  g o  b y ? 
H e r  b o d y  b r o u g h t  m e  b a c k  t o  l i f e 
W h i c h  i s  b e t r a y a l 

L a s t  n i g h t  i n  a  d r e a m 
A n  o l d  l o v e  s h o u t e d  h e r  d o w n 

A w a k e 
T h e  n e x t  o n e  p u t s  i n  h e r  c l a i m 

S o  i t  g o e s 
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T H E  L O N E  S T A G 

V u l t u r e s  t r a c k  h i m 
S p y  o n  h i m 
D o e s  c a n ’ t  l u r e  h i m 
W i t h  t h e  s i l v e r  r i n g  o f  t h e i r  h o o v e s 

H i s  h o r n s  t a n g l e  i n  t h e  b r a n c h e s 
W h e n  h e  w a n t s  t o  d a n c e 
A t  n i g h t 
A n d  h e  l o o k s  u p  a t  t h e  m o o n 
O u t  o f  t h e  c o r n e r  o f  a n  e y e 
A n d  o n l y  f e e l s  l i f e  m o r e  s e n s e l e s s 

S t i l l  h e  m u s t  g o  o n  l i v i n g 
F l o w i n g  l i k e  a  s p r i n g 
U n t i l  h e  b e n d s  h i s  r i g h t  k n e e 

N o t  f o r  s l e e p 
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A P A R T 

T h a t  q u i e t  f l o w  o f  y o u r  s h a w l 
T h a t  b l a c k  s u d d e n  s h i n e  i n  y o u r  e y e s 
S t i l l 

a p a r t 
e v e r y t h i n g  h a p p e n s  j u s t  b y  c h a n c e 

Y e t  w h y  d o e s  b l a c k  l i g h t n i n g  b r e a k  o u t  i n  m y  h e a r t 
A s  i n  t h e  k n o t  o f  a  l o n e l y  o a k ? 
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A N X I E T Y 

S t o p ,  p l e a s e ,  d o n ’ t  c o m e  c l o s e 
I ’ m  s h a k i n g 
H o w e v e r  l i g h t  y o u r  s t e p s  a r e 
Y o u ’ r e  t r a m p l i n g  m y  h e a r t 
T h a t  r o a d  i s  s o r r o w ’ s  a n d  a u t u m n ’ s 
D r o p p i n g  l e a v e s  l i k e  q u i e t  t e a r s 
S i n c e  I  s t i l l  h a v e  n o  f i r s t  l o v e 
P l e a s e  s t o p ,  d o n ’ t  c o m e  c l o s e 
P l e a s e 
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G I R L S  I N  L O V E 

T h e y  h a v e  f a c e s  g e n t l y  s h a d e d 
A s  i f  b y  s h a d o w  o f  t r a n s p a r e n t  l e a v e s 
T h e i r  f a c e  l o o k s  l o n g e r 
T h e y  h a v e  l a r g e r  e y e s ,  p e n s i v e ,  m o i s t , 
A s  i f  t h e y  w e r e  a f r a i d  o f  e v e r y  s u r p r i s e 
T h e y  b e n d  t h e i r  f o r e h e a d  s o  s l i g h t l y 
T o  t o u c h  t h e  l i p s  o f  t h e i r  l o v e r 
B u t t e r f l y  w i n g s 
P o i s e d  o n  a  g r a s s b l a d e  —  a  m o m e n t  b e f o r e  f l i g h t  —  A n d  t h e 
g r a s s  b e n d s  s l i g h t l y 
T h e n  t h e y  s t r e t c h  o u t  t h e i r  a r m s  i n  a n  e m b r a c e 
D e s p e r a t e l y  b o l d ,  b l i n d ,  i n e v i t a b l e 
O a r s  i n  a  s w i n g i n g  s e a 
W e  c a n ’ t  h e l p  b l i n k i n g  a t 

G o d ,  h a v e  I  r e a l l y  b e e n  t h r o u g h  a l l  t h i s ,  t o o ? 
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T H E  C L O C K 

T h e y  t u r n e d  o f f  t h e  r a d i o  a c r o s s  t h e  r o a d 
I n  t h e  o d d  s i l e n c e 
I  h e a r d  t h e  c l o c k  i n  t h e  w i n d o w 
L i k e  t h e  s t e a d y  c l i c k - c l i c k 
O f  a  s e w i n g  m a c h i n e 
I  k n e w  a l l  t h e  t i m e 
I t  w a s  h e m m i n g  a  h a n d k e r c h i e f 
L i k e  t h e  o n e  t h e  l a d s  u s e d  t o  w e a r 
I n  t h e i r  t o p  p o c k e t  — 
S o  t h a t ’ s  w h y  I  s h i v e r e d 
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P A R T I N G 

W e  l o v e  f o r  a  w h i l e 
W e  a r e  s a d  a t  p a r t i n g 
W e  s a y  t o  e a c h  o t h e r  ‘ D o n ’ t  f o r g e t  m e ’ 
Y e t  p e r h a p s  w e ’ l l  n e v e r  s e e  e a c h  o t h e r  a g a i n . 

B r o k e n  b r i d g e s  b l o c k  o u r  w a y 
B u r n t  c i t i e s 
A  b u l l e t  — 
W e  p a r t  a g a i n 
W e  a r e  s a d 
W e  s a y  ‘ D o n ’ t  f o r g e t  m e ’ 
Y e t  p e r h a p s  w e ’ l l  n e v e r  s e e  e a c h  o t h e r  a g a i n . 
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A T  T H E  A N N I V E R S A R Y  O F  M Y  F A T H E R ’ S  D E A T H 

H e r  o n l y  l a m e n t  f o r  h i m  w a s  t h i s  — 
W h e n e v e r  I  s a w  h i m  i n  t h e  d i s t a n c e 
H i s  w h i t e  s h i r t  a g a i n s t  t h e  g r e e n  f i e l d 
I  t h o u g h t  a  w h i t e  b a n n e r  f l u t t e r i n g  t h e r e 
W a s  b e a u t i f u l . 
M y  m o t h e r  m o a n s  i n  h e r  s l e e p . 
H e r  c r y  m o v e s  n o  o n e . 
M o t h e r ,  w e  a r e  s o  m u c h  a l o n e , 
A l l  w e  h a v e  i s  t h e  s t r e n g t h  o f  o u r  h e l p l e s s  l o v e . 
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C H R Y S A N T H E M U M 

N o w  t h e  c h r y s a n t h e m u m s  w i l l  b l o o m  i n  t h e  g a r d e n . 
S l o w l y ,  t h e  y e l l o w  i n t e n s i t y  o f  t h e i r  f l o w e r s  b r e a k s  o u t 
L i k e  a  c h i l d ’ s  c l e n c h e d  f i s t . 

M y  c h r y s a n t h e m u m , 
Y o u  h a v e  w a i t e d  t r e m b l i n g l y ,  h e s i t a t i n g l y , 
F o r  t h i s  m a n 
W h o  i s  w a l k i n g  t o w a r d s  o l d  a g e . 

I t  w a s  I  w h o  d i s c o v e r e d  t h e  b e a u t y  o f  y o u r  f o r e h e a d 
T h e  s o f t  c u r l  o f  y o u r  h a i r  o n  y o u r  t w o  t e m p l e s 
B u t  y o u  a r e  e r e c t ,  c o n s c i o u s l y  d i g n i f i e d 
W h a t  p u r i t y  y o u r  s o f t  y e l l o w  p e t a l s  h a v e ! 
Y o u r  f a c e  i s  t r a c e d  i n  t h e  a u t u m n ’ s  t r a n s p a r e n c e 
A n d  I  h a v e  n o  r i g h t 
E v e n  t o  t o u c h 
T h e  p u r e  s o u l  t h a t  h a s  o u t g r o w n  m e . 

S o  t h i s  a u t u m n ’ s  b e a u t i f u l  d a y s  h a v e  p a s s e d . 
I  h a v e  g r o w n  t o  l o v e  y o u  s o  m u c h 
B u t  I  c a n n o t  e v e n  h o l d  a  p r e t e n c e  o f  h a p p i n e s s 
U s e l e s s  t o  p r o m i s e  t o  s t o p  m y  s a d  s i n g i n g 
T h r o u g h  a l l  m y  v e i n s  a u t u m n  i s  r u s t l i n g ,  f a d i n g . 
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G A M E  W I T H  A  C H L I D 

( T o  m y  d a u g h t e r ) 

Y o u r  h a n d s  p l e a s e . 
T o u c h  f i n g e r s . 
B e g i n  o u r  g a m e . 
I t ’ s  a n  o l d  o n e ,  i t ’ s  s i m p l e , 
b u t  i t ’ s  f u n : 

K n o c k ,  k n o c k ! 
W h o ’ s  t h e r e ? 
A  m a n . 
W h a t  d o e s  h e  w a n t ? 
A  m a t c h . 
C o m e  i n . 
T a k e  i t . 

S c a l l y w a g ,  y o u  p o u n c e , 
w i t h  a  s m i l e  a s  s l y  a s  s i l v e r , 
w i t h  a  l a u g h  l i k e  a  s p r i n g ! 
S u d d e n l y  —  w h y  n o w ?  — 
a  s h a d o w  s t o p s 
a t  t h e  d o o r  o f  m y  h e a r t , 
i c y  f i n g e r s  t a p : 
K n o c k ,  k n o c k ! 
W h o ’ s  t h e r e ? 
S o r r o w . 
C o m e  i n s i d e . 

I  a m  s a d  g r e y n e s s  f a l l s , 
a  c l o a k  o f  a s h 
o n  t h e  m e m o r y  o f  y o u r  g a m e s . 
I  w a s  t h e  o n l y  o n e  w h o  s a w  t h e m , 
a n d  s h a l l  I  b e  s o  u n f a i t h f u l ? 
I ’ v e  n o  s t r e n g t h  t o  h o l d 

w h a t  y o u ’ l l  s e a r c h  f o r  i n  h i d d e n  f e e l i n g s , 
w h a t  I ’ l l  s e a r c h  f o r  w i t h  b i t t e r  t h i r s t . 
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P r o d i g a l ! 
E a c h  n i g h t  y o u  b u r y  t r e a s u r e  i n  t h e  g r o u n d . 
C o r n e d  d a y ,  y o u ’ v e  f o r g o t t e n  w h e r e . 
T h e  m i n d  i s  l i k e  a  C h r i s t m a s  b o n f i r e , 
a b a n d o n e d  a t  d a w n , 
t h e  h e a t  w h i n e s  a n d  d i e s , 
s n o w  c o v e r s  i t , 
t h e  e m b e r s  a r e  a  m e m o r y . 

W h e r e ,  t e l l  m e ,  i s  t h a t  f i r s t  g l e a m 
o f  t h e  f i r s t  t o o t h ? 
W h e r e  t h a t  v o i c e  a s  i t  w a s , 
t h e  f i r s t  s w e e t  b a b b l i n g ? 
I  k n o w !  I  k n o w ! 
W h y  i s  i t  I  s u d d e n l y  s e e  s o  c l e a r l y 
t h i s  s p r i n g  m o r n i n g 
t w o  t u r t l e - d o v e s  i n  o u r  g a r d e n 
o n  t h e  a p r i c o t  t r e e ? 

2 . 

N e v e r  m i n d . 
T h a t ’ s  h o w  i t  i s . 

D a r l i n g ,  y o u  l a u g h  l i k e  s i l v e r , 
y o u  l a u g h  l i k e  a  s p r i n g , 
y o u r  l a u g h  f l o w s  i n  a  s h i n i n g  s t r e a m 
o v e r  t h e  g r e e n  g r a s s , 
i t  s i n g s  a  h a p p y  s o n g 
a  h o p p i n g  g a m e  a b o u t 
y o u r  t o e s : 
T h i s  t o e  —  a  l i t t l e  p i g . 
t h i s  o n e  —  a  l i t t l e  p e a , 
t h i s  o n e  —  a  l i t t l e  p l u m , 
t h i s  o n e  —  a  l i t t l e  b e r r y , 
t h i s  o n e  —  a  l i t t l e  c h e r r y , 
a  l i t t l e  b i r d  w i l l  p e c k  i t  u p , 
a  l i t t l e  d o g  w i l l  s n a p  i t  u p . 

Y o u r  t o e  h i d e s , 
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r e a d y  t o  h o p ,  f u l l  o f  t r i c k s , 
p e r h a p s  —  s h r i e k s  o f  d e l i g h t  — 
i t  w i l l  p o p  t h r o u g h  a  h o l e  i n  i t s  s o c k 
l i k e  a  m o u s e . 
I ’ l l  c a t c h  i t ,  y o u ’ l l  s e e . 
Y o u r  l a u g h t e r  r i n g s  l i k e  s i l v e r , 
y o u r  l a u g h  l i k e  a  s p r i n g . 

H e r  e y e s !  H e r  e y e s ! 
I  t a l k  t o  y o u  —  I  a m  h a p p y , 
I  t a l k  t o  m y s e l f  —  l a m  s a d . 
W e  p l a y  s i m p l y  a s  b e a s t s  — 
b u t  w h e r e ’ s  t h e  l i o n ’ s  c a l m , 
w h o ,  s t r i p e d  w i t h  t h e  c a g e ’ s  s h a d o w s , 
s t i l l  k e e p s  a  w i d e  s m i l e , 
a  w i s e  c a l m  g a z e , 
a s  h e  w a t c h e s  h i s  c h i l d r e n  p l a y  w i t h  h i s  t a i l ? 

Y o u ,  m y  d a r l i n g , 
a d m i r e  y o u r  b i g  f a t h e r . 
B u t  I  — 
w h e n  s o m e  p h r a s e 
s h a d o w s  y o u r  f a c e 
a  k i n d  o f  s h u d d e r  I  t h i n k  m i n e  a l o n e  — 
I  a m  a f r a i d 
t h a t  a t  s o m e  m o m e n t , 
s o m e  t i m e , 
y o u  m a y  g o  t h r o u g h 
w h a t  I  d i d . 

A t  t h e  d o o r  o f  m y  h e a r t 
s o m e o n e  s t o p s 
a n d  k n o c k s 
a n d  a s k s : 
c a n  t h e  h e a r t  —  a  b r e a d c r u m b  — 
s a t i s f y  a n y o n e , 
c a n  t h a t  f r a g i l e  a r m o u r 
s h i e l d  a n y o n e ? 

3 . 
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Y o u r  f a t h e r ,  m y  d a r l i n g , 
i s  f i g h t i n g  d a r k  b a t t l e s , 
y o u  a r e  h i s  f a i t h f u l  w a r r i o r , 
t h e  o n l y  o n e , 
y o u  f o l l o w  h i s  p o w e r . 
I f  I  f a l l  t o d a y 
m y  d a r l i n g ,  y o u  m u s t  s t a n d  u p r i g h t  b y  y o u r s e l f , 
w i t h  y o u r  o w n  s m a l l  s t r e n g t h . 
B e c a u s e  i t ’ s  a  p r o u d  t h i n g  t o  b e  a  c h i l d ! 

F o r  a l l  t h a t ’ s  b l a c k  a n d  c r u e l  i n  t h i s  w o r l d 
I  h a v e  a  f a t h e r ’ s  s m i l e , 
a n d  w i t h  i t  a n  u n q u i e t  h o r r o r , 
b u t  y o u  h a v e  t e r r i b l e  t r u s t , 
m y  d a r l i n g  —  c o m e ,  g i v e  m e  a  h u g , 
d o n ’ t  b e  c r o s s  i f  I  s q u e e z e  y o u  t i g h t ! 
E v e r y t h i n g  c a n  f i n d  a  p l a c e  i n  t h e  g a m e : 
l a u g h t e r  a n d  p a i n  m a y  h u g  e a c h  o t h e r . 
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A  C H I L D  A S L E E P  B Y  A  L A K E 

Y o u  a r e  s l e e p i n g 
T h e  l a k e  i s  l o s t  i n  t h o u g h t 
T h e  l a k e  i s  p r e p a r i n g  y o u r  f a t e 
Y o u  a r e  s l e e p i n g ,  b u t  i t 
L a p s  i m p e r c e p t i b l y  i n t o  y o u r  s o u l 
C r e e k  w i t h  w h i t e  p e b b l e s 
W h e r e  e a c h  p e b b l e  i s  d i s t i n c t . 
Y o u  a r e  s l e e p i n g 
I t s  s m a l l e s t  r i p p l e 
L e a d s  l i k e  a  t h r e a d  t o  t h e  l o u d  b r e a k e r s 
W h i c h  w i l l  o n e  d a y  b e  b o r n ,  w e e p ,  a n d  b e a r  y o u  a w a y . 
G o  o n  s l e e p i n g ,  c h i l d 
T h e  l a k e  i s  s h a p i n g  y o u r  s o u l 
T h i n k i n g  o f  a l l  t h e  t r o u b l e  t h a t  m u s t  c o m e . 
A  C H I L D  A S L E E P  B Y  A  L A K E 
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C O N V E R S A T I O N  W I T H  A  C H I L D 

S e v e n  y e a r s  m y  c l e a r  s t r e a m  h a s  b e e n  r u n n i n g 
I t  g r o w s 
A n d  I  a  t r a v e l l e r  w h o  h a s  b e e n  w a l k i n g  f o r  s o  l o n g 
A l l  t h e  t i m e  b e s i d e  i t 
W h a t  c a n  I  s a y 
C a r r i e d  a w a y  I  l i s t e n  t o  i t s  v o i c e 
O n l y  o c c a s i o n a l l y  t h r o w i n g  i n  a  w o r d 
T o  k e e p  t h e  c o n v e r s a t i o n  a l i v e 
W h e n  i t  s e e m s  t o  b e  s l o w i n g 
I  r e m e m b e r  t h e  h a p p y  n o i s e  o f  t h e  w a t e r f a l l s 
I  g u a r d  t h i s  m e m o r y 
T h e r e ’ s  n o  g o i n g  b a c k  u p s t r e a m 
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O D Y S S E U S 

T h a t  o l d  b u t  s t i l l  d a s h i n g  p i l o t 
S e a - w o l f ,  w i t h  q u a v e r i n g  j a w s , 
O f  c o u r s e ,  h e  w a s n ’ t  a l w a y s  t r u e  t o  y o u  o n  a l l  h i s  j o u r n e y s . 
A n d  y o u ,  P e n e l o p e ,  d i d n ’ t  a l w a y s  w a i t  f o r  h i m 
P u r e l y ,  m e e k l y  —  S o  w h a t ? 
Y o u  s t i l l  l o v e  e a c h  o t h e r 
A n d  y o u ’ v e  k n o w n  h o w  a  g r e a t  s h i p  c o m e s 
S l o w l y 
L i k e  a  p e a c o c k 
I n t o  q u i e t  h a r b o u r 
G o d  b l e s s  y o u ! 
G o o d  o n  y o u ! 
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T R E E T R U N K 

T h e  l e a v e s  t h a t  h a v e  f a l l e n  c a l l 
T h o s e  w h i c h 
S t i l l  a f r a i d  o f  f a l l i n g 
S h i v e r  o n  t h e  t r e e 
‘ C o m e  d o w n  a n d  l e t  u s  d i e 
R u n  f r e e  o f  t h e  w i n d 
I n t o  t h e  q u i e t  o f  e a r t h 
L e t  t h a t  c h a r r e d  s k e l e t o n  s t a y  b a r e 
w r i n g i n g  b l a c k  h a n d s 
L e t  i t s  t r u n k  b e  a  r u n n e l 
F o r  a u t u m n  r a i n 
W e  w i l l  t h r o n g  r o u n d  i t 
S o  i t  c a n n o t  s t e p  o u t  o f  t h e  r i n g 
O f  i t s  g o l d  m e m o r i e s ’ 
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K I N G  M A R K O 
T r a n s l a t e d  f r o m  t h e  M a c e d o n i a n  b y 
A N D R E W  H A R V E Y  A N D  A N N E  P E N N I N G T O N 

T h e s e  p o e m s  a r e  w r i t t e n  a r o u n d  t h e  c h a r a c t e r  o f  K i n g 
M a r k o .   a  h i s t o r i c a l  f i g u r e  o f  t h e  f o u r t e e n t h  c e n t u r y ,  w h o  h a s 
b e c o m e  t h e  h e r o  o f  m a n y  S o u t h  S l a v o n i c  l e g e n d s  a n d  p o e m s . 
K i n g  M a r k o ’ s  c h u r c h  s t i l l  s t a n d s  o u t s i d e  S k o p j e  w i t h  t h e  f r e s c o 
o f  R a c h e l  i n  t h e  d o m e  a n d  a  p o r t r a i t  o f  K i n g  M a r k o  o n  t h e  S o u t h 
f a ç a d e . 

F o u r  o f  t h e  p o e m s  w e r e  w r i t t e n  i n  t h e  1 9 5 0 s ,  a n d  K o n e s k i 
h a s  j u s t  c o m p l e t e d  t h e  c y c l e ,  a f t e r  a  l o n g  i n t e r v a l ,  w i t h  T h e 
F o r t r e s s  a n d  T h e  H i l l  o f  t h e  D o g .   ( T r a n s l a t o r s ’  n o t e ) 
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S T E R N A 

“ B u t  t h e  o l d  f o l k ,  a r e n ’ t  t h e y  a f r a i d  o f  S t e r n a ,  w h i c h  K i n g  M a r k o 
m a d e  u n d e r  M a r k o ’ s  t o w e r s ,  w h e n  h e  b l o c k e d  t h e  w a t e r  w i t h  I 
d o n ’ t  k n o w  h o w  m a n y  b a l e s  o f  c o t t o n ,  f a s t e n e d  w i t h  n a i l s  a n  e l l 
l o n g  –  h e  b l o c k e d  u p  t h e  w a t e r  a n d  s a v e d  t h e  p l a i n  o f  P r i l e p 
f r o m  b e c o m i n g  l i k e  L a k e  O h r i d . ” 

M a r k o  T s e p e n k o 

I  b l o c k e d  u p  S t e r n a  w i t h  c o t t o n 
R a g s 
S a n d ,  g r a v e l 
S t o n e s ,  r o c k s 
I  h e a p e d  t h e m  o v e r  t h e  h o l e 
T o  m a k e  i t  f a s t 

J u s t  i n  t i m e ! 

I  c o u l d n ’ t  s l e e p 
A t  d e a d  o f  n i g h t 
I  w e n t  t o  l i s t e n  t o  t h e  w a t e r  i n  s p a t e 
G u r g l i n g  a n d  w r i t h i n g  a n d  g r o a n i n g  u n d e r g r o u n d 
I t  w a s  a n g r y  w i t h  s o m e o n e 
 —  y o u  c o u l d n ’ t  c a t c h  t h e  w o r d s  — 
I t  w a s  r e a d y  t o  s t r i d e  o u t 
L i k e  a  g r e y  b e a r  f r o m  i t s  c a v e 
T o  h u n t  i t s  p r e y 
B y  n i g h t 

I  k n e w :  i t 
W a s  j u s t  b i d i n g  i t s  t i m e  — 
I t ’ l l  w a i t  u n t i l  t h e  m o t h e r  h a s  l u l l e d  h e r  c h i l d  t o  s l e e p 
T h e  c r a d l e  h a s  s t o p p e d  r o c k i n g 
T h e  r e e l  h a s  s t o p p e d  s p i n n i n g , 

I t ’ l l  w a i t  u n t i l  t h e  p l o u g h m e n  h a v e  e a t e n 
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U n w o u n d  t h e i r  l e g  w r a p p i n g s 
F i l l e d  t h e i r  s h o e s  w i t h  c h a f f 
I t  w i l l  w a i t  u n t i l  t h e  l a s t  e m b e r ’ s  d i e d  d o w n 
B e n e a t h  t h e  a s h 
T h e  l a s t  b e l l  i n  t h e  s h e e p f o l d  s t o p p e d  t i n k l i n g 
T h e  b i r d s  q u i t e  h i d d e n  t h e m s e l v e s 
T h e  o l d  m e n  w i t h  t h e i r  c o u g h s  a n d  i n s o m n i a 
B e c o m e  q u i e t 
I n  t h e  h u s h  a n d  t h e  p e a c e  a n d  t h e  d a r k n e s s 
I t  w i l l  s u d d e n l y  s n a r l 
S t e r n a  — 
Y e s ,  i t ’ s  o n l y  b i d i n g  i t s  t i m e 

E v e r y o n e ’ s  a s l e e p 
I ’ m  t h e  o n l y  o n e  a w a k e 
A  k i n d  o f  b a n d i t  o n  t h e  l o o k o u t  — 
I ’ m  w a i t i n g 
F i l l e d  w i t h  i t s  u n d e r g r o u n d  r u m b l i n g 
A l e r t  f o r  t h e  m o m e n t  w h e n  i t  f a l l s  s i l e n t  — 
F o r  t h e n  i t ’ s  p l a n n i n g  t h e  w o r s t  a n d  i s  r e m e m b e r i n g 
I  w a n t  t o  s c r e a m ,  t o  w a v e  m y  a r m s ,  t o  w a k e  e v e r y o n e  u p 

A n d  t h e n  I  r e s o l v e d  — 
I  b l o c k e d  u p  S t e r n a  w i t h  c o t t o n 
R a g s 
S a n d ,  g r a v e l 
S t o n e s ,  r o c k s 
I  h e a p e d  t h e m  o v e r  t h e  h o l e 
T o  m a k e  i t  f a s t 

H o w  I  e x u l t e d ! 
I  w a s  s t r a n g l i n g  i t 
I t s  v o i c e  c a m e  w e a k e r  a n d  w e a k e r 
A s  i f  i t  w e r e  m o a n i n g 
B e g g i n g  f o r  m e r c y 

I  s t r a i n e d  h a r d e r  a n d  h a r d e r ,  f r a n t i c a l l y 
I  s c r a b b l e d  w i t h  m y  n a i l s ,  s h o v e l l e d ,  k i c k e d 
P u s h e d  a n d  p i l e d  u p  t h e  r u b b l e 
F u r i o u s l y  —  s o  a s  n o t  t o  f e e l  a n y  p i t y  f o r  i t 
B u t  w h e n  I  s t o p p e d ,  p a n t i n g  a n d  s w e a t y 
A n d  w i p e d  m y  f o r e h e a d  w i t h  a  m u d d y  h a n d 
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W h e n  I  s t o o d  q u i t e  u p r i g h t 
B r e a t h e d  i n  w i t h  a l l  m y  s o u l  t h e  s t i l l ,  p u r e  a i r 
I  c o u l d  h e a r 
S o m e o n e ,  u n d e r g r o u n d ,  f a r ,  f a r  a w a y ,  w a s  t i t t e r i n g 
A s  i f  w i t h  a  h a n d  o v e r  h i s  m o u t h 

A n d  n o w  i t ’ s  n i g h t  a g a i n  a n d  t h e  d e a d  o f  n i g h t 
E v e r y o n e ’ s  a s l e e p ,  b u t  I  s h a l l  n e v e r  b e  a b l e  t o  s l e e p 
S t e r n a ’ s  r u m b l i n g  i n  m y  e a r s  a s  n e v e r  b e f o r e 
A s  i f  i t  h a d  s t r e a m e d  o v e r  i n t o  m e 
H e r e ,  i n  m y  b r e a s t 
T h r o u g h  m y  t e m p l e s 
T h e  d a r k  u n d e r g r o u n d  w a t e r s  a r e  i n  s p a t e 
R e s t l e s s l y 
A s  i f  I  w e r e  c r e a t i n g  S t e r n a 
A n d  s h a l l  h a v e  t o  s p e a k  i t s  w o r d 

I  l i s t e n  — 
I t ’ s  s w e l l i n g 
I t ’ s  o n l y  b i d i n g  i t s  t i m e 
I n  t h e  h u s h  a n d  t h e  p e a c e  a n d  t h e  d a r k n e s s  i t  w i l l 
s u d d e n l y  s n a r l 

I t  w i l l  b u r s t  t h r o u g h 
I t  w i l l  g u s h  o u t 
S u b m e r g e ,  d r o w n ,  s w e e p  a w a y … 
A n d  t h e n  s p r e a d  o u t ,  a n d  b e  f i n a l l y  a t  p e a c e 
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T H E  B R E A K I N G  O F  S T R E N G T H 

“ D i s g u i s e d  a s  a  b e g g a r ,  t h e  L o r d  w a i t e d  f o r  K i n g  M a r k o  a t  t h e 
r o a d s i d e .   H e  h a d  g a t h e r e d  t h e  w e i g h t  o f  t h e  w h o l e  w o r l d  i n t o  a 
h a g .   ‘ M y  s o n ,  h e l p  a n  o l d  m a n ,  l i f t  t h i s  b a g  o n  t o  m y  h a c k . 
M a r k o  p i c k e d  i t  u p  o n  t h e  e n d  o f  h i s  s p e a r ,  a n d  t h e  e a r t h 
t r e m b l e d .   ‘ W h a t  h a v e  I  d o n e ? ’  s a i d  t h e  L o r d  t o  H i m s e l f .   A n d  H e 
l e f t  h i m  o n l y  a  t h i r d  o f  h i s  s t r e n g t h . ” 
( F o l k  t a l e ) 

Y o u  w h o  g a v e  m e  u n i m a g i n a b l e  s t r e n g t h 
G o d 
T o  g r o w  m u s c u l a r  l i k e  a  k n o t t e d  o a k 
T o  j o y  i n  m y  y o u n g  b r a n c h i n g  a n d  l e a f i n g 
T o  r a m p a g e  i n  m y  i n n o c e n c e 
Y o u  w h o  l e t  m e  f e e !  I  c o u l d  m o v e  e v e n  t h e  w o r l d 
A s  a  p l o u g h m a n  s h i f t s  a  s t o n e  w i t h  h i s  h a r r o w 
G o d 
W h y  w e r e  y o u  a f r a i d  o f  m e 
W h y  i n  u n t h i n k i n g  f e a r  d i d  y o u  s h i f t  y o u r  f i r s t  p u r p o s e 
W h y  d i d  y o u  t a k e  m y  s t r e n g t h ? 

I  u s e d  t o  c o m e  t o  y o u  i n  t h o u g h t  a s  t o  a  f a t h e r 
I  s t e p p e d  i n t o  y o u r  h o u s e  w i t h  a  c h i l d ’ s  p u r e  f a i t h 
R u n n i n g  i n  f r o m  p l a y  t o  t a k e  a  c r u s t  f r o m  t h e  l a r d e r 
I  k n e w  y o u  a s  m y  d e f e n d e r ,  w h o  w o u l d  s m i l e  a t  m e 
P l e a s e d  w i t h  t h e  t r a n s p a r e n t  w h i r l p o o l  o f  m y  s o u l 
A n d  I  c o u l d  n o t  t h i n k  o f  y o u  d i f f e r e n t l y  — 
Y o u ,  t h e  A l m i g h t y 
T u r n e d  y o u r s e l f  t o  a  b e g g a r 
D r e s s e d  i n  t a t t e r s ,  f i l t h y  w i t h  y o u r  b e g g i n g - b a g 
S c o u r i n g  y o u r  f a c e  w i t h  t h e  p a i n  o f  a  t i r e d  o l d  m a n 
M a k i n g  y o u r s e l f  b l i n d 
S o  I  s h o u l d  n o t  s e e  t h e  c u n n i n g  i n  y o u r  e y e s  — 
A n d  a l l  t o  t e s t  m e  b e t t e r 
T o  b u y  m e ,  t o  t r y  m e  o n  t h e  w e i g h t s 
T h e n  t o  f l a u n t  y o u r  c r u e l  p o w e r  o v e r  m e 
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G o d 
W h y  d i d  y o u  s t o o p  s o  l o w 
J u s t  t o  d e s t r o y  m e ? 
D i d  y o u  t h i n k  t h a t  a  m a n 
W o u l d  n o t  t e s t i f y  t o  y o u r  m o m e n t  o f  b a s e  w e a k n e s s 
W o u l d  n o t  l o o k  w i t h  b i t t e r  m o c k e r y  e v e n  a t  t h e 

s p l e n d o u r  o f  h e a v e n 
O n  a  s p r i n g  m i d n i g h t  w h e n  t h e  s t a r s  a r e  c l e a r 
A n d  h o p e f u l  i n  q u i e t  p r a y e r ? 

M e r c i l e s s 
Y o u r  h u m b l i n g  o f  m e  k n e w  n o  b o u n d s 
Y o u  b r o k e  m e 
B u t  l e f t  m e  t h e  m e m o r y  o f  m y  s t r e n g t h 
I  a m  a  d r y  u n d e r g r o u n d  r i v e r 
W h o s e  d a r k  i s  n o t  y e t  q u i e t  f r o m  t h e  b e a t i n g  o f  w a v e s 

M o c k i n g 
Y o u  m a d e  m e  f i r s t  i n  a  f a i l i n g  e m p i r e 
I n  a  s h i p  s i n k i n g  w i t h  i t s  c a r g o  o f  p a i n  a n d  s i n 
T o  s t r e n g t h e n ,  t o  s a v e 
B u t  t h e  m u r k y  w a t e r s  s u c k  u s  d o w n 
G o  o n  t h e n ,  m a k e  t h e  m o s t  o f  i t 

Y o u  w h o  b o r e  m e  t o  b e  g r e a t 
A n d  t h e n  g a v e  m e  s u c h  a  g i f t 

G o d 
T h e  b r a n d  w h i c h  b u r n t  m y  w i n g s  i s  s m o k i n g  i n  y o u r  h a n d 
M y  w h o l e  b e i n g  r i s e s  u p  a g a i n s t  y o u 
M y  h e a r t  c u r s e s  y o u 
I n  h u m i l i a t i o n 
I  f e e l  t h a t  i n  m e  w h i c h  p u t s  m e  a b o v e  y o u 
W h i c h  o n c e  y o u  h a d ,  p e r h a p s ,  b u t  p u t  f r o m  y o u 
W h e n  y o u  c r e a t e d  u s  t o  f l e e  y o u r  a n g u i s h 
A l o n e 
T h r o u g h  m i s t s  I  m u s t  s e a r c h  o u t  t h e  p a t h  o f  m y  l i f e 
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T H E  F O R T R E S S 

“ W h e n  h e  w a s  b u i l d i n g  t h e  f o r t r e s s  i n  V a r o s h ,  M a r k o  c o l l e c t e d  a 
h u g e  l a b o u r  f o r c e ,  m e n  a n d  w o m e n ,  y o u n g  a n d  o l d .   F r o m 
P l e t v a r  t o  V a r o s h  t h e y  p a s s e d  t h e  s t o n e s  f r o m  h a n d  t o  h a n d . 
S e v e n t y  b a b i e s  d i e d  i n  t h e i r  c r a d l e s  f o r  l a c k  o f  s u c k l i n g ” . 
( F o l k  T a l e ) 

M y  f o r t r e s s  s o a r s  i n t o  t h e  c l e a r  s k y 
W i t h  i t s  s t r o n g  w a l l s  a n d  s l e n d e r  t o w e r s 
I t  i s  a  h a w k  s p r e a d i n g  i t s  w i n g s 
O n  a  s t e e p  c l i f f 
S w e e p i n g  i t s  g a z e  o v e r  t h e  p l a i n  f r o m  e n d  t o  e n d 

I  w a s  b o r n  t o  b u i l d 
T h i s  s h i e l d 
T h i s  t h r e a t  t o  E v i l 
I  w a s  c a l l e d  b y  D e s t i n y 
T o  k n o w 
A  s t r o n g h o l d  m u s t  g r o w  h e r e 
A s  a  p i n e  s h o o t s  u p  i n  a  s t e e p  p l a c e 
A g a i n s t  t h e  w i n d 
T h a t  E v i l  m u s t  b e  w a i t e d  f o r 
H e r e 
S o  i t s  d e s i g n s  m i g h t  b e  s h a t t e r e d 
S o  i t  m i g h t  n o t  g o  a n y  f u r t h e r 

I  g a t h e r e d  t h e  y o u n g  a n d  t h e  o l d 
M e n  a n d  w o m e n 
D u s t  a n d  c h a f f 
W h o  j u s t  w a l k  a l o n g  l i f e 
W i t h o u t  s e e i n g  a n y t h i n g 
I  d i d n ’ t  b i n d  t h e i r  h a n d s  w i t h  c h a i n s 

I  b o u n d  t h e m  w i t h  w h i t e  s t o n e 
T h e y  p a s s e d  i t  f r o m  h a n d  t o  h a n d 
F r o m  P l e t v a r  t o  V a r o s h 
I t  f l o w e d  l i k e  c l e a r  w a t e r 
A l o n g  t h e  f u r r o w  o f  c a l l o u s e d  h a n d s 
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G l i s t e n i n g  i n  t h e  s u n 
I  c o u l d  n o t 
E v e n  i f  I  h a d  w a n t e d  t o 
W a t c h  t h o s e  h a n d s  w e a k e n 
T h o s e  f a c e s  t w i s t  w i t h  e f f o r t 
T h o s e  l i p s  s p l i t  w i t h  t h i r s t 
E v e n  i f  I  h a d  w a n t e d  t o 
I  c o u l d  n o t 
L i s t e n  t o  t h e  m o t h e r s ’  h e a v y  c u r s e s 
W h i l e  t h e i r  c h i l d r e n  s c r e a m e d  i n  t h e i r  c r a d l e s 
O n  t h e  e m p t y  s t u b b l e  o f  t h e  b u r n i n g  p l a i n 
S t r e t c h i n g  t h e i r  h a n d s  o u t 
F o r  a  n i p p l e  t o  s u c k 
F i n d i n g  n o n e 
I  k n e w  I  h a d  t o  m a k e  a  f o r t r e s s 
I  h a d  t o 
A g a i n s t  E v i l 

L o o k 
T h e  f o r t r e s s  s o a r s 
I n t o  t h e  c l e a r  s k y 
L o o k 
L i k e  a  h a w k  s p r e a d i n g  i t s  w i n g s  o n  t h e  p r o u d  r o c k 
I t s  s t r o n g  w i n g s 

B u t  n i g h t  i s  f a l l i n g  s l o w l y 
D a r k n e s s  i s  s h r o u d i n g  t h e  w h i t e  t o w e r s 
T h e  l i g h t s  a r e  g o i n g  o u t  i n  t h e i r  w i n d o w s 
S i l e n c e  i s  t a k i n g  e v e r y t h i n g  o v e r 
M y  p o w e r  i s  f a i n t i n g 
D y i n g 
A s  i f  e v e r y t h i n g  w e r e  s i n k i n g  s l o w l y  i n t o  t h e  e a r t h 
A s  i f  t h e r e  w a s  n o t h i n g  h e r e  a t  a l l 
A s  i f  I  h a d  n e v e r  m a d e  a n y t h i n g 
S l e e p  c o m e s  t o  m e  l i k e  a  j a c k a l 
P a s s i n g  t h e  l a s t  f e n c e s  o f  c o n s c i o u s n e s s 
L o o s i n g  a l l  m y  b i t t e r  d o u b t s 
L e a v i n g  m e  a l o n e  w i t h  m y  s i n 
A n d  o u t  o f  t h e  d a r k 

A  n a m e l e s s  c r o w d  o f  p e o p l e  i s  c o m i n g 
Y o u n g  a n d  o l d 
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M e n  a n d  w o m e n 
D u s t  a n d  c h a f f 
W h o  j u s t  w a l k  a l o n g  l i f e 
T h e y  a r e  h o l d i n g  t h e i r  c u r s e s  o u t  t o  m e 
L i k e  h e a v y  s t o n e s  o n  c a l l o u s e d  h a n d s 
‘ Y o u  d i d n ’ t  w a t c h  u s  d y i n g  K i n g  M a r k o 
W e  d i e d 
Y o u  d i d n ’ t  l i s t e n  t o  o u r  c h i l d r e n  s c r e a m i n g 
O u r  l i t t l e  b i r d s 
Y o u r  h a i r  w o u l d  h a v e  f a l l e n  o u t 
W e  l i s t e n e d 
Y o u r  t r u t h  i s  d a m n e d 
K i n g  M a r k o 
Y o u r  t r u t h  t h a t  b r o u g h t  u s 
W h e r e  w e  c o u l d n ’ t  e v e n  w i s h  a n y  m o r e 
T h a t  d r i e d  u p 
E v e n  o u r  d e s p a i r 
L i k e  a  w e l l  i n  t h e  s u m m e r  h e a t ’ 
T h e  c h i l d r e n  s c r e a m  i n  m y  s h a t t e r e d  s l e e p 
T h e y  a c c u s e  m e  l i k e  s a d  a n g e l s 
I  a m  l e f t  a l o n e  a n d  h e l p l e s s  b e f o r e  m y  s i n 
F e e l i n g  t h e r e  m i g h t  b e  s o m e  o t h e r 
B l a c k  j u s t i c e 
O t h e r  t h a n  m y  o w n 
T h a t  i n  l i f e  a l l  i s  l e v e l l e d 
I n  t h e  t i d e s  o f  G o o d  a n d  E v i l 
L i k e  a  m u d d y  a n d  a  c l e a r  r i v e r  f l o w i n g  t o g e t h e r 
L i k e  t h e  w a v e s  o n  t h e  s e a  f a l l i n g  q u i e t 

A l r e a d y  I  c a n  h e a r  i n  t h e  d i s t a n c e 
T h e  i n e v i t a b l e  a p p r o a c h  o f  E v i l 
W h o  c a n  f o r e s e e  a l l  i t s  p a t h s ? 
W h o  c a n  c o u n t  t h e m ? 
I t s  p a t h s 
I t s  t r a c k s 
T h e  f u r r o w s  t h a t  l e a d  i t  f o r w a r d 
M y  f o r t r e s s  w o n ’ t  s t o p  i t 
C a n ’ t  s t o p  i t 
B u t  w i l l  o n l y  f o r c e  i t 
T o  r u i n 
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K I N G  M A R K O ’ S  C H U R C H 

“ F o r  h i s  s i n s ,  f o r  t h e  s e v e n t y  c h i l d r e n  t h a t  d i e d  w h e n  h e  w a s 
b u i l d i n g  t h e  f o r t r e s s ,  K i n g  M a r k o  b u i l t  s e v e n t y  c h u r c h e s . ’ 
( F o l k  t a l e ) 

I  b u i l t  a  c h u r c h  i n  a  h i d d e n  p l a c e 
T o  s t a n d  f o r  m a n y  y e a r s  a l o n e 
T o  s p e a k  o f  m e  t o  t h e  f u t u r e 
Y o u ’ l l  f i n d  n o  g o l d  o r  s i l v e r  h e r e 
O n l y  t h e  c h i l l  h a l f - l i g h t 
O f  s o r r o w 

W h e n  I  f i r s t  c r o s s e d  t h e  t h r e s h o l d  i n t o  t h e  c h u r c h  p o r c h 
T h e  s t o n e s  e c h o e d ,  g r o a n i n g  u n d e r  m y  s t e p s 
I  s t o p p e d  s h o r t  —  S i l e n c e  r a n  b l a c k  t h r o u g h  m y  v e i n s 
T w o  s a i n t s ,  o n  e i t h e r  s i d e  o f  t h e  c h u r c h  d o o r s 
W i t h  f e a r f u l  f a c e s 
T h e i r  h a n d s  o u t s t r e t c h e d 
W a r n e d  m e  t o  g o  n o  f u r t h e r 

B u t  I  w e n t  o n ,  e a g e r l y 
A s  i f  t o  a  t r y s t  w i t h  m y s e l f 
U n t i l  u n d e r  t h e  d o m e 
I  l o o k e d  a r o u n d 
A n d  t h e  w a l l s  s t i r r e d  — 
V a g u e  s h a p e s ,  s h r o u d e d  i n  h a l f - l i g h t 
W e r e  w a i t i n g  f o r  m e 
A d v a n c e d  o n  m e ,  s i l e n t ,  t h r e a t e n i n g 
F a c e s ,  h i d e o u s l y  s u f f e r i n g 
D a r k  w a r r i o r s  w i t h  c r o s s e d  s p e a r s  a n d  s w o r d s 
M o u r n e r s  a t  a  d e a t h  b e d , 
B o d i e s  p i e r c e d  b y  s p e a r s ,  a t  t h e  p o i n t  o f  d e a t h 
W r i t h i n g  i n  f i n a l  a g o n y 
C h i l d r e n  l o s t  i n  t h e  c r o w d 
W i t h  p a l m - b r a n c h e s  i n  t h e i r  h a n d s 

I  w e n t  o n ,  i n  a  t r a n c e 
T h e  w h o l e  c r o w d  p r e s s e d  a b o u t  m e 
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T i e d  m e  i n t o  k n o t  a f t e r  k n o t  o f  n i g h t m a r e 
F o l l o w e d  m e  s i l e n t l y ,  e x p e c t i n g  s o m e t h i n g 

‘ S p e a k ’ ,  I  s a i d 
B u t  m y  v o i c e  b r o k e  t h e  s i l e n c e  o f  t h e  d o m e 
A n d  h i d  i n  t h e  w a l l s  a g a i n 
F o r  t h e y  w i t h d r e w ,  n o i s e l e s s l y 
A n d  h i d  i n  t h e  w a l l s  a g a i n 

I  s t o p p e d  i n  f r o n t  o f  t h e  a l t a r  a s  i f  t o  p r a y 
Y e t  s t i l l  u n h u m b l e d 
A n d  t h e n ,  c l e a r l y ,  I  h e a r d  a  w o m a n ’ s  l a m e n t 
F r o m  t h e  d o m e 
R a c h e l ,  h e r  a r m s  f l u n g  u p  i n  d e s p a i r 
W r i n g i n g  h e r  h a n d s 
W e e p i n g  f o r  h e r  c h i l d r e n  w h o  a r e  n o t 
W a i l i n g  h e r  g r i e f  t o  t h e  w o r l d 

I  w a s  n u m b e d ,  I  l e f t  t h e  c h u r c h 
I  w a l k e d  a w a y 
M y  l e g s  t u r n e d  t o  p i l l a r s  a s  I  w e n t 
A s  i f  I  w e r e  v a u l t e d  w i t h  a  d o m e 
A s  i f  I  b o r e  w i t h i n  m e  t h e  c h i l l  e m p t i n e s s  o f  t h e  c h u r c h 
I  k n o w  t h a t  n o w ,  a l w a y s 
T h e  b l a c k  s h a p e s  i n  m y  d a r k  a r e  s i l e n t 
T h e r e  i s  n o  e s c a p e ,  n o  f o r g i v e n e s s ,  n o  m e m o r i a l 

I  s h o u t  ‘ L i g h t  u p  t h e  l a m p s ’ 
B u t  I  a m  a  s p e n t  f i r e ,  a  h e a r t h  o f  s c a t t e r e d  a s h e s 
I  w a l k  o n  — 
I  s h a l l  b e a r  t h e  c h u r c h  t o  m y  g r a v e 
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E P I L O G U E :  T H E  H I L L  O F  T H E  D O G 

“ O n  t h e  H i l l  o f  t h e  D o g  n e a r  P r i l e p  M a r k o  f o u g h t  f o r  d a y s .   E a c h 
t i m e  h e  c u t  a n  e n e m y  i n  t w o  t h e  t w o  h a l v e s  b e c a m e  t w o  o t h e r 
m e n .   M a r k o  s a w  t h a t  a l l  h i s  f i g h t i n g  w o u l d  c o m e  t o  n o t h i n g , 
s h o d  h i s  h o r s e  b a c k w a r d s ,  s e t  d r u m s  b e a t i n g  i n  t h e  w i n d ,  s o  n o - 
o n e  s h o u l d  k n o w  t h e  c a s t l e  w a s  e m p t y ,  a n d  d i s a p p e a r e d  i n t o  t h e 
n i g h t . ” 

( F o l k  t a l e ) 

T h i s  b a t t l e  t o o 
I  h a d  t o  f i g h t 
F o r  d a y s 
A r m s  u p  t o  e l b o w s  i n  b l o o d 
L e g s  u p  t o  k n e e s 
F i g h t  i t 
B e y o n d  m y  s t r e n g t h 
T o  c o m e  t o  t h e  e n d 
T o  d r y  u p  l i k e  a  w e l l  i n  s u m m e r  h e a t 
T o  c o m e  t o  k n o w 
T h e  o n l y  t h i n g  I  w a n t  a t  t h e  e n d 
I s  t h a t  n o - o n e  s h o u l d  s e e  m e  d i e 

I  g o  o u t  e a r l y  o n  t h e  H i l l  o f  t h e  D o g 
R a g i n g  a t  m y  e n e m i e s 
I  p u r s u e  t h e  E v i l 
A n d  s w i n g 
A n d  c r u s h 
A n d  h a c k 
A s  y o u  h a c k  t h i c k  f o r e s t  t o  m a k e  a  p a t h 
B u t  e v e n i n g  f a l l s 
I  r e t u r n  e x h a u s t e d 
E v e r y t h i n g  c o m e s  u p  a g a i n  b e h i n d  m e 
A s  i t  w a s 
A s  i f  I  h a d  p l o u g h e d  d i r t y  w a t e r 
A s  i f  t h e  E v i l  h a d  s p r e a d 
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L i k e  r a n k  w e e d s  a f t e r  c l e a r i n g 

A n d  n o w  i t  i s  n i g h t  a g a i n 
T h e  d e a d  o f  n i g h t 
A n d  I  a m  l i s t e n i n g 
T h e  E v i l  i s  c o m i n g 
M u d d y  w a t e r  s p r e a d i n g 
I t  s e e m s 
A s  i f  e v e r y t h i n g  i s  s i n k i n g  i n t o  t h e  e a r t h 
A s  i f  n o t h i n g  h a d  e v e r  b e e n 
A s  i f  I  h a d  n e v e r  m a d e  a n y t h i n g 
S h o e  m y  h o r s e  b a c k w a r d s 
S e t  t h e  d r u m s  b e a t i n g  i n  t h e  w i n d 
L e t  m y  g h o s t  s t i l l  t e r r i f y  t h e m 
D o n ’ t  l e t  t h e m  s e e  m e  d i e 

A l l  I  w a n t 
I s  t h a t  n o - o n e  s h o u l d  s e e  m e  d i e 
T o  b e  a l o n e  w i t h  m y  d e a t h 
M y  b r i d e  o n  o u r  m a r r i a g e  n i g h t 
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S A I N T S ’  L I V E S 
T r a n s l a t e d  f r o m  t h e  M a c e d o n i a n  b y 
A N D R E W  H A R V E Y  A N D  A N N E  P E N N I N G T O N 

I n  t h e s e  p o e m s  K o n e s k i  i s  d r a w i n g  o n  a  l o n g  h a g i o g r a p h i c a l 
t r a d i t i o n ,  t h e  f i r s t  o u t s t a n d i n g  e x a m p l e  o f  w h i c h  i s  i n  t h e 
t h i r t e e n  c e n t u r y :  S t .  S a v a ’ s  l i f e  o f  h i s  o w n  f a t h e r  S t .  S i m e o n .   T h e 
c h a r a c t e r s  i n  t h e  p o e m s  a r e  r e a l  p e o p l e ,  k n o w n  t o  t h e  p o e t ,  m o s t 
o f  t h e m  f r o m  h i s  o w n  f a m i l y . 

( T r a n s l a t o r s ’  n o t e ) 
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L I F E  O F  B O N A 

S h e ’ d  m a k e  f i v e  s p i n a c h  p i e s  a t  a  t i m e 
F o r  t h a t  l a r g e  h o u s e h o l d 
S o  e v e r y o n e 
S h o u l d  h a v e  e n o u g h  t o  e a t 
A n d  b e c a u s e  s h e  w a s  w e a k 
S h e  l e f t  f i v e  o r p h a n s 
O t h e r s 
T h e  s t r o n g  o n e s 
D i d  t h e  h a r v e s t i n g  a n d  t h r e s h i n g 
T h e  f o r c e d  l a b o u r 
A n d  s h e 
W o u l d  b e n d 
L i k e  a  l i m e - b r a n c h  w i t h  a  b a s k e t  h u n g  o n  i t 
L i k e  a  t r o d d e n  b l a d e  o f  g r a s s 
L i k e  a n  e a r  o f  c o r n  u n d e r  t h e  w i n d 
S h e  w a s  w e a k 
S h e  l e f t  f i v e  o r p h a n s 
W i t h o u t  u n d e r s t a n d i n g  a n y t h i n g 
O  G o d 
A n d  s h e  w a s  w e a k 
H o w  m u c h  s h e  p a i d  f o r  i t 
S h e  p a i d 
W i t h  h e r  y o u t h 

T h a t  g r e a t  s a i n t 
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T H E  L I F E  O F  T A S A  B O Y A N O S K A 

W h y  d o n ’ t  I  b e l i e v e 
L o r d 
W h y  d o n ’ t  I  p r a y ? 

H a v e n ’ t  I  d o n e  a l l  t h e  p r o p e r  f a s t s 
L o r d 
T h i r t y  y e a r s 
W i n t e r  a n d  s u m m e r 
S t i l l  Y o u  g a v e  m e  n o  c h i l d 

G r i e f  o r p h a n e d  m e 
I  t o o  i n  a n  o r p h a n 
T o  c a l m  m y  g r i e f 
L o o k e d  a f t e r  h i m  c h e r i s h e d  h i m 
M o r e  t h a n  a  m o t h e r 
A s  i f  h e  h a d  s p r u n g 
F r o m  t h i s  b o d y 

I  b r o u g h t  h i m  u p 
I  h a d  h i m  m a r r i e d 
I  s a i d  t o  m y s e l f 
N o w  I ’ l l  b e  h a p p y 
N o t  o n l y  d i d n ’ t  y o u  g i v e  h i m  a  c h i l d 
N o t  e v e n  h i m 
Y o u  t o o k  h i m  f r o m  m e 
B e f o r e  h i s  t i m e 
Y o u  r u i n e d  m e 
U t t e r l y 

H o w  s h a l l  I  b e l i v e 
L o r d 
H o w  s h a l l  I  l i v e ? 
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T H E  W H I T E  A U N T 

T h e y  m a r r i e d  h e r  o f f 
T h o s e  b r o t h e r s  o f  h e r s 
T h o s e  t h r e e  r o u g h  b r o t h e r s 
I n t o  a  r i c h  h o u s e 

T o  a  n o - g o o d  h u s b a n d 
T h e y  b l a c k e n e d  h e r  w h o l e  l i f e 
R u t h l e s s l y 
A s  i f  t h e y  w a n t e d  t o  p u n i s h  h e r 
F o r  b e i n g  s o  b e a u t i f u l 

H e r  b r o t h e r s  w e r e  o u t l a w s 
T h e y  t o o k  o v e r  l a n d  f r o m  t h e  a g a s 
T h e  o n l y  t h i n g  t h e y  k n e w 
W a s  h u n g e r  f o r  l a n d 
T r a c k s  l e d  t h e m  o v e r  o l d  p a t h s 
T h e y  d i d  n o t  w a n t  t o  u n d e r s t a n d 
T h e  p a i n  i n  h e r  h e a r t 

A s  i f  t h e y  w e r e  a s h a m e d  o f  h e r  b e a u t y 
T h e y  m a r r i e d  h e r  o f f 
B u r i e d  h e r 
R u t h l e s s l y 
P u s h e d  h e r  d o w n  i n t o  d a r k n e s s 

B u t  w h e n  t e r r o r  c a m e 
S h e  w o u l d  k n o w  i t 
F r o m  a  d i s t a n c e 
A n d  e v e n  a t  n i g h t  r u n  t h r o u g h  t h e  f o r e s t 
T o  c o m e 
W h e n  h o u s e s  w e r e  b u r n i n g 
B u l l e t s  s c r e a m i n g 
T o  c o m e  t o  h e r  f a t h e r ’ s  h o u s e 
T o  b e  w i t h  h e r  b r o t h e r s  i n  t h e  e v i l  t i m e 
T o  g i v e  h e r  s t r e n g t h  t o  s t r e n g t h e n  t h e i r  h o p e 
T o  s u f f e r  w h a t e v e r  c a m e 
W i t h  h e r  b r o t h e r s 
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A n d  o n  d a y s  o f  p e a c e 
W i t h  h e r  b e a u t i f u l  f a c e 
H e r  s m o o t h  w a i s t 
H e r  s l e n d e r  b o d y 
S h e  w o u l d  c o m e  l i k e  a  s w a n 
B r i n g i n g  j o y 
T o  f e e l  h e r  f a m i l y  a b o u t  h e r 

T h a t ’ s  h o w  t h e  c h i l d r e n  r e m e m b e r e d  h e r 
N o w  i n  o l d  a g e  w h e n  t h e y  t a l k 
S t r a n g e  a n d  d i s t a n t  i n  m e m o r y 
F l a s h e s  t h e  f a c e 
O f  t h e  w h i t e  a u n t 

S h e  w a s  a  s h e l t e r  f o r  e v e r y o n e 
T h e y  s h o w e d  h e r  n o  k i n d n e s s 
S o  n o - o n e  l i k e  h e r 
I s  e v e r  b o r n  a g a i n 
I n  o u r  f a m i l y 



BLAZHE KONESKI

P O E T R Y 
M A C E D O N I A . O R G 

57

T H E  D O R M I T I O N  O F  A U N T  M E N K A 

H e r  w h o l e  l i f e 
W a s  a  s t i l l i n g  o f  h e r  o w n  b r e a t h 
A n  h o n o u r i n g  o f  l i g h t  a n d  a i r 
S o  n o t h i n g  w o u l d  e s c a p e  h e r 
T h a t  s o u n d e d  l i k e  s i g h i n g  o r  c u r s i n g  o r  s h o u t i n g 
S o  n o  o n e  w o u l d  b e  w o u n d e d 
T h e  b r e a d  s h e  b a k e d  w a s  a  s m i l e 
S h e  m a d e  i t  h e r  d u t y  t o  l i v e  a  l o n g  t i m e 
T o  k e e p  u s  f r o m  a n y  t h o u g h t  o f  d e a t h 
N o w  I  a m  l o o k i n g  t h r o u g h  t h e  w i n d o w 
K n o w i n g  s h e  i s  n o  l o n g e r 
K n o w i n g  s h e  d i e d  t h i s  m o r n i n g 
N o t h i n g  i s  m o v i n g  o u t s i d e 
E v e r y t h i n g  i s  s t i l l 
O n  t h i s  s u n n y  F e b r u a r y  d a y 
L e a f l e s s  a p p l e  t r e e s 
S t r e t c h  o u t  f i n g e r s  t o  e a c h  o t h e r 
W i t h o u t  t o u c h i n g 
I  c a n  j u s t  f e e l 
T h e  s p r o u t i n g  o f  n e w  g r a s s 
T h e  o n l y  m o v e m e n t 
I  c a n  f e e l 
S o m e  p e o p l e  s t r u g g l e  a l l  t h e i r  l i v e s 
F o r  a  p e a c e  l i k e  t h i s 
S o  t h e  a b s e n c e  o f  t h e i r  l a s t  b r e a t h  s h o u l d  l e a v e  n o  t r a c e 
S o  e v e r y t h i n g  s h o u l d  b e  a s  i f  t h e y  h a d  n e v e r  b e e n 

A n d  y e t  I  f e e l 
T h a t  I  m u s t  n o w 
F i n d  a  n e w  w a y 
T o  g a t h e r  t o g e t h e r  t h e  w o r l d 
T h a t  s h e 
W h o  k n o w s  h o w 

K e p t  w h o l e  f o r  m e 
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O R D É 

T h e y  b r o k e  h i m  a s  a  c h i l d 
C u t t i n g  h i m  b a c k 
L i k e  a  y o u n g  t r e e 
S o  h i s  s o u l  f i l l e d 
W i t h  f e a r 
L i k e  a  w h i r l p o o l 
A n d  h e  s a w  a l l  l i f e 
I n  i t s  t w i s t i n g  m i r r o r 

H e  g r e w  c r o o k e d 
I n  a  c h r y s a l i s 
C r i p p l e d 
I n  w a l k i n g 
I n  l a u g h i n g 
W i t h o u t  c a l m  s l e e p 
W i t h  n o  h o p e  o f  f r i e n d s h i p 
N o  o n e  w a n t e d  t o  h e a r  c o n f e s s i o n  o r  l a m e n t 
F r o m  s u c h  a  h o a r s e  u g l y  v o i c e 

A n d  o n l y  b e c a u s e  h i s  r o o t s  w e n t  d e e p 
H e  e n d u r e d  s o  l o n g 
S h a d o w  o f  a  c l o w n i s h  b i r d 
O v e r  c o l d  w i n t e r  w a t e r 
S o a r i n g 
B e f o r e  h e  p l u n g e d 
I n t o  t h e  c o l d  d a r k  d e p t h s 

H i s  b o d y  a t  p e a c e 
S h o w s 
H e  w a s  b o r n  f o r  s o m e t h i n g 
I n  a  t u r b i d  w h i r l p o o l 
A  r i b b e d  s h a d o w 
S t a y s  i n  o u r  m e m o r y 
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S T  S P I R I D O N  T H E  N E W 

B o r n  t o  a  g o o d  f a m i l y 
M o t h e r  D o s t a  F a t h e r  E l i j a h 
T h e y  c a l l e d  h i m  S p i r o  s i m p l i c i t e r 
S o  h e  w o u l d  f l o w  w i t h  m i r t h 

O r p h a n e d  e a r l y 
H e  f o u n d  n o  w i f e 
R e c o l l e c t e d  a n d  v i r g i n a l 
H e  l i v e d 
R i n g e d  a r o u n d  w i t h  a u n t s  a n d  u n c l e s 

W h e n  h a r v e s t  c a m e 
H e  s t a y e d  s h o r t 
H e  g a v e  h i m s e l f 
A n d  e v e r y t h i n g  h e  h a d 
T o  S t .  J o h n  B i g o r s k i 
U n d e r  A b b o t  P a r t e n i é 
T h e  e x - a t a m a n 
T h e  R u s s i a n 

A f t e r  t h a t  f o r  y e a r s 
W h e n  h a r v e s t  c a m e 
H e ’ d  l e a v e  t h e  W e s t 
T o  w a n d e r  t h e  E a s t 
W h e r e  a s  s o o n  a s  h a r v e s t  s t a r t e d 
A n d  c o r n  w a s  o n  t h e  t h r e s h i n g - f l o o r 
T h e y ’ d  l o o k  o u t  f o r  F a t h e r  S p i r o 
H e ’ d  c o m e 
S m a l l e r  t h a n  a n  a n t 
C o v e r e d  w i t h  h i s  k a m i l a v k a 
S h o r t e r  t h a n  a  h a y s t o c k . 

D a y  b y  d a y 
T h r e s h i n g  b y  t h r e s h i n g 
H e ’ d  s a y 
T h e  p r a y e r s 
H e ’ d  c o l l e c t  o n l y  w h e a t 
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F o r  h i s  S a i n t 
‘ A s  f o r  b a r l e y  a n d  r y e ’  h e ’ d  s a y 
S t .  J o h n ’ s  m i l l  d o e s n ’ t  g r i n d  t h e m 

A l l  h i s  p r a y e r s 
A l l  h i s  s i n g i n g 
D i d n ’ t  l e a d  t o  p i e t y 
P e o p l e  l a u g h e d  a t  h i m 
G i r l s  g i g g l e d  a t  h i m 
B e h i n d  h i s  b a c k 

G o s s i p s  m o c k e d  h i m 
S o  h i s  h a r s h  w o r d s  a g a i n s t  w o m e n 
A r e  s t i l l  r e m e m b e r e d 
‘ T h e y ’ r e  o n l y  f i t  f o r  b u r n i n g 
T h e  c l a p - t r a p p e r s ’ 

B u t  a t  e v e n i n g  i n  s o m e  s m a l l  r o o m 
A s  s o o n 
A s  h e ’ d  s t r e t c h  o u t  o n  h i s  r u s h - m a t 
T h e  l i t t l e  p r i e s t 
W o u l d  s e e  t h e  d a r k 
S l o w l y 
D i s s o l v e  a r o u n d  h i m 
A n d  b e f o r e  t h e  e y e s  o f  h i s  h e a r t 
W o u l d  a p p e a r 
W o n d e r f u l  b u i l d i n g s 

S t r e t c h i n g  t o  h e a v e n 
T h e  o u t h o u s e s  o f  S t .  J o h n ’ s 
T h e  b e a u t i f u l  c h u r c h  t h e  b e l l  t o w e r 
T h e  g i l d e d  i c o n s  o f  Z o g r a p h  D i c h a 
W i t h  t h e  m o s t  b e a u t i f u l  o f  t h e m  a l l 
T h e  i c o n  o f  t h e  V i r g i n 
H e  w a s  a m a z e d 
H e  f e l t  a s  i f  t h e  r i v e r  R a d i k a 
W a s  t h u n d e r i n g  t h r o u g h  h i m 
N o n e  o f  t h o s e  E a s t e r n e r s 
W h o  b l e a t e d  a s  t h e y  l a u g h e d  a t  h i m 
B u t  w a l k e d  n e c k  h i g h  i n  g r o s s n e s s 
N o n e  o f  t h e m  h a d  e v e r 
S e e n  s u c h  a  w o n d e r  a n d  b e a u t y 
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A n d  h e  k n e w 
T h o u g h  h e  w a s  s i n f u l 
H e  w a s  n o t  a b s u r d 
N o t  s m a l l 
N o t  a l o n e 
B u t  a  f o u n d a t i o n  s t o n e  i n  G o d ’ s  c h u r c h 

O n e  a u t u m n  m u l e s  a r r i v e d 
S l e e k  s m o o t h - s i d e d  m u l e s 
W i t h  e m p t y  s a c k s 
S e n t  b y  h i s  a b b o t  w i t h  a  m e s s a g e  f o r  h i m 
T o  g o  b a c k 
W o r k  a n d  f a s t  a  f u l l  y e a r 
W h i l e  P a r t e n i é  w a s  v i s i t i n g 
Y e a r s  p a s s e d 
F i c k l e  a s  w o m e n 
H e  l i v e d  t o  t h e  e v i l  d a y s 

W h e n  t h e  m o n a s t e r y  g u a r d s  c a m e  b a c k 
L e f t  a l o n e 
L i k e  a  b a t  o r  a n  o w l 
I n  t h e  t e r r o r  a n d  t h e  h a r d  d a y s 
I n  t h e  b l i n d  d a r k n e s s 
W i t h  o n l y  h i s  w e a k  h a n d s  a n d  s h o u l d e r s 
T o  u p h o l d  G o d ’ s  c h u r c h 
H e  w a i t e d  a n d  w a i t e d 
T o  h a n d  t h e  p r e c i o u s  b u r d e n 
T o  a  n e w  t i m e 

A g a i n  a n d  a g a i n 
H e  s p u r r e d  t i m e  o n 
Y e a r  a f t e r  y e a r 
A n d  t h e n  a t  l a s t 
H i s  s o u l  w e n t  d o w n  i n t o  t h e  d e e p  p i t 
F a t h e r  S p i r i d o n  w a s  m o r e  t h a n  n i n e t y 
W h e n  h e  d i e d 

F o r  h i s  p u r e  l i f e 
F o r  h i s  w o r k  f o r  h i s  w o r d s 
T h e y  b u r i e d  h i m 
I n  t h e  m o s t  h o n o u r e d  p l a c e 
I n  S t .  J o h n ’ s  c o u r t y a r d 
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A f t e r  o n l y  a  w h i l e 
H e  a p p e a r e d  i n  a  d r e a m 
T o a  a n  o l d  w o m a n  f r o m  T r e s o n c h e  o r  M o g o r c h e 
C r o s s  a n d  b i t t e r 
H e  w a s 
H e  c o m p l a i n e d 
N o  o n e  l i t  a  c a n d l e  t o  h i m 
G o d ’ s  o w n  c o m m a n d 
H e  s a i d  b r o u g h t  h i m  i n t o  h e r  d r e a m 

I t  w a s  t h e  w o m e n  o f  R e k a  t h e n 
W h o  w e r e  f i r s t  t o  k n o w 
T h a t  l i k e  a  b e e t l e 
A  s m a l l  c o c k r o a c h 
A  s a i n t  h a d  w a l k e d  a m o n g  t h e m 

A n d  f r o m  t h e n  o n  t h e  f a m e  g r e w 
O f  S t .  S p i r i d o n  t h e  N e w 
A n d  b y  G o d ’ s  w i l l i n g 
H e  g i v e s  h e a l i n g 
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N O T E S  I N  P R O S E 
T r a n s l a t e d  f r o m  t h e  M a c e d o n i a n 
B Y  P A T R I C I A  M A R S H - S T E F A N O V S K A 
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R O O T I N G  T H I N G S  O U T 

I  w a s  r o o t i n g  o u t  t h e  a m b l e r  r o s e  t o d a y .   I  d u g  a w a y  t h e 
e a r t h  a r o u n d  i t  w i t h  a  s p a d e ,  a n d  w i t h  a  p i c k a x e  I  k e p t  h a c k i n g 
a t  t h e  r o o t s  w h i c h  h a d  b r a n c h e d  o u t  o n  a l l  s i d e s  d e e p  i n t o  t h e 
s o i l . 

I  w a s  a l l  o u t  o f  b r e a t h ,  s w e a t i n g .   I n  t h e  e n d  I  m a n a g e d  t o 
w r e n c h  t h e  r o o t  o u t  o f  i t s  d e e p  b e d .   B u t  m a n y  t e n d r i l s ,  b i g  a n d 
s m a l l ,  s t i l l  r e m a i n e d  i n  t h e  g r o u n d ;  I  r e n t  t h e m  a s u n d e r  w i t h 
h e a v y  b l o w s . 

T h o s e  t e n d r i l s  w i l l  b e  c u r s i n g  m e  i n  t h e  s p r i n g .   F o r  t h e r e  i s 
s t i l l  l i f e  i n  t h e m  a n d  y e t  t h e y  h a v e  n o  a i r .   T h e y  w i l l  p i n e  f o r  t h e i r 
l e a v e s  b e f o r e  t h e y  w i t h e r  a w a y  a l t o g e t h e r . 

I n  t h e  s a m e  w a y  I  r o o t e d  o u t  l o v e ,  t o o ,  f r o m  t h e  d r y  s o i l  o f 
m y  h e a r t . 
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B E G G A R S 

A n d  s o  a t  l a s t  w e  p a i n f u l l y  b e c o m e  a w a r e  t h a t  f o r  u s ,  w h o 
a r e  n o w  s u d d e n l y  g r o w i n g  o l d ,  l o v e  i s  s o  p r e c i o u s  t h a t  t h e r e  i s 
n o  h o p e  t h a t  i t  c a n  b e  o u r s  a t  a l l ,  i f  w e  h a v e  o n c e  l o s t  i t  o r  h a v e 
n e v e r  e v e n  c o m e  a c r o s s  i t .   W e  e v e n  h a v e  t o  b e g  o u r  o w n 
c h i l d r e n  f o r  a  l i t t l e  a f f e c t i o n ,  a  s w e e t e r  s m i l e ,  a  b i t  m o r e 
a t t e n t i o n ,  a  n o t e  m o r e  i n t i m a t e l y  p h r a s e d  —  w e  a r e  b e c o m e 
b e g g a r s  o f  l o v e .   W e  c a t c h  o u r s e l v e s  w a n t i n g  t o  s t a n d  o n  t h e 
c o r n e r  a t  d u s k  w h e n  t h e  s h o p  w i n d o w s  a r e  l i g h t i n g  u p  a n d 
p e o p l e  h u r r y i n g  b y .   W e  h o p e  f o r  a n  e n c o u n t e r ,  a l t h o u g h  t h a t 
h o p e  i s  a  c o m p l e t e  i l l u s i o n . 
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A  M A Y  N I G H T 

I ’ v e  b e e n  d r e a m i n g  o f  h e r  a l l  n i g h t .   I  w a k e  f r o m  t i m e  t o 
t i m e  j u s t  t o  b e  r e m i n d e d  t h a t  i t ’ s  t r u e  s h e  i s n ’ t  h e r e ,  t h a t  r e a l i t y  i s 
m e r c i l e s s l y  s i m p l e  a n d  c l e a r .   M y  h e a r t  i s  u n p r o t e c t e d  o n  s u c h  a 
n i g h t ,  b a r e d  f o r  s u f f e r i n g .   I  t a l k  t o  h e r  i n  m y  d r e a m s ;  I  g o  t o  h e r ; 
I  c a n ’ t  c r o s s  s o m e  d a m n a b l e  b o u n d a r y - l i n e  b e t w e e n  u s .   I  w a k e 
a n d  f e e l  i m m e a s u r a b l e  g r i e f  —  i t  l i e s  h e a v y  o n  t h e  l e f t  s i d e  o f  m y 
b r e a s t .   I t ’ s  a  M a y  n i g h t ,  r a i n y .   I  c a n  h e a r  a  b i r d  s i n g i n g  i n  t h e 
g a r d e n  n o w .   L i k e  a  t e a r  t h e  s o n g  t r i c k l e s  d o w n .   I  w h i s p e r  h e r 
n a m e  a n d  s u r p r i s e  m y s e l f  w i t h  t h e  s t r e n g t h  o f  m y  a g i t a t i o n .   A n d 
o n l y  a  t e r r i b l e  e x t r e m e  l o n e l i n e s s  t o u c h e s  m e  w i t h  t h e  p a l m  o f  i t s 
f l e s h l e s s  h a n d  o n  t h i s  n i g h t . 
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M E M O R Y 

1 . 

T h e r e  e x i s t s  a  t e r r i b l e  m o m e n t  w h e n  m e m o r y ,  t o o ,  b r e a k s 
d o w n ,  f a l l s  a p a r t .   I t ’ s  n o t  t h a t  I ’ m  a s k i n g  y o u  t o  r e s t o r e  a n y  o f 
m y  l i f e  t o  m e ,  b u t  j u s t  t o  r e d e e m  m y  m e m o r i e s . 

P r e s e r v e  y o u r  m e m o r i e s  y o u r s e l f ,  i f  y o u  c a n ! 

2 . 

 —  I  c a n  s e e  t h e  s h a d o w s  b e t t e r  t h a n  y o u .   I  c a n  s e e  t h e i r 
p a t t e r n s  m o r e  c l e a r l y  u n d e r  t h e  v i n e  o n  t h e  g r a s s ,  u n d e r  t h e  c h a i r 
o n  t h e  s u n n y  g r o u n d ;  t h e  d e n s e  p l a i t i n g  o f  t h e  l e a v e s  i s  m o r e 
c o m p r e h e n s i b l e  t o  m e  t h a n  i t  i s  t o  o t h e r s  —  s o ,  a f t e r  a l l ,  y o u ’ l l 
o f t e n  r e g r e t  n o t  b e i n g  w i t h  m e . 
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A  M O M E N T 

A  s h a r p  r e v e l a t i o n  t h a t  o n e  s h o u l d  t a k e  a d v a n t a g e  o f  t h e 
m o m e n t ,  t h i s  v e r y  m o m e n t .   T h a t  t h i s  w a l k  a t  d u s k  i n  t h e  s t r e e t s 
o f  t h e  o l d  t o w n  i s  i r r e p l a c e a b l e ,  t h i s  v i e w  o f  t h e  s h o p  w i n d o w s , 
o f  t h e  s k y  a n d  o f  t h e  m o u n t a i n s  i n  t h e  d i s t a n c e ,  t h i s  b r e a t h i n g  o f 
m i n e  a s  I  w a l k  a l o n g .   A  c e r t a i n t y  t h a t  t h i s  i s  h a p p i n e s s !  H o w  c a n 
a n y  o t h e r  c o n s i d e r a t i o n s  m a t t e r  t o  m e  a t  t h i s  m o m e n t ? ! 
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C O L D 

I t ’ s  b i t t e r l y  c o l d  o u t s i d e  t o n i g h t ,  b l e a k  a n d  i c y .   T h e  s k y 
c o m p l e t e l y  c l e a r ,  t h e  s n o w  f r e e z i n g  i n  t h e  s t r e e t s .   I ’ m  o n  m y  w a y 
h o m e  l a t e .   T h e  c o l d  p i e r c e s  m e  i n  t h e  s h i n s  w i t h  f i n e  n e e d l e s . 
H e r e  I  a m  n o w  i n  a  w a r m  r o o m .   I  t a k e  d o w n  a  b o o k  t o  r e a d  a 
f e w  p a g e s  b e f o r e  g o i n g  t o  b e d .   I ’ m  s t i l l  n o t  q u i t e  w a r m  a n d  t h e 
c o l d  s p a r k s  o f f  m e .   A n d  s u d d e n l y  t h e  t h o u g h t  —  a b r u p t ,  c l e a r 
a n d  c o l d  —  t h a t  i t  i s  s o  n a t u r a l  t h a t  I  s h o u l d  b e  l o n e l y ,  t h a t 
n o t h i n g  i s  m o r e  l o g i c a l ,  t h a t  e v e r y t h i n g  h a d  t o  b e  t h e  w a y  i t  w a s . 
T h e  b l o o d  i s  f r e e z i n g  i n  m y  v e i n s  t o n i g h t ,  f o r  e v e r y t h i n g  a r o u n d 
i s  f r e e z i n g . 
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T H E  R O S E 

I t ’ s  t h e  f i r s t  o f  J a n u a r y  t o d a y ,  d e e p  w i n t e r .   Y e t  t h e  m o n t h l y 
r o s e  u n d e r  m y  w i n d o w  h a s  b y  s o m e  m i r a c l e  b l o o m e d  a g a i n . 
B e s i d e s  t w o  o r  t h r e e  b u d s ,  o n e  f l o w e r  h a s  o p e n e d  u p  c o m p l e t e l y 
a n d  i t s  b l u s h  i s  s o  i n t e n s e  a g a i n s t  t h e  w h i t e  o f  t h e  s n o w !  T h a t 
s a m e  r o s e  b l o o m e d  i n  t h e  s p r i n g ,  t o o  —  i t  b l o o m e d  a l l  s u m m e r 
a n d  a u t u m n .   W h y  s h o u l d  i t  n o t  a l s o  b l o o m  n o w ,  w h e n  f r o s t  h a s 
g r i p p e d  t h e  g r o u n d ?  P e r h a p s  t h e  w h o l e  p o i n t  o f  t h a t  r o s e ’ s 
e x i s t e n c e  h a s  b e e n  t o  s h o w  t h a t  s u c h  a  t h i n g  i s  p o s s i b l e .   I  w a t c h 
t h a t  r e d  f l o w e r .   I t  s w a y s  i n  t h e  b i t i n g  w i n d .   I t  i s  s u p e r b l y  a l o n e , 
h o p e l e s s .   Y e t  i t  i s  r e a l  —  I  h a v e n ’ t  m a d e  i t  u p .   I  a m  s i m p l y 
l u c k y  t h a t  i t  h a s  b e e n  m i n e  t o  s e e  i t  a n d  t o  t e l l  o f  i t . 
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K A M I K A Z E 

T h e y  a s s u r e d  m e  t h a t  t h e  J a p a n e s e  a r e  s e t  a p a r t  b y  t h e i r 
e x t r a o r d i n a r y  r a t i o n a l i t y ,  t h a t  t h e y  a r e  n o t  s e n t i m e n t a l  f o l k ,  b u t 
u p r i g h t  a n d  p r o u d .   Y e t  I  t h o u g h t  t o  m y s e l f  t h e n  t h a t  t h e s e  s a m e 
r a t i o n a l i s t s  a r e  t h o s e  w h o  h a v e  c h o s e n  t h e  f a m o u s  k a m i k a z e  —  a t 
t h e  s a m e  t i m e  a n  e x t r e m e l y  i r r a t i o n a l  a c t  a n d  a n  e x t r e m e l y 
c o n v e n t i o n a l  o n e .   T h e y  p r o b a b l y  d e v i s e d  t h a t  f e a t  s o  t h a t  t h e i r 
p r i d e  a n d  u p r i g h t n e s s  c o u l d  n o t  b e  d o u b t e d .   I  r e f l e c t e d  t h a t  t h i s 
i s  s t i l l  a  w a y  o f  c l i n g i n g  t o  a  f o r m  a n d  t h a t  i t  r e q u i r e s  a  g r e a t  d e a l 
o f  c o u r a g e  t o  p u t  o n e ’ s  p r i d e  a n d  d i g n i t y  t o  t h e  t e s t .   A n y  f o o l 
c a n  t h e n  s p i t  o n  t h e  m a n  w h o  h a s  t a k e n  o n  h i m s e l f  t h e  r i s k  o f  n o t 
a c t i n g  i n  a c c o r d a n c e  w i t h  t h e  c o n v e n t i o n s . 
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F I S H E R M A N 

I  s e t  o f f  l i k e  a  f i s h e r m a n  w i t h  a  n e t  a l o n g  a  r i v e r  w i t h  n o 
f i s h  i n  i t .   A n d  I  a m  l o s t ,  a t  t h a t ,  —  r a g g e d ,  o l d ,  r i d i c u l o u s .   D o n ’ t 
t h i n k  I  d i d n ’ t  g r a s p  y o u r  a t t i t u d e  s t r a i g h t a w a y .   I  s i m p l y  f o r g a v e 
y o u  a t  t h a t  s a m e  m o m e n t ,  a s  t h e  p o o r  m a n  f o r g i v e s  t h e  r i c h ,  w h o 
l i e  c a n  a l w a y s  d e s p i s e . 
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C O N V E R S A T I O N 

M o n o l o g u e  d o e s  n o t  e x i s t .   M o n o l o g u e  i s  a  f a b r i c a t i o n .   I 
a m  w r i t i n g  t h i s  b e c a u s e  I  n e e d  t o  c o n t i n u e  t h e  c o n v e r s a t i o n .   I 
h a v e  p r o b a b l y  f a i l e d  t o  g r a s p  a l l  t h e  h u m a n  d e p t h  o f  t h a t  n e e d . 

I t  s t a r t l e d  m e  t e r r i b l y  w h e n  M o t h e r  s a i d  o f  m y  l a t e  f a t h e r : 
“ A n d  s o  t h e y  b u t c h e r e d  h i m  o n  t h e  o p e r a t i n g  t a b l e .   I f  o n l y 
t h e y ’ d  l e f t  h i m  a l i v e  j u s t  o n e  m o r e  d a y  t o  s a y  a  f e w  w o r d s  m o r e . ” 

W e  c a r e  a  g r e a t  d e a l  a b o u t  o u r s e l v e s ,  o u r  h o n o u r  a n d 
r e p u t a t i o n .   Y e t  i s  i t  s h a m e f u l ,  a f t e r  a l l  s u c h  e x p e r i e n c e s ,  t o  c r a w l 
i n  t h e  d u s t  t o  h e a r  j u s t  o n e  w o r d  m o r e  f r o m  t h e  p e r s o n  y o u  l o v e ? 
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T H E  W I L D  P E A R 

I t  w a s  m y  l a t e  f a t h e r  w h o  c h o p p e d  d o w n  t h e  w i l d  p e a r - t r e e 
i n  o u r  g a r d e n .   I t  h a d  a  l u x u r i a n t  c r o w n  a n d  m a d e  a  w o n d r o u s 
s h a d e  o n  t h e  g r a s s  o n  s u m m e r  d a y s .   B u t  c a t e r p i l l a r s  b e s e t  i t  a n d 
s p r e a d  t h e i r  g o s s a m e r  n e s t s  e v e r y w h e r e .   I t  w a s  h a r d  t o  c l e a r 
t h e m  a w a y  a n d  t h e  o t h e r  t r e e s  r o u n d  a b o u t  w o u l d  h a v e  s u f f e r e d 
f r o m  t h e i r  p r e s e n c e .   T h e n  a x e  c a m e  a n d  n o t h i n g  r e m a i n e d  o f  t h e 
t r e e  b u t  a  m u t i l a t e d  f r a g m e n t  t o  a t t a c h  o n e  e n d  o f  t h e  c l o t h e s l i n e 
t o . 

E v i d e n t l y  t h e  t r e e  h a d  h a d  a  g r e a t  l i f e  f o r c e .   T h e  f i r s t 
s p r i n g  t h e  c r i p p l e d  s t u m p  e v e n  h a d  a  f e w  g r e e n  s h o o t s  a r o u n d 
i t s  t o p .   T i m e  h a s  p a s s e d .   N o w  i t ’ s  s p r i n g  a g a i n  a n d  n o w  I  c a n 
s e e  c l e a r l y  h o w  d e a t h  i s  p a r a l y s i n g  w h a t  h a d  j o i n e d  t h i s  l i v e 
b o d y  t o  t h e  e a r t h  a n d  i t s  l y m p h .   T h e r e  a r e  n o  m o r e  t w i g s  a r o u n d 
t h e  t o p .   N o  s a p  p u l s e s  t h e r e  a n y  l o n g e r  a n d  t h e  m i r a c l e  o f 
t r a n s f o r m a t i o n  i s  n o t  b e i n g  p e r f o r m e d .   O n l y  a r o u n d  t h e  b a s e 
d o e s  t h e  p o o r  b l a c k e n e d  s t u m p  s h o w  s i g n s  o f  l i f e .   N o t h i n g 
s e e m s  t o  m a t t e r  t o  i t  a n y  m o r e .   O n e  o r  t w o  l i t t l e  l e a v e s  s h o w 
g r e e n .   E v e r y t h i n g  e l s e  h a s  b e e n  c l a m p e d  i n  s t o n y  o b l i v i o n . 



BLAZHE KONESKI

P O E T R Y 
M A C E D O N I A . O R G 

75

B L A Z H E  K O N E S K I 
S o m e  B i o g r a p h i c a l  A n d  B i b l i o g r a p h i c a l  N o t e s 

B l a z h e  K o n e s k i  w a s  b o r n  o n  1 9 t h  D e c e m b e r ,  1 9 2 1 ,  i n  t h e 
v i l l a g e  o f  N e b r e g o v o  n e a r  P r i l e p  ( C e n t r a l  M a c e d o n i a ) .   H e 
a t t e n d e d  p r i m a r y  s c h o o l  a n d  j u n i o r  h i g h  i n  P r i l e p  a n d  s e n i o r 
h i g h  s c h o o l  i n  K r a g u e v a t s .   H e  s t u d i e d  S l a v o n i c  P h i l o l o g y  a t  t h e 
U n i v e r s i t i e s  o f  B e l g r a d e  a n d  S o f i a . 

H e  b e g a n  h i s  a c a d e m i c  c a r e e r  i n  1 9 4 6  a t  t h e  S k o p j e  F a c u l t y 
o f  P h i l o s o p h y ,  w h e r e  f o r  m o r e  t h a n  t h i r t y  y e a r s  h e  t a u g h t  t h e 
h i s t o r y  o f  t h e  M a c e d o n i a n  l a n g u a g e  a n d  o t h e r  s u b j e c t s  i n  t h e 
f i e l d  o f  S l a v o n i c  s t u d i e s .   D u r i n g  t h i s  t i m e  h e  p u b l i s h e d  o v e r 
t h r e e  h u n d r e d  a r t i c l e s ,  s p e c i a l i s e d  s t u d i e s  a n d  s e p a r a t e  b o o k s , 
p a r t i c u l a r l y  i n  t h e  f i e l d  o f  t h e  h i s t o r y  o f  t h e  M a c e d o n i a n 
l a n g u a g e  a n d  l i t e r a t u r e .   E s p e c i a l l y  w o r t h y  o f  m e n t i o n ,  o w i n g  t o 
t h e i r  s y n t h e t i c  n a t u r e ,  a r e  A  G r a m m a r  o f  t h e  M a c e d o n i a n  L i t e r a r y 
L a n g u a g e  ( t w o  v o l u m e s ,  1 9 5 2  a n d  1 9 5 4 )  a n d  A  H i s t o r y  o f  t h e 
M a c e d o n i a n  L a n g u a g e  ( 1 9 6 5 ) .   H e  w a s  t h e  e d i t o r  o f  t h e  t h r e e - 
v o l u m e  D i c t i o n a r y  o f  t h e  M a c e d o n i a n  L a n g u a g e  ( 1 9 6 1 ,  1 9 6 5 ,  1 9 6 6 ) . 

H e  h a s  h e l d  i m p o r t a n t  p o s t s  i n  a c a d e m i c  a n d  c u l t u r a l 
c i r c l e s .   H e  w a s  D e a n  o f  t h e  F a c u l t y  o f  P h i l o s o p h y .   R e c t o r  o f  t h e 
U n i v e r s i t y  o f  S k o p j e  ( 1 9 5 8  -  1 9 6 0 ) ,  P r e s i d e n t  o f  t h e  A s s o c i a t i o n  o f 
M a c e d o n i a n  W r i t e r s  a n d  o f  t h e  Y u g o s l a v  W r i t e r s ’  U n i o n  ( 1 9 6 0  - 
1 9 6 4 ) .   W h e n  t h e  M a c e d o n i a n  A c a d e m y  o f  A r t s  a n d  S c i e n c e s  w a s 
s e t  u p  i n  1 9 6 7 ,  h e  w a s  e l e c t e d  a s  i t s  f i r s t  P r e s i d e n t ,  a  p o s i t i o n  h e 
h e l d  u n t i l  1 9 7 5 . 

I t  i s  p o e t r y  w h i c h  t a k e s  p r i d e  o f  p l a c e  i n  h i s  l i t e r a r y 
a c t i v i t i e s .   I n  1 9 4 5  h i s  l o n g  p o e m ,  T h e  B r i d g e ,  c a m e  o u t .   T h e 
f o l l o w i n g  c o l l e c t i o n s  s u c c e e d e d  i t :  L a n d a n d  L o v e  ( 1 9 4 8 ) ,  P o e m s 
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( 1 9 5 3 ) ,  E m b r o i d e r e s s  ( 1 9 5 5 ;  n e w  e x p a n d e d  e d i t i o n  1 9 6 1 ) ,  N o t e s 
( 1 9 7 4 )  a n d  P o e m s  O l d  a n d  N e w  ( 1 9 7 9 ) .   H i s  s h o r t  s t o r i e s  a p p e a r  i n 
t h e  c o l l e c t i o n ,  V i n e y a r d  ( 1 9 5 5 )  a n d  h i s  e s s a y s  i n  S p e e c h e s  a n d 
E s s a y s  ( 1 9 7 2 ) .   H e  h a s  a l s o  d i s t i n gu i s h e d  h i m s e l f  a s  a  t r a n s l a t o r  o f 
p o e t r y ,  n o t a b l y  w i t h  N y e g o s h ’ s  M o u n t a i n  W r e a t h  ( 1 9 4 7 ) ,  H e i n e ’ s 
L y r i c a l  I n t e r m e z z o  ( 1 9 5 2 ) ,  S h a k e s p e a r e ’ s  O t h e l l o  ( 1 9 5 3 ) ,  B l o k ’ s 
P o e t r y  ( 1 9 6 6 )  a n d  P r e s h e r e n ’ s  B a p t i s m  b y  t h e  S a v i t s a  ( 1 9 8 0 ) . 

I n  1 9 6 7  a  c o l l e c t i o n  o f  h i s  l i t e r a r y  a n d  a c a d e m i c  w o r k s  w a s 
p u b l i s h e d  i n  s e v e n  b o o k s .   T h i s  c o l l e c t i o n  a p p e a r e d  i n  a  n e w  a n d 
e x p a n d e d  e d i t i o n  i n  1 9 8 1 .   I n  1 9 8 2  a  c o l l e c t i o n  i n  f o u r  v o l u m e s 
c a m e  o u t  i n  S e r b o - C r o a t i a n .   H i s  w o r k s  h a v e  b e e n  p u b l i s h e d 
s e v e r a l  t i m e s  i n  Y u g o s l a v i a  i n  S e r b o - C r o a t i a n ,  S l o v e n i a n  a n d 
A l b a n i a n .   T h e  f o l l o w i n g  c o l l e c t i o n s  o f  h i s  p o e t r y  p u b l i s h e d 
a b r o a d  a r e  p a r t i c u l a r l y  w o r t h y  o f  n o t e :  L a  P i c a m a t r i c e ,  A  c u r a  d i 
G i a c o m o  S c o t t i .   M a r i a ,  S i e n n a ,  1 9 6 7 ;  P o e m e ,  A n t o l o g i e  s i 
t r a d u c e r e  d e  D u m i t r u  M .  J o n ,  E d i t u r a  A l b a t r o s ,  B u c h a r e s t ,  1 9 7 4 ;  I 
K e n t i s t r a ,  M e t a f r á s i  V a s i l i  K a r a d z a ,  A i m o s ,  A t h e n s ,  1 9 7 9 ;  P o e m s , 
T r a n s l a t e d  b y  A n d r e w  H a r v e y  a n d  A n n e  P e n n i n g t o n ,  A n d r é 
D e u t s c h ,  L o n d o n ,  1 9 7 9 ;  M a r k o  t e m p l o m a ,  V á t o g a t t a  é s  a z  u t o s z ó t 
I r t a  P a s z k a l  C i l e v s k i ,  E u r o p a  K o n y v k i a d o ,  B u d a p e s t ,  1 9 8 0 ; 
J i l d i z l a r i  o r m e k .   T ü r k ç e s i  N e c a t i  Z e k e r i y a ,  C e r n  Y a y i n e v i , 
I s t a n b u l ,  1 9 8 1 ;  H a f c i a r k a  i  i n n e  w i e r s z e ,  P r z e k x a d  B o g d a n 
D r o z d o w s k i ,  W y d a w n i c t w o  L i t e r a c k i e ,  C r a c o w ,  1 9 8 2 . 

B l a z h e  K o n e s k i  i s  a  r e g u l a r  m e m b e r  o f  t h e  M a c e d o n i a n 
A c a d e m y  o f  A r t s  a n d  S c i e n c e s  a n d  a  c o r r e s p o n d i n g  m e m b e r  o f 
s e v e r a l  o t h e r  n a t i o n a l  a c a d e m i e s  o f  a r t s  a n d  s c i e n c e s  i n 
Y u g o s l a v i a .   I n  1 9 6 8  h e  w a s  m a d e  a n  h o n o r a r y  d o c t o r  o f  t h e 
U n i v e r s i t y  o f  C h i c a g o  a n d  i n  1 9 7 3  o f  t h e  U n i v e r s i t y  o f  W r o c l a w 
( P o l a n d ) . 

I n  1 9 6 6  h e  r e c e i v e d  t h e  h i g h e s t  m a r k  o f  r e c o g n i t i o n  i n 
Y u g o s l a v i a  w i t h  t h e  A V N O Y  P r i z e .   H e  h a s  a l s o  b e e n  a w a r d e d 
s e v e r a l  l i t e r a r y  p r i z e s ,  i n c l u d i n g  t h e  Y u g o s l a v  W r i t e r s ’  U n i o n 
P r i z e  f o r  E m b r o i d e r e s s  ( 1 9 5 6 )  a n d  t h e  P r i z e  o f  t h e  W r i t e r s ’  U n i o n 
o f  t h e  U S S R  f o r  h i s  t r a n s l a t i o n s  o f  R u s s i a n  p o e t r y  ( 1 9 6 8 ) .   I n  1 9 7 1 
t h e  U n i v e r s i t y  o f  V i e n n a  a w a r d e d  h i m  t h e  H e r d e  P r i z e .   N o t e s 
b r o u g h t  h i m  t h e  M i l a d i n o v  B r o t h e r s  P r i z e ,  t h e  1 1 t h  O c t o b e r  P r i z e 
a n d  t h e  K o c h o  R a t s i n  P r i z e  ( 1 9 7 4 ) ,  a s  w e l l  a s  t h e  Y u g o s l a v 
a w a r d ,  t h e  N y e g o s h  P r i z e  ( 1 9 7 5 ) .   I n  1 9 8 1  h e  w a s  a w a r d e d  t h e 
i n t e r n a t i o n a l  p r i z e  o f  t h e  G o l d e n  W r e a t h  a t  t h e  S t r u g a  P o e t r y 
E v e n i n g s .   I n  1 9 8 2  h e  w o n  t h e  B r a n k o  M i l k o v i c h  P o e t r y  P r i z e . 


