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I N T R O D U C T I O N 
T h e  W r i t i n g  o f  M e t o  J o va n o v s k i 

A s  M i l n e  H o l t o n  n o t e d  i n  T h e  B i g  h o r s e  a n d  O t h e r  S t o r i e s  of  M o de r n  Ma c e d on i a , 
t h e  m o d e r n  h i s t o r y  o f  l i t e r ar y  M ac e d o n i a n  i s  a  r a t h e r  b r i e f  o n e .   D e s p i t e 
e f f o r t s  i n  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  b y  G r i g o r  P r l i c e v  a n d  t h e  M i l a d i n ov 
b r ot h e r s t o  e s t a b l i s h  a l i t e r a r y  l a n g u a g e ,  o n l y  a f t e r  t h e  S e c o n d  W o r l d  W ar  d i d
M a ce d o n i a  e m e r g e  as  a n  i n d e p e n d e n t  R e p u b l i c o f  Yu g o s l a v i a , a n d  o n l y  t h e n 
d i d M a c e d o n i an  l i t e r a t u r e  b e g i n  t o  e s t a b l i sh  i t se l f .   A n  e a r l y  c o l l e c t i o n  o f 
p o e m s  b y  K o co  R a ci n ,  B e l i  M u g r i  ( ‘T h e  Da w n ’ ) ,  a p p e ar e d  i n  1 9 39 .   Af t e r  t h e 
w a r  i t  wa s  p ar t i c u l a r l y  t h e  e f f o r t s  o f  B l a ze  K o n e s k i  i n  c r e a t i n g  a n  o r t h og r a p h y 
f o r  M a c e d o n i an ,  a n d  i n  p u b l i s h i n g  p o e ms  a n d s t o r i e s  i n  t h e  l a n g u a g e , t h a t 
b e g a n  t h e  l i t e r a r y  m o v e m e n t  w h i c h  i s  e v i d e n t  t o da y . 

T h e  g e n e r a t i on  i m me d i a t e l y  f o l l ow i n g  t h e  Se c o n d W o r l d  W a r , 
i n cl u d i n g  t h e  i m p or t a n t  p o e t  a n d  p r o s e  w r i t e r  B l a z e  K o n e s k i , w e r e  m u ch 
c o n c e r n e d  w i t h  t h e  e s t ab l i s h m e n t  o f  M ac e d o n i a n  l i t e r ar y  l an g u a g e  a n d
c u l t u r a l  i d e n t i t y .  T h i s  c o n c e r n  i s  e vi d e n t  i n  t h e  w or k  o f  M e t o  J o va n o v sk i , 
w h o h a s  s e r v e d  a s  P r e s i d e n t  o f  t h e  M a ce d o n i a n  P EN  O r g a n i z at i o n  a n d  h a s 
p o l i t i c al  c o n c e r n s i n v ol v i n g  t h e  i s s u e  o f  t h e  s t a t u s  o f  M ac e d o n i a n  l a n g u ag e 
a n d c u l t u r e .   W h a t  M i l n e  H o l t o n  h a s  t e r m e d  t h e  ‘l y r i c r e g i o n a l i s m ’  of  t h e 
p o st - w a r  g e n e r a t i on  i s  e v i d e n t  i n  m a n y  o f  J o va n o v sk i ’ s  s t o r i e s ,  wh i c h  c l e a r l y 
d e mo n s t r a t e  t h e  a u t h o r ’s  c o n c e r n  f o r  t h e  s u r v i v al  o f  a  p a r t i c u l a r  w ay  o f  l i f e  i n 
M a ce d o n i a .   H o w e v e r ,  i t  i s  al s o  f a i r  t o  s u g g e s t  t h a t  h i s  st o r i e s  a t t a i n 
u n i v e r s al i t y  b e y o n d  w h at  i s  n o r m al l y  co n n o t e d  b y  ‘ r e g i o n a l . ’ 

M e t o  J o va n o v sk i  h as  d e n i e d  t h a t  h i s  s h o r t  st o r i e s  a r e  i n t e n d e d  a s 
‘ h i s t o r i c a l  f i c t i on , ’  al t h o u g h  c e r t a i n  o f  h i s  n ov e l s  s u c h  a s  ‘ La n d  an d  T oi l ’ 
c l e a r l y  a r c .   S p e ak i n g  o f  h i s  s h or t  n ov e l ,  C o u s i n s ,  J o va n o v sk i  s t a t e d  t h a t  ‘ a t  n o 
m o me n t  wa s  I  w r i t i n g  a  h i s t or i c a l  n o v e l .   As  y o u  c a n  s e e  f r o m  t h e  c on t e n t  o f 
t h e  n o v e l  i t se l f ,  I  t h i n k  t h a t  I ’v e  s u c c e e de d  t o s u g g e s t  a m e s sa g e  of  a  p e a c e f u l 
p e op l e  … W h a t ’ s  i mp o r t an t ,  f o r  e x a m p l e  f o r  S r b i n  a n d  S h i s h m a n  i n  Co u s i n s , 
i s  n o t  wh e t h e r  t h e y  a r e  M a c e d o n i an s ,  S e r b i a n s o r  Bu l g a r i a n s .  T h e y  a r e 
c o n c e r n e d  w i t h  t h e i r  o wn  l i ve s ,  t h e i r  o w n  ch i l d r e n ,  t h e i r  v i l l ag e ,  t h e 
c o n d i t i on s  i n  w h i ch  t h e y  a r e  l i v i n g . ’  I n  t h e  s a me  i n t e r v i e w  J o va n o v sk i 
e x p l a i n e d  ‘ t h e  e s se n t i al  i d e a  o f  t h e  n o v e l ’:  T h e r e  i s a  r e a l  w e b  o f  a l l i e d  f o r c e s 
w h i c h  a r e  i m p o s e d  o n  o u r  p e r s o n a l  l i f e .   I n  f a c t ,  i f  t h e r e  i s  a d r a ma  i n  t h e 
s t or y ,  i t  s h ow s  t h e  i n di v i d u a l s  f i g h t i n g  v i o l e n t  f a c t o r s  i n  o r de r  t o s u r vi v e .   N o t 
j u st  t o  s u r v i v e  b u t  t o  b e  h u m a n  b e i n g s. ’ 

B o r n  o n  1 8  O ct o b e r  1 9 2 8 i n  Ma c e d on i a ,  Y u g o sl a v i a,  M e t o  J o va n o v sk i 
g r e w  u p  i n  t h e  i m p o v e r i s h e d  m o u n t a i n  vi l l a g e  o f  B r ay c h i n o  b e f o r e  at t e n di n g 
t h e  H i g h  P e d ag o g i ca l  A ca d e m y  i n  S k op j e ,  w h e r e  h e  t o o k  a d e g r e e  i n 
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Y u g o s l a vi a n  l i t e r at u r e s a n d  i n  M ac e d o n i a n  l a n g u ag e .   I f  h i s  e a r l y  b a c k g r o u n d
i s , a s  h e  s o me t i m e s  s a y s ,  t h a t  o f  a  ‘ p e a s a n t ’  f r o m  t h e  v i l l a g e , h i s  a d u l t 
e x p e r i e n c e  i s m o r e  c o s mo p o l i t a n ,  i n c l u d i n g  w o r k  i n  p u b l i s h i n g  an d  m e d i a 
s i n c e  1 95 4 ,  t h e  h ol d i n g  o f  se v e r al  n a t i o n a l  o f f i c e s  am o n g  w r i t e r s ’ 
o r g a n i z at i o n s,  a n d t r a ve l  a b r o a d  t h r o u g h o u t  E u r op e ,  N o r t h  A m e r i c a ,  t h e 
M i dd l e  Ea s t  an d  t h e  O r i e n t .   H e  h a s  b e e n  e m p l o y e d  b y  o n e  o f  t h e  m a jo r 
p u b l i s h i n g  h ou s e s  i n  M ac e d o n i a ,  M a k e d o n sk a  k n i g a ,  h a s  e di t e d  l i t e r a r y 
j o u r n a l s i n c l u d i n g  S o vr e m e n o s t  ( ‘P r e s e n t  D ay ’ )  an d  K u l t u r e n  z i vo t  ( ‘C u l t u r a l 
l i f e ’ ) ,  h a s  wo r k e d a s  H e a d  of  t h e  D e p ar t m e n t  f o r  F o r e i g n  P r o g r am m i n g  f o r  T V 
S k op j e ,  an d  h as  s e r v e d  as  S e cr e t a r y  a n d P r e si d e n t  o f  t h e  M ac e d o n i a n  P E N 
C e n t r e . 

O u t s i d e  o f  Y u g o s l av i a ,  J o va n o v sk i ’ s  w o r k  h a s  b e e n  t r a n s l a t e d  i n t o 
s i x t e e n  l a n g u a g e s .  H i s 1 9 6 7 n o v e l  S l an a  v o  c u t o t  n a  b a de m i t e  ( ‘F r o s t  i n  t h e 
A l mo n d  Tr e e  Bl o s s om ’ )  wa s  t r a n s l at e d  i n t o  f o u r  l a n g u ag e s  i n c l u di n g  Ru s s i an , 
w h i l e  C o u s i n s ,  t r a n s l a t e d  b y  S y l v i a  H o l t o n ,  w a s  p u b l i sh e d  i n  t h e  U n i t e d  S t a t e s 
i n  1 9 8 7 .  H i s s h o r t  s t or i e s  h a v e  b e e n  a n t h ol o g i ze d  i n  c o l l e c t i on s  p u b l i s h e d  i n 
t h e  U n i t e d  S t a t e s , t h e  f o r m e r  S o vi e t  Un i o n , C h i n a ,  I sr a e l , W e s t  G e r ma n y , 
S w e d e n ,  P o l a n d ,  a n d  o t h e r  n at i o n s.   I n  1 9 7 9- 8 0  J o va n o v sk i  w as  n a me d  a n 
H o n o r a r y  F e l l o w  i n  W r i t i n g  at  t h e  U n i ve r s i t y  o f  I o w a .

J o va n o v sk i  i s c o n sc i o u s o f  h i s  i n d e b t e d n e s s t o  ot h e r  c o n t e m p o r ar y 
w r i t e r s , p a r t i c u l ar l y  t o  t h os e  A me r i c an  w r i t e r s  w h o  i n f l u e n c e d  t h e  p o s t - wa r 
g e n e r a t i o n  t h r o u g h o u t  Eu r o p e .   A s  h e  h as  s t at e d :  ‘ I  w ou l d  sa y  t h a t  I ’m 
e d u c a t e d i n  Am e r i ca n  w r i t e r s —  a s I  m e n t i o n e d  b e f o r e , f r o m t h e  t i m e  I  b e g a n 
t o  p u b l i s h  m y  f i r st  s t or i e s  a n d  am b i t i o u s l y  t o o k  p a r t  i n  e d i t i n g  p e r i o d i ca l s , 
n e ws p a p e r s ,  r e v i e ws ,  a t  t h a t  t i m e  i n  Ma c e d on i a ,  i t  w as  t h e  t i m e  o f  Am e r i ca n 
w r i t e r s , o f  H e m i n g w a y ,  F a u l k n e r ,  C a l d we l l ,  t h e  f i v e  or  s i x  g r e at  A m e r i c a n 
w r i t e r s .  O f  c o u r se ,  A me r i c an  l i t e r a t u r e  i s s t i l l  q u i t e  p r e s e n t  i n  Yu g o s l a v i a ,
a n d I  t h i n k  t h e r e  i s  q u i t e  an  a w ar e n e ss  o f  t h e  f a c t  t h a t  t h e  A me r i c an  f i ct i o n 
w r i t i n g  a t  t h e  m o me n t  i s  t h e  l e a di n g  on e . ’ 

I n  a d d i t i o n  t o  s e ve r a l  c o l l e c t i o n s  o f  s h o r t  s t o r i e s ,  s e v e n  n o v e l s ,  an d 
v a r i o u s  c h i l dr e n ’ s h o o k s ,  J o va n o v sk i  h as  t r an s l a t e d  a  r a n g e  o f  wo r k s  i n t o 
M a ce d o n i a n .   T h e s e  i n c l u d e  an  a n t h o l o g y  o f  c o n t e m p o r ar y  A me r i c an  p o e t r y , 
E d n a  d r u g a  A m e r i k a  ( ‘A n o t h e r  A me r i c a’ )  i n  1 9 7 8,  O s ca r  W i l d e ’ s  T h e  P i c t u r e  of 
D o r i a n  G r a y  a n d  m a jo r  w or k s  of  O r i e n t a l  r e l i g i o n  s u c h  a s  T h e  T i b e t a n  Bo o k  of 
t h e  D e a d,  I  C h in g ,  N i n e  U p an i s h ad s ,  B h ag a v a d G i t a ,  M a ha h j h ar a t a ,  an d  R a ma y a n a. 
J o va n o v sk i  h as  a l so  p u b l i s h e d  t r an s l a t i o n s  f r o m  R u s s i a n ,  Se r b o - C r o a t i a n ,  a n d 
B u l g a r i an . 

I n  t e r m s o f  t h e i r  s u b j e c t  m at t e r  a n d  t h e m e  t h e r e  a r e  s o m e  c o m m on 
f e at u r e s i n  t h e  s t o r i e s i n  t h i s  co l l e ct i o n .  A  ce n t r al  c o n c e r n  i s  t h e  s e n s e  o f 
M a ce d o n i a  a s  a  n e w e x p e r i m e n t .   Ce r t a i n l y  t h e  w r i t e r s o f  J o va n o v sk i ’ s 
g e n e r a t i o n  c ap t u r e  t h e  s e n s e  o f  e x c i t e m e n t  a n d  p o t e n t i a l  of  M a ce d o n i a  a s  a n 
i n de p e n de n t  r e p u b l i c .   F r o m  t h e  h i s t o r i c a l  p r o b i n g  i n  h i s  f i c t i o n ,  de l v i n g  i n t o 
t h e  r o o t s  o f  M a c e do n i a n  i n d e p e n d e n c e  an d  i t s  p a st  o f  o p p r e s s i o n  a n d  w a r , 
o n e  g a i n s  a  se n s e  o f  J o va n o v sk i ’ s  i n t e r e s t  i n  t h e  p e c u l i a r  n a t u r e  o f  s u r v i v a l  of 
t h e  M a c e d o n i an  p e op l e .   A n  i m p o r t a n t  ac c o m p l i s h me n t  of  h i s f i c t i o n  i s  t h e 
r e co r d i n g  o f  t h e  p e r s e ve r a n ce  a n d h u m an i t y  o f  t h e  p e as a n t  c u l t u r e  i n 
M a ce d o n i a . 

T h e  c u r r e n t  so c i a l  a n d  e c o n om i c  r e a l i t i e s  of  M a ce d o n i a  e n t e r  t h e 
w r i t i n g  a s  w e l l .   J o va n o v sk i  l i v e s  i n  S k op j e  f o r  m u c h  o f  t h e  y e a r , r e t r e a t i n g  t o 
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h i s a n c e s t r a l  v i l l a g e  of  B r ay c h i n o  i n  t h e  su m m e r  m o n t h s .   A s  w i t h  m an y 
M a ce d o n i a n s  of  h i s g e n e r a t i on ,  h e  r e t ai n s  me m o r i e s  o f  t h e  v i l l ag e  l i f e ,  an d  h i s 
m o r a l  v i s i o n  i s  s h a p e d  t o  s om e  e x t e n t  b y  a  t r a d i t i o n a l i s m  b a s e d  o n  v i l l a g e 
m o r e s .   T h e r e  i s  a  di s s a t i s f a ct i o n  w i t h  t h e  di r e c t i o n  of  ‘ m od e r n ’ l i f e  a n d  a 
l o n g i n g  t o  r e t u r n  t o  m or e  m e a n i n g f u l  r e l a t i o n s h i p s  b as e d  on  c o mm u n i t y  a n d
f a mi l y .   T h i s i s  t o  s u g g e s t  t h a t  J o va n o v sk i  d oe s  n ot  e n t i r e l y  e n d or s e  t h e  d r e a m 
o f  c o n s u m e r i sm  a n d e c o n o m i c  d e v e l o p m e n t  w i de l y  f e l t  i n  e a st e r n  E u r o p e 
t o da y .   T h e  p e c u l i a r  ‘ r i c h n e s s ’  t h a t  h e  a d mi r e s  i n  t h e  W e st  r e si d e s  i n  i t s 
f r e e d o m  a n d  di v e r si t y ,  n o t  i n  c o n s u m e r i s m :  ‘ I f  I e n v y  A m e r i c a n s,  i t ’s  n o t  t h e 
n a t i o n a l  i n c om e ,  t h e  w e a l t h , b u t  t h e  wa y  o f  l i f e ,  t h e  f r e e d o m . ’

‘ I  w a s  b o r n  i n  a  sm a l l  m o u n t a i n  vi l l a g e  o f  a  h u n d r e d  f a m i l i e s ,  a  v e r y 
p o or  v i l l a g e , a n d  I  a m  s o  f am i l i ar  a n d s o  mu c h  co n n e ct e d  wi t h  t h e  v i l l a g e  t h a t 
a l t h o u g h  I  h av e  l i v e d  i n  S k op j e  f or  a l mo s t  f o r t y  y e a r s I  r e a l l y  l o n g  t o  g o b a c k 
t o  m y  v i l l a g e , ’  J o va n o v sk i  h as  s a i d .   ‘I  n e ve r  b e c a m e  a c c u st o m e d t o  t h e  u r b a n 
p l ac e .   O f  c ou r s e  I  e n jo y  S k op j e .   I  e n j o y  N e w  Y or k ,  Sa n  F r a n c i sc o ,  e t  c e t e r a ,  I 
w o u l d  e n j o y  P a r i s , b u t  I  w i l l  a l wa y s  t h i n k  o f  b ac k  h e r e ,  of  t h e  v i l l a g e .   I t ’ s a 
q u e s t i o n  o f  t h e  r oo t s . ’

F o r  t h e  m o s t  p a r t  J o va n o v sk i ’ s  c h a r ac t e r s a r e  c o u n t r y  p e o p l e , a l t h o u g h 
s o me  o f  t h e m  h a v e  c o m e  t o  l i v e  i n  S k op j e  an d  s e e m  i n d i s t i n g u i sh a b l e  f r o m
c i t y  d w e l l e r s.   A l t h o u g h  s o me  o f  J o va n o v sk i ’ s  f i n e st  s t or i e s  a r e  se t  i n  t h e  c i t y 
o f  S k op j e ,  n o w  a m e t r o p o l i s  o f  o v e r  6 0 0 , 00 0 ,  al w a y s o n e  s e n s e s  t h at  t h e  v i l l a g e 
i s  n o t  f a r  r e m o v e d. 

‘ P ar t  o f  m y  wr i t i n g  i s  l i k e  C o u s i n s , ’  J o va n o v sk i  s t a t e s , ‘ l o ca t e d 
r e co g n i za b l y  i n  M ac e d o n i a ,  co n c e r n e d  wi t h  t h e  p r o b l e ms  o f  t h e  Ma c e d on i a n s, 
a n d s o m e t i m e s t h e  r e a d e r  m a y  t h i n k  t h at  i t  i s  a  h i s t or i c a l ,  n o ve l ,  b u t  i t  i s  n e v e r 
t h at .   In  s h or t ,  a g o o d h a l f  o f  my  w r i t i n g  i s  r u r a l  b y  a p p e a r a n c e  h u t  w i t h  a n 
e f f o r t  as  m u ch  a s  p o s s i b l e  t o  m a k e  i t  u n i v e r s a l .  T h e  s e c on d  p ar t  o f  m y 
w r i t i n g , e s p e c i a l l y  i n  t h e  sh o r t  s t o r i e s ,  i s  l i k e  “ T h e  M a n  i n  t he  B l u e  S u it . ”  T h e y 
c a n  b e  e q u a l l y  l o ca t e d  i n  a n y  p a r t  o f  t h e  wo r l d .  Y o u  c o u l d  s a y ,  i t ’s  t h e  u r b an 
p a r t  o f  m y  f i c t i o n  w r i t i n g . ’

D e sp i t e  t h e  f a c t  t h a t  S k op j e  i s  a  l a r g e  a n d  mo d e r n  c i t y ,  t h e  t h i r d  l a r g e s t 
c i t y  i n  Y u g o sl a v i a,  e v e n  i n  S k op j e  on e  i s n e v e r  f a r  f r o m t h e  i n f l u e n c e  o f  t h e 
v i l l a g e .  A t  t h e  ma r k e t s ,  a t  t h e  t r a i n  a n d  b u s  st a t i on s ,  an d  o n  t h e  s t r e e t s  o n e  i s 
i n  c o n t ac t  w i t h  a  d a i l y  m i g r a t i o n  o f  vi l l a g e r s ,  a n d  t h e  p e c u l i ar  q u i e t  o f  S k op j e 
w e e k e n d s i s  e x p l a i n e d  b y  t h e  e x o du s  o f  c i t y  r e s i d e n t s t o  t h e  c ou n t r y s i d e .  T h e 
j a r r i n g  c o n t r a s t s  o f  S k op j e ,  w h i c h  h a s  m a n y  o f  t h e  p r ob l e m s o f  ci t i e s i n  t h e 
d e ve l o p i n g  n at i o n s,  a r e  a l s o a p p ar e n t  i n  J o va n o v sk i ’ s  f i c t i o n .   I n  t h i s  f i c t i o n a l 
w o r l d ,  as  i n  t h e  r e g i o n  o f  Ma c e d on i a  i t s e l f ,  o n e  i s  ap t  t o e n c ou n t e r  a  p e a s a n t 
l e ad i n g  a t o p  a  d o n k e y - ca r t  si d e  b y  s i de  w i t h  a n  e n t r e p r e n e u r  d r i v i n g  a 
M e r c e d e s.   T h e  s t r e e t s  o f  S k op j e  co n s i st  o f  g l a s s- a n d - c o n c r e t e  h i g h  r i s e s 
o c cu p i e d b y  a h i g h l y  d i v e r s e  e t h n i c  a n d  g e og r a p h i c a l  p o p u l a t i o n ,  a n d t h e 
s e n s e  o f  a l i e n a t i on  f r om  t h e  m o d e r n  c i t y  i s d e e p l y  f e l t  i n  a  d e v e l o p i n g 
i n du s t r i a l  s oc i e t y  s u c h  a s 
t h at  o f  M a c e do n i a .  A s  a n  a r t i s t  J o va n o v sk i  r e f l e c t s  t h i s  s e n s e  o f  a n o mi e  i n 
s t or i e s  s u c h  a s  ‘ T h e  M a n  i n  t he  B l u e  S u it ’ :  ‘ I  w as  l o ok i n g  f o r  a w a y  t o  e x p r e s s
t h e  a b s ol u t e n e s s  of  l i vi n g  n o w a d ay s .   T h a t ’s  w h at  I  f o u n d  i n  t h a t  s t o r y  ab o u t 
t h e  m a n  w h o  w a i t s f o r  t h e  b u s , ’  h e  s t a t e s .

I n  c o n c l u s i o n ,  o n e  c a n  s e e  t h a t  M e t o  J o va n o v sk i ’ s  p l a c e  i n  mo d e r n 
M a ce d o n i a n  l i t e r a t u r e  i s  t h at  o f  a n  a u t h o r  w h o  l o o k s  h a c k  t o  t h e  v i l l a g e  a n d 
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t h e  t r a di t i o n a l  c u l t u r e  o f  h i s  r e g i o n , b u t  w h o  al s o  l o o k s  f o r w ar d  t o t h e  w i d e r 
s p h e r e  of  c o n t e m p or a r y  l i f e .  I n  b r i n g i n g  t o g e t h e r  s u c h  a  r a n g e  o f  e x p e r i e n c e ,
l o ok i n g  t o  t h e  p a st  a n d t h e  f u t u r e ,  J o va n o v sk i  a cc o m p l i s h e s a n  i m p r e ss i v e 
s y n t h e s i s .   H i s  f i c t i o n  c o m p e l s  ou r  i n t e r e st  b e ca u s e  o f  w h a t  i t  r e c or d s  ab o u t 
t h e  M a c e d o n i an  e x p e r i e n c e  a n d  a b ou t  h u m a n  e x p e r i e n c e  i n  a  u n i v e r s a l  s e n s e . 
J o va n o v sk i ’ s  m e d i t a t i o n  o n  t h i s  h i s t o r i c a l  a n d  h u m a n  e x p e r i e n c e  i s  ma r k e d b y 
h i s n a t u r a l  cu r i o si t y  an d  o p e n n e ss  t o  i d e a s b e y on d  t h o s e  of  h i s o w n  c u l t u r e . 
T h e  s t o r i e s  p r e s e n t e d  i n  t h i s  c o l l e c t i o n  a r e  i n t e n d e d t o  se r v e  a s  a n 
i n t r o d u ct i o n  t o  t h e  w r i t i n g  o f  t h i s  e n g a g i n g  a n d d e e p l y  c om m i t t e d  a r t i s t .

J e ff r e y  F o l k s 



A C K NO W L E DG E M E NT S 

‘ T h e  M a n  i n  t he  B l u e  S u it ’  wa s  t r a n s l at e d  b y  M i l n e  H o l t o n  f r o m  a  l i t e r a l 
r e n d e r i n g  b y  A l a n  M c C o n n e l l .  I t  i s  r e p r i n t e d  f r o m  T h e  B i g  H o r s e  a n d  O t h e r 
S t or i e s  o f  M od e r n  M a c e do n i a  ( Un i v e r s i t y  o f  M i s s o u r i  P r e s s ,  19 7 4 )  w i t h 
p e r m i s s i o n .   ‘ E v e n t ’  wa s  t r a n s l at e d  b y  C h ar l e s  S i mi c .   A l l  o t h e r  s t or i e s  w e r e 
t r an s l a t e d  b y  M e t o  J o va n o v sk i  a n d  J e f f r e y  F o l k s.   ‘ A  Co m p l e t e l y  L o y a l C i t iz e n ’ 
a p p e a r e d i n  Mi d - A me r i c an  R e vi e w  an d  S ou t h e as t e r n  E u r op e  a n d  i s  r e p r i n t e d 
w i t h  p e r m i s s i o n .   ‘ T h e  B a l ka n s  ar e  a n  O c e an ’  i s  r e p r i n t e d  w i t h  p e r m i s s i o n  f r o m 
C o n f r o n t a t i o n .   ‘ R o ad  t o  t h e  S k y , ’  ‘ E v e n t , ’  a n d  ‘T o t e ’ s  F i n e s t  H o u r ’  ar e  r e p r i n t e d 
w i t h  p e r m i s s i o n  f r o m  S ou t h e as t e r n  E u r op e .   P a s s ag e s  f r o m  t h e  I n t r o d u c t i o n 
f i r s t  a p p e a r e d  i n  ‘ A n  I n t e r v i e w  w i t h  M e t o  J o va n o v s k i ’  i n  D e lo s  a n d  i n  a n 
i n t r o d u ct i o n  t o  ‘ T h e  C o n t e m p o r a r y  Ma c e d on i a n  S h o r t  S t o r y , ’  p u b l i s h e d  i n  a n 
i s su e  o f  S o u t h e a s t e r n  Eu r o p e  a n d  a r e  r e p r i n t e d  wi t h  p e r m i ss i o n .
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T H E  M A N  I N  T H E  B L U E  S U I T 
T r a n s l a t e d  b y M i l n e  H o l t o n 

E v e r y o n e  n o t i c e d  h i s  b r i g h t  b l u e  s u i t .  H e  w a l k e d  u p r i g h t  w i t h  s t e a dy  s t e p s 
a n d l o o k e d  s t r a i g h t  a h e a d  a n d  f a r  i n  f r o n t  o f  h i m s e l f .   T h e  r h y t h m s  o f  t h e 
l i n e s  i n  t h e  p a v e me n t  p a s s e d b e n e a t h  h i s  f e e t ,  u n r e c or d e d .

W h e n  h e  c a m e  t o  t h e  n e w s p a p e r  k i o s k ,  h e  s t o p p e d,  b u t  d i d n ’ t  t u r n . 
R i g i d  a s a  m an n e q u i n ,  h e  p u t  a  h an d  i n t o  a  p o c k e t ,  w i t h d r e w  a  co i n ,  a n d ,  a f t e r 
p l ac i n g  i t  o n  t h e  c o u n t e r ,  t u r n e d h i s  h e a d  j u s t  a  b i t ,  o n l y  t o  s e e  wh i c h  p a p e r  h e 
w o u l d  t ak e .   T h e n  h e  s t r e t c h e d  h i s  h a n d  o u t ,  f o l d e d  t h e  n e w s p a p e r  w h i c h  wa s 
g i ve n  t o h i m , a n d  w i t h  o n e  mo t i o n  p l a ce d  i t  u n d e r  h i s a r m  a n d  b e g a n  w a l k i n g 
a s  b e f o r e ,  c ol d l y  u p r i g h t ,  l o o k i n g  f a r  a h e ad  o f  h i s  st r i d e . 

T h e r e  w as  a  b u s  s t o p  o n  t h e  c o r n e r ,  a n d  w h e n  h e  a p p r oa c h e d i t ,  h e 
r a i s e d  h i s  e y e s  i n  t h e  d i r e ct i o n  o f  t h e  b o ar d  o n  t h e  p o s t  b e s i de  i t .  I t  w a s  t h e 
a c t i o n  of  a  se n s i b l e  m an . 

A t  t h e  t o p  o f  t h e  b o a r d,  a b ov e  t h e  s m al l e r  p r i n t ,  t h e  n u m b e r  t h i r t e e n 
w a s w r i t t e n .   T h e  m a n  i n  t h e  b l u e  s u i t  s t o p p e d  b e n e a t h  i t .  H e  m o v e d o n e  l e g 
s l i g h t l y  o u t wa r d ,  t o o k  h i s  n e w s p ap e r  i n  h i s h a n d,  o p e n e d  i t ,  a n d  b e g a n 
r e ad i n g .

M e an w h i l e ,  t h e  p e op l e  p a s s i n g  u p  a n d  do w n  al o n g  t h e  st r e e t  w e r e 
e n g a g e d  l i v i n g  t h e i r  o wn  l i ve s .   S o m e  o f  t h e m  c as t  a n  e y e  a t  t h e  m a n  i n  t h e 
b l u e  s u i t ,  w h o  c o n t i n u e d  s t an d i n g  j u s t  b e n e a t h  t h e  h o ar d  w h i c h  ma r k e d t h e 
b u s s t o p . 

F r om  t h e  d a r k  e n t r a n c e  o f  t h e  h o sp i t a l  c a m e  t w o  p e a s an t s ,  e a c h  w i t h  a 
s a ck  o n  h i s  b a c k .   ‘ T h e y  w a l k e d ,  s i l e n t  a n d b e n t ,  l o ok i n g  a t  t h e  p a ve m e n t ,  t o 
t h e  b u s  s t o p , w h e r e  t h e y  s t op p e d  a t  t h e  e d g e  o f  t h e 
p a ve m e n t  a n d  a  l i t t l e  b e y o n d t h e  m a n  i n  t h e  b l u e  s u i t .   ‘ Th e r e  t h e y  s t o o d,  b u t 
t h e r e  w as  w o n d e r  i n  t h e i r  e y e s ,  f o r  t h e y  w e r e  n ot  a t  a l l  su r e  wh e t h e r  i t  w a s 
r i g h t  t o w a i t  o r  n o t . 

T h e  m a n  i n  t h e  b l u e  s u i t  l o ok e d  at  t h e m ,  d i s c r e e t l y  an d  q u e s t i on i n g l y . 
T h e n ,  w i t h o u t  h i d i n g  h i s  i n t o l e r an c e ,  h e  c on t i n u e d  t o r e a d.   ‘ Th e  p e a s a n t s 
c o n t i n u e d  t o  s t a n d i n  t h e i r  p l a c e s ,  h ow  a l mo s t  do z i n g  i n  t h e  s u n ,  t h e i r  h e a d s 
h a n g i n g  l o o s e l y  f r o m  t h e i r  t h i n ,  h a i r - c o v e r e d  n e c k s .   B u t  t h e y  s t o o d t o g e t h e r ,
a n d a t  a l i t t l e  d i s t a n ce  f r om  t h e  m a n  i n  t h e  b l u e  s u i t . 

‘ T h e n  t h e  m a n  i n  t h e  b l u e  s u i t  c as t  a n o t h e r  g l a n c e  i n  t h e  d i r e ct i o n  o f  t h e 
p e as a n t s,  a n d t h i s o n e  w a s  l e s s  di s c r e e t  a n d  m o r e  d i sa p p r ov i n g .  N o w e v e n 
a n g e r  c ou l d  b e  s e e n  i n  h i s  e y e s .   N o w , k e e p i n g  h i s  n e w s p a p e r  i n  h i s  r i g h t 
h a n d ,  h e  s t r e t c h e d o u t  h i s  l e f t  t o w a r ds  t h e  n e a r e s t  p e a s a n t .   Ra t h e r 
s q u e a m i sh l y  h e  t o u c h e d  h i m  on  t h e  s h o u l d e r .  W h e n  t h e  p e a sa n t ,  a r o u se d  a n d 
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c o n f u s e d,  t u r n e d  t o w a r ds  h i m q u e st i o n i n g l y , t h e  m a n  i n  t h e  b l u e  s u i t  s a i d: 
‘ A r e  y o u  w a i t i n g  f o r  a  b u s ? ’

‘ Y e s , ’  sa i d  t h e  p e a s a n t .   N ow  t h e  o t h e r  p e a s a n t  b e g a n  t o b e  aw a r e  t h a t 
s o me t h i n g  w a s h a p p e n i n g .   ‘ Th e n , ’ s a i d t h e  m a n  i n  t h e  b l u e  s u i t ,  ‘y o u  sh o u l d
q u e u e  u p  i n  t h e  l i n e . ’ 

T h e y  l o ok e d  at  h i m i n  wo n d e r  a n d  t h e n  l o o k e d  s l i g h t l y  d o w n w a r d .
T h e y  d i d n o t  w a n t  t o  a cc e p t  w h a t  h e  h ad  s a i d .   H u t  t h e y  y i e l d e d.   T h e y 
m o ve d  s l i g h t l y  t o  s t a n d b e s i d e  o n e  a n ot h e r .

‘ W h e n  p e o p l e  a r e  wa i t i n g  f o r  a  b u s  t h e y  s t an d  o n e  b e h i n d  t h e  o t h e r  an d  n ot 
b e si d e  on e  a n o t h e r , ’  s ai d  t h e  m a n  i n  t h e  b l u e  s u i t . 

T h e  t w o  p e a s an t s  l o o k e d a t  e a c h  ot h e r  a n d  mo v e d  t o  f or m  a  p r o p e r 
q u e u e ,  on e  b e h i n d  t h e  ot h e r  b e h i n d  t h e  m a n  i n  t h e  b l u e  s u i t .   Th e n  t h e  m an  i n 
t h e  b l u e  s u i t  t u r n e d  a  p a g e  o f  h i s  n e ws p a p e r  a n d w e n t  o n  wi t h  h i s  r e a d i n g . 

T h e  t w o  m e n  b e h i n d h i m  s t o o d u n m ov i n g  b u t  an x i o u s  i n  t h e i r 
i m p o t e n ce .   It  s e e m e d  t h a t  t h e y  wo u l d  g i v e  a n y t h i n g  on l y  t o  h e  a b l e  t o  t u r n  t o
o n e  a n o t h e r ,  t o  l oo k  t r u s t i n g l y  at  o n e  a n o t h e r ;  t h a t  w o u l d e x p l a i n  e v e r y t h i n g .
B u t  t h e y  d i d n ’ t  d ar e .   T h e y  m u s t  b e  c on t e n t  t o  l o o k  u p o n  t h e  b ac k  o f  t h e  m a n 
i n  t h e  b l u e  su i t . 

T h e  m a n  l o o k e d  a t  h i s  wa t c h  f o r  a m o m e n t  a n d  t h e n  r e t u r n e d  t o h i s 
r e ad i n g .  B u t  w h e n  a  m i d d l e - a g e d  m a n  ca m e  t o  t h e  b u s  s t o p , t h e  m a n  i n  t h e 
b l u e  s u i t  b e g a n  t o n o t i c e  h i m . 

H e  n o t i ce d  h ow  i m p a t i e n t l y  t h e  n e w c o m e r  w a l k e d  u p  a n d d o w n 
b e h i n d  t h e  t h r e e  of  t h e m ,  h ow  h e  g l a n ce d  u p  t h e  s t r e e t ,  t h e n  o u t  i n  f r o n t  o f 
h i ms e l f , t h e n  t h r u s t  h i s  h a n d s  i n  h i s  p o c k e t s ,  an d  h ow  c o n f u s e d h e  se e m e d i n 
h i s i m p or t a n ce  a n d b o r e d o m .   T h e n  t h e  n e w c om e r  t u r n e d t o w ar d s  t h e  t h r e e  i n 
t h e  q u e u e  a n d b e g an  t o  l o o k  t h e m  o v e r .  H e  m o v e d h i s  e y e s  f r o m  o n e  t o  t h e 
o t h e r  a s i f  t h e y  we r e  n o t e s  o n  a  m u s i ca l  s ca l e ,  u n t i l  h e  me t  t h e  e y e s  o f  t h e  ma n 
i n  t h e  b l u e  su i t .   T h e n  h e  t u r n e d a g a i n  t o wa r d s  t h e  st r e e t  a n d , b e n di n g  a l i t t l e , 
t h r u s t  h i s  h an d s  i n t o  h i s  p oc k e t s a g a i n  a n d,  b r i n g i n g  h i s  t w o  f e e t  e x a c t l y 
t o g e t h e r ,  b e g a n  t o o b s e r v e  t h e  t oe s  o f  h i s  s h o e s.   T h e  t w o p e a sa n t s ,
e x p e c t a n t l y  an d  i n  p r o t e s t ,  l o o k e d  f i r s t  a t  t h e  n u n  an d  t h e n  a t  t h e  m a n  i n  t h e 
b l u e  s u i t . 

‘ F e l l o w ,’  t h e y  h e ar d  t h e  v o i c e  o f  t h e  m a n  i n  t h e  b l u e  s u i t ,  a n d f e l t 
r e l i e v e d a n d  l i v e l y .   ‘T h e  n e w c o me r  t u r n e d  s e r i ou s l y  a r o u n d ,  n ot  s u r e  t o 
w h om  t h e  w o r d w a s  a d d r e s s e d .  ‘ I  t h i n k , ’  s ai d  t h e  m a n  i n  t h e  b l u e  s u i t , 
l o ok i n g  a t  h i m ,  ‘ t h a t  y o u  s h o u l d  s t a n d i n  l i n e . ’

T h e  n e w co m e r  o p e n e d  h i s m o u t h  a n d l o o k e d  a t  a  p oi n t  i n  s p ac e  i n 
f r on t  o f  t h e  s p e a k e r .   H e  w as  p r e p a r i n g  h i s r e s i s t a n ce .   Bu t  w h e n  h e  m e t  t h e 
l o ok  o f  t h e  ma n  i n  t h e  b l u e  s u i t , h e  sa i d  n o t h i n g  b u t  s w a l l o w e d i m p e r c e p t i b l y 
a n d m o v e d  u n wi l l i n g l y  t o  t a k e  h i s p l a ce  i n  t h e  l i n e .   T h e  m a n  i n  t h e  b l u e  s u i t 
w e n t  o n  r e a d i n g ;  h e  d i d n o t  s e e m  t o  h e  a t  al l  i mp a t i e n t . 

A f t e r  t h a t  a  y o u n g  m a n  a n d  a  g i r l  ca m e .   T h e y  w e r e  v e r y  i n t e r e s t e d  i n 
e a ch  o t h e r ,  so  m u ch  s o  t h a t  t h e y  d i d  n o t  e ve n  n ot i c e  t h e  q u e u e .  ‘ T h e y  s t o p p e d
s o me w h e r e  n e ar  t h e  t w o  p e a s an t s ,  t h e  y o u n g  m a n  l i s t e n i n g ,  t h e  g i r l 
c h at t e r i n g .   T h e  ma n  i n  t h e  b l u e  s u i t  p a i d  t h e m  n o  a t t e n t i o n .   T h e  ma n  w h o 
n o w s t o od  l a st  i n  t h e  q u e u e  l o o k e d  a r ou n d  t h e  p e a s a n t s  t o wa r d s  t h e  ma n  i n 
t h e  b l u e  s u i t  a n d  a p p e ar e d  t o  n o t i c e  t h e  c ou p l e ; h e  l o o k e d a t  t h e  m an  a t  t h e 
e n d a s  i f  t o  t e l l  h i m  t h a t  h e  s h ou l d  t a k e  t h e  m at t e r  i n  h i s  o w n  h a n ds .   Bu t  t h e 
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m a n  a t  t h e  e n d  s e e m e d  n e r v o u s ,  s o t h e  m a n  i n  t h e  b l u e  s u i t  l o o k e d  t ow a r d s
t h e  c o u p l e  a n d  s a i d ,  ‘ We  h o p e  y o u  w i l l  o b s e r v e  t h e  q u e u e . ’

T h e  y o u n g  m a n  a n d  t h e  g i r l  g l a n c e d  a t  t h e  q u e u e  a n d  co n f r on t e d  f o u r 
p a i r s  o f  e y e s a n d  f o u r  s i l e n t  r e b u k e s .  ‘ T h e y  w e r e  a  l i t t l e  d i st u r b e d ,  f or  t h e y 
w a n t e d  t o  b e  l i k e d.   B e c a u s e  o f  t h i s ,  t h e y  m o v e d t o  t h e  e n d  o f  t h e  l i n e ,  b u t 
t h e r e  t h e y  s t o o d  b e s i d e  o n e  a n o t h e r .   A n d  t h e y  wo u l d  h a v e  r e m a i n e d  t h u s , 
h a d t h e  m a n  i n  f r on t  o f  t h e m n o t  c o n t i n u e d  t o  l oo k  b ac k  a t  t h e m.   T h e  m a n  i n 
t h e  b l u e  s u i t  t u r n e d  a n o t h e r  p a g e  o f  h i s  n e w s p a p e r  a n d  m o ve d  h i s  e y e s  u p 
a n d d o w n  i t s  c o l u mn s . 

A f t e r  t h a t  o t h e r s  w h o  ca m e  t o  t h e  b u s  s t o p  a n d ,  o u t  of  h a b i t ,  t o o k 
r a n d o m  p l a c e s a l o n g s i d e  t h e  o t h e r s  m e t  t h e  e y e s  o f  t h e  m e n  i n  f r o n t  o f  t h e  l i n e 
a n d,  f i n d i n g  t h e  i m p e r at i v e  o f  t h o s e  e y e s  i r r e s i s t i b l e ,  f i n a l l y  l i n e d  u p .  T h u s ,  a 
l o n g  l i n e  w a s f o r me d . 

B u t  t h e  b u s  di d  n ot  c o me .   Th e  m an  i n  t h e  b l u e  su i t  ag a i n  l o o k e d  a t  h i s 
w a t c h  a n d  t h e n  r e f o l d e d h i s  n e w s p a p e r .  T h e n  h e  f o l d e d  t h e  p a p e r  a g ai n  a n d 
p u t  i t  i n  h i s p o c k e t .   T h e n  h e  s t o o d  st i l l , f a c i n g  t h e  s t r e e t  an d  w ai t e d  f o r  t h e 
b u s. 

A c co r d i n g  t o  t h e  wa t c h  o f  t h e  m a n  i n  t h e  b l u e  s u i t ,  i t  s h ou l d  h a v e 
a r r i v e d ;  h u t  t h e  b u s d i d  n o t  ap p e a r .   T h e n  t h e  m a n  t u r n e d  t ow a r d s t h e  l i n e .
T h e  t w o  p e a s an t s  we r e  b e s i d e  h i m .  H e  s a i d , i n  a l o w  v o i c e ,  d i st i n c t l y  h u t  t o 
n o  o n e  i n  p a r t i c u l a r ,  ‘I n  a  m o r e  c u l t u r e d  t o w n  t h i s  wo u l d  n e v e r  h a p p e n . ’ 

O n l y  t h e  n e a r e r  p e a s a n t  h e a r d  t h e  w o r ds ,  b u t  h e  t u r n e d  t o  h i s 
c o mp a n i on  a n d g a v e  h i m  a  q u e s t i o n i n g  l o o k .   T h e  c o m p an i o n  d i d  n o t  e ve n 
u n de r s t an d  t h a t  t h e r e  wa s  s om e t h i n g  t o b e  u n d e r st o o d .  H e  w a s  ab o u t  t o  s p i t , 
y e t  s o m e h o w  t h e  b l u e  s k y  a t  w h i c h  h e  wa s  s t a r i n g  p r e ve n t e d h i m  f r o m  d o i n g 
s o .

A c r o s s  t h e  S t r e e t  f r o m  t h e  b u s  s t o p  a  y o u n g  m a n , w i t h  a  l ar g e  b l a c k 
m o u s t a c h e  a n d a  n e c k t i e  u p o n  w h i ch  w a s p a i n t e d  a p a l m t r e e  a n d  a  n a k e d 
w o ma n ,  st o p p e d  a n d n o t i c e d  t h e  l i n e  o f  p e o p l e ,  so  n e at l y  q u e u e d u p  t o  o f f e r 
t h e m s e l ve s  a s c u s t o m e r s o f  t h e  c i t y ’ s  p u b l i c  t r an s p o r t  s y st e m .   T h e  m a n  i n  t h e 
b l u e  s u i t  n o t i c e d  h i s  mo c k i n g  l o ok .   Th e n  f i n a l l y  b u s n u m b e r  t h i r t e e n  c o u l d  h e 
s e e n  a p p r o a c h i n g . 

T h e  p e o p l e  i n  t h e  l i n e  t u r n e d  t o  w a t c h  i t  an d  s e e m e d  t o  b e  o n  t h e  v e r g e 
o f  m o v i n g  o u t  o f  p l a c e .  T h e  m a n  i n  t h e  b l u e  s u i t  s e n s e d  t h a t  t h e  l i n e  m i g h t 
s h or t e n  o r  e ve n  b r e a k  n o w ,  so  h e  c a s t  h i s  e y e s  al o n g  i t s  l e n g t h .   H e  t r i e d  t o 
m e e t  e a ch  p a i r  o f  e y e s  a l o n g  t h e  r o w .   A n d  t h e  q u e u e  c a l m e d . 

T h e  b u s  m a d e  i t s  st o p  so  t h at  i t s e n t r a n c e  d o o r  o p e n e d  j u st  i n  f r o n t  o f 
t h e  m a n  i n  t h e  b l u e  s u i t .   H e  w a s j u s t  a b o u t  t o  s t e p  u p  w h e n  t h e  y o u n g  m an 
f r om  a c r o s s  t h e  s t r e e t  a p p e ar e d  f r o m  ar o u n d t h e  r e a r  o f  t h e  b u s,  h i s m o u t h 
p u r s e d ,  w h i s t l i n g .  W i t h  e y e s  f u l l  o f  i r o n y  h e  st e p p e d  u p , a h e ad  o f  t h e  ma n  i n 
t h e  b l u e  s u i t .   F or  a  mo m e n t  i t  se e m e d t h a t  t h e  y o u n g  m a n  w o u l d e n t e r  t h e 
b u s f i r st ,  h u t  t h e  m a n  i n  t h e  b l u e  s u i t  p u t  h i s  r i g h t  a r m  u p  a n d h i s  h a n d  o n  t h e 
s i de  o f  t h e  r e a r  do o r  an d  t h u s  b l o c k e d t h e  y o u n g  m a n ’s  w a y . 

T h e n  t h e  m a n  i n  t h e  b l u e  s u i t  t u r n e d  h i s  h e a d  t ow a r d s t h e  p e a s an t 
b e si d e  h i m  a n d  s a i d ,  ‘ Yo u ,  p l e a s e  g e t  o n . ’  T h e  p e a s a n t ,  a ma z e d , h e s i t a t e d,  n o t 
k n ow i n g  w h e t h e r  i t  w a s  r i g h t  t o  e n t e r  t h e  b u s  o r  n o t .  ‘ P l e a s e , p l e as e , ’  t h e  ma n 
i n  t h e  b l u e  su i t  sa i d  t o  h i m. 

S o  t h e  p e a s a n t  g o t  o n .   I m m e d i a t e l y ,  t h e  o t h e r  p e a s a n t  f o l l o w e d.   T h e 
y o u n g  m an  f r om  t h e  o t h e r  s i de  o f  t h e  st r e e t  s t o p p e d  wh i s t l i n g  an d  s t a r e d  a t 
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t h i s  k e e p e r  of  p u b l i c  or d e r .  H e  w a n t e d  t o  p u s h  h i s  sh o u l de r  a g a i n s t  t h e  c h e s t 
o f  t h e  ma n  i n  t h e  b l u e  s u i t , t o  f o r c e  h i m  b a ck w a r ds  i n t o  t h e  l i n e  o f  e n t e r i n g 
p a ss e n g e r s .   B u t  h e  c o u l d  n ot ,  t h e r e  w a s  a t e r r i b l e  w a r n i n g  i n  t h e  m a n ’ s e y e s. 

S o  t h e  y o u n g  m a n  h a d  t o w a i t .   I t  w a s  v e r y  d i f f i c u l t  f o r  h i m  t o m e e t  t h e 
e y e s  o f  t h o s e  i n  l i n e ,  a l l  of  w h om  w e r e  l o ok i n g  a t  h i m  w i t h  u n di s g u i s e d 
c o n t e m p t .   S o h e  l o o k e d a w a y ,  a n d a t  t h e  e n t r a n ce  o f  t h e  h o s p i t a l .   H e  n ot i c e d
t w o a t t e n d a n t s  c o mi n g  t o w a r ds  h i m f r o m i t s  h a c k  d o o r .

T h e  p e o p l e  i n  t h e  l i n e  s l o w l y  e n t e r e d  t h e  b u s .   ‘ T h e  l a s t  w a s a  b e n t  o l d 
m a n ,  w h om  t h e  m a n  i n  t h e  b l u e  s u i t  a s si s t e d i n  h i s  l on g  s t e p  u p .   ‘ Th e n  t h e 
m a n  i n  t h e  b l u e  s u i t  s e n t  a  f i n a l  l o o k ,  f u l l  o f  r e b u k e ,  a t  t h e  y o u n g  m a n , t u r n e d , 
a n d w a i t e d  t o g e t  o n t o  t h e  b u s  b e h i n d  t h e  b e n t  ol d  m an . 

T h e n  t h e  y o u n g  m a n  n o t i c e d  t h a t  t h e  a t t e n d a n t s  w e r e  r u n n i n g  a n d 
w e r e  m u ch  n e ar e r  t h a n  h e  e x p e c t e d.   I n  f a c t ,  n o w t h e y  w e r e  j u s t  b e h i n d  t h e 
m a n  i n  t h e  b l u e  s u i t .   O n e  of  h i s f e e t  w a s  a l r e ad y  o n  t h e  s t e p  w h e n  h e  a l s o 
n o t i c e d  t h e m .  ‘ D o y o u  w a n t  m e ? ’  s a i d  t h e  ma n  i n  t h e  b l u e  s u i t .

R e a c h i n g  f o r  h i s  a r m w h i ch  a l r e a d y  g r a s p e d  t h e  v e r t i c a l  b a r  o n  t h e  b u s
e n t r a n c e ,  o n e  a t t e n d a n t  n o d de d  h i s  h e ad . 

‘ Y e s  …  ’
‘ I t  w a s  g o o d  o f  y ou  t o  h e  o n  t i m e , ’  s ai d  t h e  m a n  i n  t h e  b l u e  s u i t .   I  h e 

r e mo v e d  h i s  f o o t  f r o m  t h e  s t e p . 
‘ T h e  y o u n g  m an  l o ok e d  mo c k i n g l y  a t  h i m  a s  t h e y  t u r n e d  h i m a w a y , 

t h e n  h e  g o t  on  t h e  b u s .
‘ W h a t  a  s t r a n g e  t h i n g , ’ s a i d o n e  o f  t h e  p a ss e n g e r s  w h o  h a d s t o od  i n  t h e 

l i n e . 
‘ H e  s e e me d  s o w i s e , ’  s ai d  a n o t h e r . 
T h e n  s e ve r a l  o f  t h o s e  wh o  h ad  b e e n  w a i t i n g  i n  t h e  l i n e  l o ok e d  ou t  o f 

t h e  w i n do w  t ow a r d s t h e  h o s p i t a l .   T h e r e ,  e n t e r i n g  b y  t h e  da r k  do o r ,  w e r e  t h e 
t w o a t t e n d a n t s ,  o n  e i t h e r  s i d e  o f  t h e  m a n  i n  t h e  b l u e  s u i t . 

T h e r e  w as  a  si l e n ce  a m on g  m an y  o n  t h e  b u s .   T h e  c o n d u c t o r  h a d  n o t 
n o t i c e d  a n y t h i n g ,  a n d  wh e n  t h e  l as t  p as s e n g e r  h ad  e n t e r e d , h e  si g n a l e d  f or 
t h e  d r i ve r  t o s t a r t . 

( R e p r i n t e d  f r o m  T h e  B i g  H o r s e  a n d  O t h e r  S t o r i e s  of  m o de r n  Ma c e d on i a ,  e d i t e d
w i t h  a n  i n t r od u c t i o n  b y  M i l n e  H o l t o n ,  b y  p e r m i s si o n  of  t h e  U n i ve r s i t y  o f 
M i ss o u r i  P r e ss .   Co p y r i g h t  19 7 4  b y  t h e  C u r at o r s  o f  t h e  U n i v e r s i t y  o f 
M i ss o u r i . ) 
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E V E NT 
T r a n s l a t e d  b y C h a r l e s  S i m i c 

T h e  e v e n t  a b ou t  t o t a k e  p l a ce  w a s i n t e n d e d  t o  h e  t h e  f i n a l  s e t t l i n g  o f  a cc o u n t s . 
T r p e n  w as  w e l l  a w ar e  o f  t h i s,  f o r  h e  h a d  b e e n  a n x i o u sl y  a wa i t i n g  t h e  e v e n t  f o r 
a  l o n g  t i m e .   J u d g i n g  b y  h i s i n n e r  s e n s e  o f  r e s ol u t i on ,  h e  f e l t  t h a t  h e  co u l d 
w i n .   T h e  f a ct  t h at  t h e  e n e my  s t r o l l e d p r o u d l y  ah e a d  o f  h i m ,  o b l i v i ou s  o f 
T r p e n ’ s  e x i s t e n c e , h a d  a n  a mb i g u ou s  m e a n i n g .   P e r h a p s i t  me a n t  t h a t  T r p e n 
w a s e s c or t i n g  t h e  e n e m y ,  p e r h a p s  t h a t  t h e  e n e m y  w a s  n o t  a f r a i d  o f  h i m  a t  a l l . 

T h e y  f o u n d  t h e m s e l v e s  i n  a  wi d e ,  f l a t  m e a d ow  c o ve r e d  w i t h  c o l o u r f u l 
f l ow e r s  o f  a l l  k i n d s .   T h e  co m b i n a t i o n  o f  c o l o u r s  w a s  su c h  t h a t  T r p e n  f e l t  l i k e 
s h ou t i n g  w i t h  j o y .  S t i l l ,  h e  d i dn ’ t  sh o u t  o r  l e t  h i ms e l f  g o ,  f o r  h e  r e m e m b e r e d 
t h at  t h i s  w a s n o  or d i n ar y  m e a d o w .  H e  k n e w  t h a t  t h e  me a d o w w a s  s o m e t h i n g 
e n t i r e l y  d i f f e r e n t  t o  h i s  e n e m y .   H e  k n e w  t h i s  b e c a u se  o f  a n  o ve r w h e l m i n g 
i n n e r  s e n s e ,  h i s  od d  i mp r e s si o n  t h a t  h e  w a s n o w  h e a r i n g  t h e  f o ot s t e p s  o f  a 
w e l l  d r i l l e d  a r m y  p a r a di n g  i n  h o n o u r  of  w o r k .   So  h e  w a s  n o t  v e r y  m u c h 
s u r p r i s e d  w h e n  h e  r e a l i z e d  t h a t  h i s  m e a d o w  w a s  r e a l l y  a  l ar g e ,  w e l l  p a ve d 
c i t y  s q u a r e  wh e r e  c i t i ze n s  co m e  t o  s t r o l l  t o  d e mo n s t r a t e  t h e i r  c i v i c l o y al t y . 

H e  n o t i ce d  a l s o  t h a t  h i s  m e ad o w ,  w h i c h  s t e ad i l y  w a s  b e c o m i n g  m or e 
l i k e  a  sq u a r e ,  w a s s u r r o u n d e d  b y  p u b l i c  b u i l d i n g s .   To  c o n c e a l  t h e  f a c t  t h a t 
t h e s e  w e r e  a ct u a l l y  w a l l s ,  st r e e t s  a n d w i d e  b o u l e v a r ds  l e d f r o m t h e  s q u a r e  t o 
t h e i r  r e s p e c t i v e  de a d - e n d s .   T r p e n  n ot i c e d a l l  t h a t  o n l y  l a t e r ,  f o r  r i g h t  n o w h i s
a t t e n t i on  w a s c a u g h t  b y  t h e  a r c h i t e c t u r a l  b e a u t y  o f  t h e  b u i l d i n g s  t h a t 
s u r r o u n de d  h i s  s o - c a l l e d  m e ad o w .   I t  wa s  t r u l y  i m p r e ss i v e  h o w  e v e n  a v i s i t o r 
w h o h a d  n e v e r  b e e n  h e r e  b e f or e  c ou l d  di s t i n g u i s h  a t  a g l a n c e  t o w h a t 
i n st i t u t i o n  e a c h  b u i l d i n g  b e l o n g e d .   Th e  s i g n  b y  w h i ch  t h e y  w e r e  r e co g n i za b l e 
w a s a s  i n c o m p r e h e n s i b l e  a s  i t  w a s o b v i o u s .   T h e  g r e a t e s t  ac h i e ve m e n t  o f  t h e 
b u i l d e r s,  a r ch i t e ct u r a l l y  s p e a k i n g ,  w as  t h e  r e m ar k a b l e  a n d c o m p l e t e 
t r an s p a r e n c y  o f  t h e  b u i l d i n g s .   Ev e r y on e  a t  e v e r y  m o me n t  co u l d  s e e  wh a t 
e v e r y  c l e r k  wa s  d oi n g  an d  h ow .   Th e  s y s t e m  w a s  so  p e r f e c t  t h a t  e v e r y  c l e r k 
c o u l d  s e e  i n  t u r n  w h a t  e v e r y  o t h e r  c l e r k  w as  u p  t o .   I t ’ s  u n d e r s t o o d,  o f  c o u r se , 
t h at  t h e  a u t h o r i t i e s  i n s i d e  t h e  i n s t i t u t i o n s  c o u l d  k e e p  a n  e y e  o n  t h e  a c t i v i t i e s 
o f  e v e r y  i n d i v i d u al  o u t s i d e .  N e ve r t h e l e s s , c o mp l e t e  t r a n s p a r e n c y  f r o m  t h e 
o u t s i d e  w a s  b l o c k e d  b y  a r e a s o f  b a r e l y  n o t i c e a b l e  o p aq u e n e s s ,  ar e a s  w h i c h ,  a s 
y o u  g a z e d  o n  t h e m , g a v e  o f f  a  f e e l i n g  o f  c h i l l  an d  h at e .   B u t  T r p e n  a l s o 
u n de r s t oo d  t h a t  t h e s e  op a q u e  a r e as  n e ve r t h e l e s s  w e r e  a  s o u r c e  of  h o p e  f o r 
m o st  m e n . 

A l l  i n  a l l ,  T r p e n  w as  n o t  s p a r e d  t h e  i m p r e s s i o n  o f  g r e at  t r an s p a r e n c y 
w h i c h  w ou l d  g u a r a n t e e  co m p l e t e  v i s i b i l i t y  t o  h i s a p p r o a c h i n g  s e t t l e me n t ,  s o 
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t h at  t h e  o p a q u e  a r e a s  r e m a i n e d  i n  t h e  f r a m e  o f  se c o n da r y  me a n i n g  i n  r e l a t i o n 
t o  t h e  co m i n g  e v e n t . 

H e  w a s  f a r  m or e  p r e oc c u p i e d  w i t h  h i s  m o t i v e s , h i s  j u s t i f i c a t i o n s  a n d 
v i si o n s  o f  t h e  f u t u r e ,  w h i c h  f o r  h i m  we r e  u n d o u b t e d l y  c o n vi n c i n g .   H e  f a i l e d 
t o  u n d e r s t a n d t h a t  a l w ay s  i n  s u c h  s i t u a t i o n s  o n e  m u s t  t a k e  i n t o a c c ou n t  t o 
w h at  e x t e n t  t h a t  wh i c h  i s  h ap p e n i n g ,  an d  w i l l  h ap p e n , a g r e e s  o r  d o e sn ’ t  ag r e e 
w i t h  t h e  e x i st i n g  s o c i al  s y st e m .   F o r  t h a t  r e a s on  h e  c o u l dn ’ t  co m p r e h e n d  t h e 
e x ac t  m e a n i n g  o f  t h e s e  o p a q u e  a r e a s ,  or  e v e n  d e t e r m i n e  t h e i r  p r e c i s e  l o c at i o n 
o n  t h e  b u i l d i n g s .   O n l y  t h e n  w o u l d  h e  h a v e  b e e n  i n  a  p o s i t i o n  t o  e x p l a i n  t h e 
r e as o n  f o r  t h e  c a l m  s t r i d e  of  h i s e n e my  i n  f r o n t .   I n d e p e n d e n t  o f  a l l  t h e s e 
c o n s i d e r a t i o n s ,  T r p e n  f ol l o w e d  h i m t o  t h e  c e n t r e  of  t h e  m e a do w ,  wh i c h  f o r  h i s 
e n e m y  w as  a  ci t y - sq u a r e . 

T h e  f a c t  t h a t  t h e  s t r u g g l e  wi l l  t a k e  p l a c e  o n  a  m e a d ow  a p p e a r e d t o  h i m 
t o  h e  a n  a d v an t a g e .   B u t  t h e n  a l l  o f  a s u d de n  h e  n o t i c e d  ag a i n  t h o s e  o p a q u e 
a r e a s  w h i c h  n o w  s p r e a d  t h e i r  c h i l l  i n t o  t h e  m a r r o w  o f  h i s  h o n e s.   H e  w a s  a t  a 
p o i n t  o f  s c r e a m i n g ,  h u t  m a n a g e d  t o  c on t r o l  h i m se l f . 

T r p e n  f e l t  t i r e d .   A l l  t h e s e  c o n t r a d i ct o r y  i m p r e s s i o n s  w o r e  h i m o u t  a n d 
m a de  h i m i m p at i e n t  f o r  t h e  st r u g g l e  t o b e g i n  a s  s o o n  a s  p os s i b l e ,  r e g a r d l e s s  of 
t h e  o u t co m e .   L e t  u s  b e g i n ,  h e  t ol d  t h e  m a n .   H e  s p o k e  g e n t l y ,  a s  i f  a f r ai d  h e 
m i g h t  f r i g h t e n  h i m a w a y .   N e v e r t h e l e s s,  t h at ’ s  h o w  t h e  f i n a l  s e t t l e me n t  b e g a n .

T h e y  w e r e  s u p p o s e d t o  g r a p p l e  e a ch  o t h e r  f i r m l y .  B u t  n o w  t h a t  t h e 
s t r u g g l e  h a d  a l r e ad y  b e g u n ,  T r p e n  n ot i c e d t h a t  t h e  m e n  h e 
f o u g h t  wi t h  h a d  n o b o n e s .   H e  f e l t  o v e r w h e l m e d  wi t h  di s g u st .   It ’ s  as  i f  h e 
f o u g h t  a s n a i l ,  a  s n a k e ,  s o me  s o r t  o f  h o r r i b l e  e a r t h - w or m .   H e  w as  h u mi l i a t e d 
a n d f r i g h t e n e d .   Al l  t h a t  h ad  t o  b e  o b s e r v e d  f r om  t h e  s u r r o u n d i n g  b u i l d i n g s . 
F o r  s u c h  w a s  t h e  l a w  o f  t h e i r  t e ch n o l og y : 
s p ot l i g h t s  a r e  s e t  u p  i n  s u ch  a  ma n n e r  t h a t  a l l  i r r e g u l a r i t i e s  i n  t h e  c o mb a t  ar e 
c a st  d o wn  l i k e  s h ad o w s .  S i n c e  n ot h i n g  h a p p e n e d , T r p e n  k n e w  t h a t  t h i s  d i r t y 
f i g h t  w as  c o n s i d e r e d  p r o p e r  i n  t h e  e y e s  o f  t h e  au d i e n c e . 

I n  t h e  me a n t i m e ,  of  c o u r s e ,  t h e  st r u g g l e  w e n t  o n .   A t  t h e  g i v e n  t i m e , 
w h i c h  c am e  s o q u i ck l y ,  i t  w as  t e r m i n a t e d .   T r p e n  h ad  n o  i n t e r e s t  i n  t h e  o f f i c i a l 
o u t c o m e .  T h e  e n d  w a s  so  o b vi o u s  t h a t  t h e  cl e r k s i n  t h e  s u r r o u n d i n g  o f f i ce s 
h a d a l r e a d y  r e s u m e d  t h e i r  w or k  o n  t h e  h e a p s o f  do s s i e r s  w h i c h  st i l l  h a d  t o  h e 
e x am i n e d.   N ot  o n l y  w a s t h e  e v e n t  o v e r ,  t h e  m o s t  i m p or t a n t  i n  T r p e n ’ s  l i f e ,
b u t  i t  wa s  a l r e a d y  f o r g o t t e n .   T h u s ,  al l  t h a t  h e  w a s  p r o u d o f  b e c a m e  n o w  i n 
t h e  r e g ar d  o f  t h e  p u b l i c  s h am e f u l  a n d  d e e p l y  i n su l t i n g ,  h e  t h o u g h t  of  h o w
m i se r a b l e  h e  m u s t  l o o k  s t a n di n g  i n  h i s f l o we r i n g  m e a do w .   I n  c on t r a st  h i s
e n e m y ,  wh o  s t o o d  a l i t t l e  t o t h e  s i d e , a p p e a r e d  f i n e .  H e  j u s t  h a d  t o  f i x  h i s 
n e ck t i e  t o  s h o w  h ow  m u ch  h e  c a r e d f o r  h i s  ap p e a r a n c e .

N o w a l l  t h a t  T r p e n  w an t e d , a s  h e  r e t r e a t e d  f r om  t h at  m i se r a b l e  p l ac e , 
w a s t o  se e  h i s  m e ad o w  i n  t h at  s a me  j o y f u l  an d  f l o w e r i n g  m oo d  a s i n  t h e 
b e g i n n i n g . 

S o me o n e  s t e p p e d  u p  t o  h i m .   I t  w a s  an  o f f i c i a l - l o o k i n g  i n d i v i d u a l  w i t h 
a  f a c e  t h a t  g a v e  of f  a s m u c h  i n t e l l i g e n c e  as  b e f i t t e d h i s  p o s i t i o n  i n  t h e  s y s t e m . 
N o , h e  t o l d  T r p e n ,  we  c o u l d n ’ t  f o r e s e e  wi t h  wh a t  ar g u m e n t s  y o u r  op p o n e n t 
w o u l d  c om e  a r m e d .   A t  t h e  s am e  t i m e  w e  d i d n ’ t  k n o w  y ou r s  e i t h e r .   W e  h a d 
n o  r i g h t ,  h e  s a i d , t o  l i m i t  t h e  f r e e d om  o f  t h e  i n d i v i d u a l .  A s  h e  s p o k e  T r p e n 
r e l i v e d  t h e  de f e a t .   H e  h e a r d  t h e  o f f i c i a l  r e f e r  t o  t h e  ‘ b o n e l e s sn e s s ’ o f  h i s 
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e n e m y  a s ‘ h a vi n g  p r o o f s. ’  L u c k i l y ,  T r p e n  f e l t  a  d e e p  c o n t e m p t  t o w a r ds  t h e 
o f f i c i a l ,  a n d t h e  i n t e n s i t y  o f  t h a t  f e e l i n g  g a v e  h i m  b a c k  h i s  di g n i t y . 

T u r n i n g  t o  g o a w a y ,  h e  a g a i n  s a w  t h e  me a d o w w i t h  a l l  i t s  r i c h  c o l o u r s .
T h e n  h e  r e a l i z e d  t h a t  t h e  s t r u g g l e  w a s s o m e t h i n g  t h a t  h a d  n o  e n d .   Al l  t h a t 
h a p p e n e d h e r e  w a s  o n l y  a n  e p i s o d e .   T h e r e ’ s n o  f i n a l  s e t t l e m e n t .   H e  w a s  s o 
h a p p y  t h a t  h e  c o u l d  n o t  c o n t i n u e  t o  d r e a m  t h e  s am e  d r e a m . 

W h e n  h e  t u r n e d  o v e r  i n t o  t h e  n e x t  d r e am ,  h e  s a w  t h e  of f i c i a l  h e  h a d 
m e t  a t  t h e  e n d  o f  t h e  st r u g g l e  i n  h i s  l a s t  d r e a m.   A ct u a l l y ,  t h i s 
w a s n o  ot h e r  t h a n  t h e  ma n  h e  h a d  f o u g h t  w i t h .   H i s  s u r p r i se  w a s s o  g r e a t  t h a t 
T r p e n  s cr e a m e d  a n d w o k e  u p .   B u t  o n l y  a  m o me n t  l a t e r  h e  w as  t h or o u g h l y 
c o n f u s e d.   H e  d i d n ’ t  k n o w  w h i c h  dr e a m  h e  w as  d r e a m i n g  n o w .

E v e r y t h i n g  i s r e a l i t y . 
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T H E  B A L K A N S 
A R E  A N  O C E AN 

J u dg i n g  b y  w h a t  c an  h a p p e n  t o  a  Ma c e d on i a n , t h e  B a l k an s  a r e  l a r g e r  t h a n  a n 
o c e a n . 

T h e y  g a ve  u s  t w e l ve  h u n d r e d  p e o p l e  t o  e s c o r t  i n  T h e s s a l on i k i  i n  t h e 
F i r s t  W or l d  Wa r .   W e  w e r e  S e r b i a n  s o l di e r s .  W e  d i d n ’t  k n ow  w h at  w a s g o i n g 
o n , r e a l l y .   T h o s e  t w e l v e  h u n d r e d p e o p l e ,  we  f o u n d  o u t ,  w e r e  M ac e d o n i a n 
r e b e l s .   S o  t h e y  we r e  se e n  as  r e b e l l i n g  a g ai n s t  t h e  Se r b s , a c c u s e d  of  b e i n g 
c o mm u n i st s  a n d  t h i n g s  l i k e  t h at ,  a s a l w ay s  h ap p e n s. 

W e  t o o k  t h e m  f i r s t  t o  t h e  r ai l w a y  s t a t i o n .   T h e y  w e r e  w a i t i n g ,  l i n e d u p 
f o u r - b y - f o u r  i n  e ac h  r ow  a n d a l o n g  t h e  s i d e s  w i t h  f i x e d  b ay o n e t s  o n  t h e  r i f l e s. 
W e  c a m e  t o  t h e  r a i l w a y  s t a t i o n  a n d  p u sh e d  t h e m  i n  t h e  w a g on s  l i k e  c at t l e .
T h e y  w e r e  p u t  i n  t h e  w ag o n s  j u s t  l i k e  y o u  p u t  n ai l s  i n  a  b o x ,  u p r i g h t .   We 
g u ar d e d  t h e m , f r o m i n s i d e .   O n e  a t  e a c h  do o r  of  t h e  w a g on .   We  w e r e  o r de r e d 
t o  k e e p  t h e  do o r  a l i t t l e  b i t  o p e n  s o  o n e  co u l d  b r e a t h e  i n s i d e .  I  h a v e  my  g u n 
s t u c k  t o m y  si d e  l i k e  cl o t h .  I  ca n ’ t  m o v e  a b o u t ,  n o r  d o  I h a v e  t h e  a b i l i t y  t o
t u r n  m y  g u n  ag a i n st  t h e m .   We  w e r e  p r ob a b l y  s a c r i f i c e d  t o g e t h e r  w i t h  t h e 
p r i s o n e r s . 

W e  w e r e  M a c e do n i a n s ,  t oo . 
A n y w a y ,  t h e  t r a i n  s t a r t e d ,  g o i n g  s l o w l y  h u t  s u r e l y . 
I  st a n d  t h e r e  a t  t h e  d oo r  a n d  w o n d e r  h o w  ‘ I c a n  t e l l  t h e  p e o p l e  t h a t  I 

a m  M a c e do n i a n ,  o n e  o f  t h e m ,  b e c a u s e  i f  t h e y  d e c i d e  t o t r y  s o m e t h i n g  t h e y 
w i l l  h a ve  t o  k i l l  m e  f i r s t .   I  w ou l d  h e  t h e  f i r st  v i ct i m ,  a l t h ou g h  I d o n ’t  h a ve 
a n y t h i n g  t o  do  w i t h  t h e  b u s i n e s s  o f  t h e  S e r b i a n  m i l i t a r y  au t h o r i t i e s.   T h e y 
w o u l d  j u s t  h av e  t o p u s h  m e  t h r o u g h  t h e  d o o r  a n d  I  a m  d o n e  f o r . 

A f t e r  a  w h i l e  s o m e o n e  wa n t e d t o  l i g h t  a  c i g a r e t t e .   H e r e  I a m ,  I  s ai d  t o
m y se l f .   I  t oo k  t h e  m a t c h e s  f r o m  m y  p oc k e t  a n d  l i t  h i s  c i g a r e t t e . 

‘ H e r e  y ou  a r e , ’  I  s a i d  i n  M ac e d o n i a n . 
H e  l o o k e d  a t  m e ,  sm i l e d,  a n d I  t ol d  h i m : 
‘ D on ’ t  wo r r y .  I  am  a  Ma c e d on i a n , l i k e  y o u .’ 
‘ R e a l l y !’  H e  s a i d .
‘ Y e s ’  I  s a i d .  ‘ T h e  g u ar d  a t  t h e  o t h e r  d oo r  i s a  M ac e d o n i a n ,  t o o . ’
‘ T h e  p o or  m a n ,  h e  w a s  so  g l ad .   H e  s h ou t e d  t o  t h e  p e op l e  i n  t h e  w a g on : 
‘ H e y ,  t h e y  a r e  M a ce d o n i a n s . ’
T h e y  w e r e  a l l  g l a d. 
S o  w e  h ad  a  n i c e  jo u r n e y . 
W h e n  w e  a r r i ve d  i n  T h e s s a l on i k i , w e  l i n e d  t h e m  u p  a g a i n :  t h e y  f o u r  b y 

f o u r  i n  r o w s  a n d  we  f r om  t h e  s i d e s  w i t h  b a y o n e t s o n  t h e  r i f l e s .  W e  t o o k  t h e m 
t o  a  c a mp  o u t s i d e  T h e s s a l on i k i .  I n  t h e  f i e l d s.   T h a t  c am p  h ap p e n e d  t o  b e 
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E n g l i s h .  I t  w a s  f e n c e d w i t h  b a r b e d  w i r e .   I n s i de ,  h e r e  w e r e  t e n t s  an d  c ot t a g e s . 
W e  p u t  t h e m  t h e r e .  W e  w e r e  s e p a r a t e .   W e  sl e e p  s e p a r a t e l y ,  e a t  s e p ar a t e l y . 
I m p o r t a n t  p e r s o n s , y o u  s e e . 

W e  s p e n t  t w o  m o n t h s  t h e r e .   ‘ T h e  o n l y  t r o u b l e  w e  h a d  w a s  t h e  f ac t  t h a t 
w e  h a d  t o  h e  o n  g u a r d  du t y  ve r y  f r e q u e n t l y .  T w o h o u r s  o n  g u a r d a n d  t w o 
h o u r s  f r e e .   U n f o r t u n a t e l y  i t  w a s t o o  f a r  f r o m  ou r  h om e s  t o  d e ci d e  t o  e s ca p e 
f r om  t h e  a r m y .   W e ,  t h e  M a c e d o n i an s ,  du r i n g  t h a t  w a r  o f  t h e i r s , d i d n ’ t  t h i n k 
a b ou t  a n y t h i n g  e l se  e x ce p t  h o w  t o e s c ap e . 

‘ T h e  p r i s o n e r s ,  n at u r a l l y  —  a l t h ou g h  t h e  g u a r d s  d i d n ’t  k n ow  a n y t h i n g 
—  ma d e  u p  t h e i r  m i n d s  t o  r u n  a w a y  f r o m t h e  c a m p .  W e  w e r e  t a l k i n g ,  wa i t i n g 
f o r  t h e  t i m e  t o  g o o n  du t y .   I t  wa s  b e f o r e  t h e  su n s e t .   A l l  o f  a  s u dd e n  we 
n o t i c e d  t h a t  t h e y , a l l  t w e l ve  h u n d r e d , s t a r t e d  t o  g o  t o w a r d s  t h e  g a t e .   Th e 
g u ar d  o n  t h e  g a t e  w a s  a c e r t a i n  Ma r k o , a  M ac e d o n i a n .   H e  wa s  a  m a n  wh o 
h a r d l y  e v e r  op e n e d h i s  m o u t h .   T h e  p r i s o n e r s  g o  r i g h t  u p  t o  h i m a n d  h e 
s l ow l y ,  v e r y  s l o w l y ,  w or d  b y  w o r d s a y s m e e k l y  t o t h e m: 

‘ S t o p  o r  I ’ l l  h a v e  t o  f i r e ! ’
H e  s a y s  t h a t  h e  w i l l  f i r e  b u t  a t  t h e  sa m e  t i m e  k e e p s  t h e  r i f l e  i n  h i s  h a n d , 

a i me d  t ow a r d s t h e  g r o u n d ,  a n d  s t e p s  b ac k  r e a d y  t o  r u n  a w a y . 
W e , s i n ce  w e  a r e  n o t  o n  d u t y ,  j u st  w a t c h  w h a t  h ap p e n s.   W e  s e e  t h a t 

t h e y  d r i v e  M ar k o  aw a y .   W e  ar e  l au g h i n g .   As  w e  s e e  i t ,  i f  t h e  p r i s on e r s 
s u cc e e d , t h e  S e r b i a n s w i l l  h a v e  n o  r e a s o n  t o  k e e p  u s  h e r e  a n d t h e y  w i l l  s e n d
u s  b a c k  t o  B i t o l a  f r o m  wh e r e  w e  c an  e a si l y  e s c a p e .   N o  e x p e n s e s  f o r  t h e 
j o u r n e y .  S o  t h e y ’r e  t r y i n g  t o  e sc a p e  a n d  we  a r e  g l a d. 

S t i l l ,  we  a r e  n o t  t h a t  h a p p y .   A l l  o f  a  s u dd e n  an  o f f i c e r  a p p e ar s  o n  a 
h o r s e .   O n  a  w h i t e  h or s e .   H e  r u n s  t h e  h or s e  ar o u n d,  w a ve s  w i t h  a  g u n  i n  h i s
h a n d  a n d s h o u t s  t o u s : 

‘ W h a t  a r e  y o u  d o i n g ?   F u c k  y o u r  Ma c e d on i a n  m o t h e r s .   R e t u r n  t h e 
p r i s o n e r s ! ’ 

W e  h a d  n o  c h oi c e .   B y  h i m s e l f  h e  c o u l dn ’ t  do  a n y t h i n g  t o  t h e  p r i s o n e r s , 
b u t  h e  co u l d  k i l l  a  c o u p l e  of  u s .  S o  w e  t oo k  t h e  g u n s  a n d s u r r o u n d e d  t h e 
p r i s o n e r s . 

‘ S t e p  b ac k ! ’  w e  s ay  t o  t h e  p r i s o n e r s  b u t  w i t h  r i f l e s  l e s s  r e a d y  t h a n 
M a r k o .   W e  k e e p  o u r s e l ve s  a si d e ,  j u s t  i n  c as e .   I f  y ou  f i r e  i n t o  s u ch  a  cr o w d ,
y o u ’ l l  k i l l  p e r h a p s  f i f t e e n  p e o p l e  w i t h  j u st  o n e  b u l l e t  a n d  h e  s o r r y  f o r  a  c o u p l e 
o f  l i v e s. 

W e  d o n ’ t  f i r e  b u t  t h a t  d a m n  o f f i ce r  o n  t h e  h o r s e  s h o u t s  l i k e  a  m a d  do g : 
‘ F i r e !   F i r e ! … ’
W e  b e c o me  a f r a i d  t h a t  h e  m a y  s t a r t  t o  f i r e  a t  o u r  h a ck s .   W e l l , w e  st a r t 

t o  s h o o t  b u t  h i g h  u p ,  ab o v e  t h e i r  h e a ds ,  o r  i n  t h e  g r o u n d  i n  f r o n t  of  t h e 
p r i s o n e r s . 

T h e  p r i so n e r s p r o b a b l y  b e c a me  a f r a i d  an d  s t a r t e d t o  di s p e r s e .   I t  w as 
m a n a g e d  s o m e h o w  b u t  f r om  t h at  m o me n t  on  t h e y  d o u b l e  ou r  t i m e  o n  d u t y . 
B u t  n o t  f o r  l o n g .   W e  b e l o n g e d  t o t h e  D r i n a  D i v i s i on  o f  t h e  Se r b i an  a r my .   I
d o n ’ t  k n o w  w h a t  h ap p e n e d  b u t  B e l g r a d e  w a s  i n f o r me d  o f  w h a t  w e n t  o n  h e r e 
w i t h  t h e s e  p r i s o n e r s .   I t  b e c a me  k n ow n  t o t h e  E n g l i s h  a n d  t h e  F r e n c h  t oo . 
T h e y  f o u n d  o u t  t h at  i t  w a s  a g r e at  s h am e  f or  t h e  S e r b i a n  Ar m y  an d  d e c i d e d t o 
m o ve  u s  t o  S h ab a c  i n  S e r b i a .   O t h e r  s o l d i e r s a r e  s u p p os e d  t o  b e  t r a n sf e r r e d 
h e r e ,  m or e  l oy a l  t o  S e r b i a .   S o  we  a r e  t o  g o  t o  S h ab a c ,  p a s s i n g  t h r o u g h  B i t o l a . 

S o  f a r ,  s o  g oo d .   W e  w i l l  b e  o n  ou r  w ay  h o me . 
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T h e  o f f i c e r  t o o k  u s  a l l  t o  t h e  r ai l w a y  s t a t i o n  i n  T h e s s a l on i k i .  H e  w a s  t o 
t a k e  u s  t o  B i t o l a ,  a c c o r d i n g  t o  t h e  o r de r  h e  w a s  g i v e n . 

A s  w e  w e r e  g oi n g  t h r o u g h  t h e  m i d dl e  o f  T h e s s a l on i k i , a l m os t 
a p p r o a c h i n g  t h e  r ai l w a y  s t a t i o n ,  a l l  of  a  su d d e n ,  w h o k n o ws  h o w a n d  f r o m 
w h e r e ,  a s e r g e a n t  a p p e ar s  w i t h  a  s o l d i e r .   T h e  se r g e an t  s t o p s  i n  f r on t  o f  o u r 
f o r m a t i on  a n d s h o u t s : 

‘ S ol d i e r s  l e f t ,  f u c k  y ou r  m ot h e r .’ 
H e  w a s  dr u n k .  O u r  o f f i c e r  ca r e f u l l y  t o l d  h i m : 
‘ G o a w a y , ’  a n d  m a k e s  e y e s  a t  u s  n o t  t o p a y  a t t e n t i o n  t o  h i m .   Wh e n  t h e 

s e r g e a n t  s a w  t h a t , h e  t u r n e d t o  ou r  o f f i c e r . 
‘ W h o e v e r ’ s  i n  c h a r g e  h e r e ,  f u c k  y o u r  mo t h e r  t o o ,’  h e  s a i d  t o  h i m . 
‘ E x c u s e  m e ,  C a p i t a n ,’  o u r  l i e u t e n a n t  s a y s  m o ck i n g l y . 
B u t  t h e  s e r g e a n t  do e s n ’t  g e t  t h e  j o k e .  N e ar b y ,  t h e r e  w a s  a  g u ar d ,  a

G r e e k  s ol d i e r ,  w h o w a s  p r o t e c t i n g  s o m e t h i n g .   T h e  S e r b i a n  s e r g e a n t  r a n  t o t h e 
g u ar d ,  t r y i n g  t o  t a k e  t h e  r i f l e  f r o m  t h e  G r e e k  so l d i e r  i n  o r d e r  t o  p u t  u s u n d e r 
h i s c o m ma n d .   B u t  w h e n  t h e  G r e e k  s a w  h o w  s e r i o u s i t  wa s ,  h e  s t u c k  t h e 
b a y o n e t  i n  t h e  d r u n k ’ s  s t o m ac h  s o t h a t  h e  wa s  k i l l e d  o n  t h e  s p ot . 

W h at  h a p p e n e d a f t e r  t h at  w e  d o n ’ t  k n o w.   S i n c e  w e  di d n ’ t  h a v e 
a n y t h i n g  i n  co m m o n  w i t h  t h a t  s e r g e a n t , o u r  o f f i ce r  t oo k  u s t o  t h e  r ai l w a y 
s t at i o n .

‘ T h e  s e r g e a n t  w a s  t h e  f i r s t .
W e  c a m e  t o  t h e  r a i l w a y  s t a t i o n  i n  T h e s s a l on i k i  a n d  g o t  i n  t h e  t r a i n . 

T h e r e ,  i n  t h e  c o m p a r t m e n t ,  a S e r b i a n  so l d i e r  t o ok  u p  a l l  t h e  b e n c h  a n d  d i d n ’t 
l e t  a n y b o d y  si t  d ow n . 

‘ W h e r e  ar e  y ou  g o i n g ? ’  W e  a sk  h i m. 
‘ T o N i sh , ’  h e  s a y s . 
“ T h i s  i sn ’ t  t h e  t r a i n  f o r  N i sh , ’  we  s a y  t o  h i m . 
‘ F u c k  o f f , ’  h e  t e l l s  u s. 
T h e  f o o l  t h i n k s  t h a t  w e ’ r e  l y i n g  t o  h i m  j u st  t o  t a k e  h i s  se a t .   W e l l ,  s i n c e 

h e  d e c i de d  t o t a k e  t h i s t r a i n ,  t h a t ’ s  h i s  b u s i n e s s . 
A l mo s t  at  t h e  s a m e  t i m e  w h e n  t h e  t r a i n  w a s  s t a r t i n g ,  t h e  co n d u ct o r 

a p p e a r e d,  a  F r e n c h m a n .   H e  ca m e  u p  t o  t h e  Se r b . 
‘ O u  v a s  t u ?’  h e  s a y s  t o  h i m  i n  F r e n ch . 
‘ T o N i sh , ’  h e  s a y s . 
‘ T h i s  t r a i n  i s  n o t  f o r  N i sh , ’  sa y s  t h e  F r e n c h ma n . 
T h e  f o ol  f i n a l l y  r e a l i z e s  an d  r u n s  f r o m  t h e  c o mp a r t me n t ,  j u m p s o u t 

w h i l e  t h e  t r ai n  i s a l r e a d y  mo v i n g  f a s t . 
I  do n ’ t  k n o w  e x a c t l y  w h a t  h ap p e n e d  b u t  h e  f e l l  u n d e r  t h e  t r a i n .  T h e 

t r ai n  c u t  o f f  h i s  l e g s , l e a vi n g  h i m  c r i p p l e d . 
S o  t h e r e  w a s  a n o t h e r  g on e .   B u t  t h e r e  we r e  mo r e  t o  c o me ,  t h o u g h  w e 

c o u l d n ’ t  k n o w t h a t .   I n  t h e  w a g o n  n e x t  t o  ou r s ,  t h e r e  h a d  b e e n  a n o t h e r  f oo l 
l i k e  t h e  o n e  w e  f ou n d  on  t h e  b e n ch  i n  t h e  co m p a r t m e n t .   D u r i n g  w a r - t i m e 
p e op l e  g e t  a n g r y .   A s  we  w e r e  t o l d  l a t e r ,  h e  w a s s t r e t c h e d o u t  o n  t h e  b e n c h 
a n d w o u l d n ’ t  l e t  an y b o dy  s i t .   O u r  p e op l e  b e g g e d h i m  t o  l e t  t h e m  s i t  d o w n 
h u t  h e  t o l d  t h e m : 

‘ Y ou  c a n  s i t  h e r e  o n  m y  p r i ck . ’ 
O u r s  w e r e  p r ob a b l y  o f f e n d e d  a n d  p u t  u p  w i t h  h i m  a s  l on g  a s t h e y 

c o u l d .   W h e n  i t  g ot  d a r k  i n  t h e i r  c o m p a r t m e n t ,  t h e y  t o o k  h i m  b y  t h e  l e g s  a n d 
s h ou l d e r s  a n d t h r e w  h i m t h r ou g h  t h e  w i n d o w  o f  t h e  f a st - m o vi n g  t r a i n  l i k e  a 



11

l o g .   N ob o d y  s a w  or  a s k e d  f or  t h e  f o o l . 
W e l l ,  w h e n  i t  w a s  o v e r , s i n ce  w e  w e r e  g o i n g  t o w ar d s  ou r  b i r t h p l a c e s ,

w e  g o t  i n  a  r a t h e r  g o o d m o o d.   W e  w e r e  h a p p y  t h at  w e ’r e  g oi n g  b a c k  t o 
B i t o l a .   I f  we  g o  t o  S h ab a c ,  w e  w i l l  g o.   D oe s n ’ t  m a t t e r  w h o  w a s s a y i n g  o r 
d o i n g  w h a t ,  we  w e r e  m a k i n g  p l a n s  n o w  t o  e s ca p e  f r o m  t h e  S e r b i a n  a r m y .   I t 
w a s n o t  o u r  ar m y ,  n o r  wa s  i t  f i g h t i n g  f o r  an y  M ac e d o n i a n  ca u s e .  W e l l ,  n ot  a l l 
o f  u s  w i l l  s u c c e e d,  b u t  w e  al l  p l a n  i t .   W e  h a v e  b i g  p l a n s.   A me r i c a a n d 
A u st r a l i a ,  s o t h a t  w h e n  t h e  w a r  i s  o v e r ,  w e ’ l l  r e t u r n  h o m e  w i t h  s o m e  e a r n e d 
m o n e y .   W e ,  t h e  M ac e d o n i a n s , d o  n o t  n e e d  t h e  w a r  b u s i n e s s .  T h e  b u s i n e s s  o f 
w a r  i s  n o t h i n g  h u t  a  w as t e . 

I f  a  m a n  i s  ov e r c om e  b y  j o y ,  h e  b e c o m e s a  f oo l .   S o ,  si n c e  w e  w e r e 
j o y f u l  an d  i t  w a s  w a r m  i n  t h e  w a g o n s  an d  t h e  w e at h e r  w a s  n i c e ,  w e  c l i m b e d
t o  t h e  t o p s  of  t h e  w a g on s .   T o  r e f r e s h  o u r se l v e s a n d  e n j o y  t h e  v a l l e y  o f  V o de n . 
Y o u  s e e ,  a f o o l  a l w ay s  l oo k s  f o r  l u x u r y .

B u t  w e  h a d  f or g ot t e n  o r  d i d n ’ t  k n o w  t h a t  t h e r e  w a s  a  t u n n e l  on  o u r 
w a y  b e t we e n  V o de n  a n d  L e r i n .   A n d  t h e r e  w a s  a l i t t l e  r ai n  s o t h a t  t h e  r o o f s
b e ca m e  sl i p p e r y .   W e  w a n t e d  t o  g e t  do w n  h u t  w e  c o u l d n ’ t , i t  w a s  so  s l i p p e r y . 
I t  w a s  di f f i cu l t  ju s t  k e e p i n g  o u r s e l v e s  o n  t h e  r o o f .   A s  f o r  t h e  t r ai n ,  i t  d i dn ’ t 
k n ow  h o w t o  st o p  e x c e p t  a t  t h e  s t a t i o n ,  l i k e  a  d o g  w h i ch  p e e s  o n l y  b y  a  p o l e . 
S o  w h i l e  w e  we r e  on  t h e  r o o f s  o f  t h e  wa g o n s,  t h e  t r a i n  e n t e r e d  t h e  t u n n e l .   W e 
w e r e  n e ar l y  su f f o ca t e d  b y  t h e  s m ok e .   W e  w h o  we r e  sa v e d .  A s  f o r  t h e  r e s t , 
t h os e  w h o  f e l l  f r om  t h e  r o o f s  o f  t h e  wa g o n s a n d  w e r e  l o s t  f o r e ve r ,  I d o  n o t 
k n ow .   I d o n ’t  k n ow  h o w t h e y  w e r e . 

A n y w a y ,  f i n a l l y  w e  w e r e  i n  B i t o l a .   S p i r o  D r i s h k o v a n d  I  d i dn ’ t  wa i t 
l o n g .   Wh e n  t h e y  l e t  u s o u t  o f  t h e  b a r r a c k s t o  e n j o y  t h e  t o w n ,  w e  t oo k  o u r 
c h an c e .   B y  t h a t  e v e n i n g  w e  w e r e  r i g h t  h a c k  a t  ou r  v i l l a g e  o f  B r ay c h i n o . 

N o w,  S p i r o  a n d  I ,  w e  a r e  h i di n g  u p  t h e r e  i n  S t e n j e ,  i n  t h e  D r i s h k o vs k i ’ s
s t al l .   W e  a r e  a l l  a l o n e .   Th e r e  i s  n o s n o w y e t  h u t  i t  i s  a l r e ad y  c ol d  s o t h a t  w e 
s i t  t h e r e  b y  t h e  f i r e  an d  g e t  w a r m .   F o o l s , w e  ar e  d r o w s y  i n s t e a d  o f  b e i n g 
a l e r t . 

I  do n ’ t  k n o w  w h e r e  t h e y  c a m e  f r o m.   T w o S e r b i a n  g e n d a r m e s .   L e g a l . 
I n  u n i f or m s ,  w i t h  g u n s  a n d  e v e r y t h i n g  w h i c h  m a k e s  a  so l d i e r  o r  a  p o l i c e m an 
l o ok  a s  t h e y  l o o k .  ‘ T h e y  e n t e r e d t h e  s t a l l  w i t h  t h e i r  g u n s  p o i n t e d  s t r a i g h t  at 
u s .

W e l l ,  i t  m e a n t  t h e y  h a d u s . 
T h e  f a c t  t h a t  t h e y  h a d  u s  w as  o n e  t h i n g ,  b u t  t h e n  t h e y  s t ar t e d  t o  h e a t  u s

u p  p r e t t y  h a d. 
G e t  u p !   G o  f o r w a r d !   F u c k  y o u r  mo t h e r ,  M a ce d o n i a n !   T h e y  c o u l dn ’ t 

d o  a n y t h i n g  wi t h o u t  f u ck i n g  s o m e t h i n g .  T h e y  p u t  u s  i n  f r on t  a n d  n o w w e  ar e 
g o i n g  t ow a r d s t h e  v i l l ag e .   t h e y  b u t t  u s  w i t h  r i f l e s .   At  t h at  t i me ,  i n  t h e  B a l k an 
w a r s ,  t h e  S e r b s  h ad  F r e n c h  r i f l e s  wh i c h  y o u  co u l d n ’ t  f i x  n o t  t o  f i r e .   A n d  h e 
b u t t s  y ou  w i t h  s u ch  a  r i f l e .  S o  i t  i s n o t  e n o u g h  t h at  t h e i r  b u t t i n g  h u r t s ,  b u t  o n 
t o p  o f  t h a t  y o u  a r e  a f r a i d  t h a t  t h e  r i f l e  wi l l  f i r e  i n t o  y o u r  b o d y .   A  f oo l  c an 
e a si l y  k i l l  y o u  o n e  w a y  o r  t h e  o t h e r . 

W e  w e r e  p r o b ab l y  su p p o se d  t o h e  b e a t e n  t o  de a t h  h u t  wh e n  we  e n t e r e d 
t h e  v i l l a g e ,  m y  f r i e n d  S p i r o ’ s  m o t h e r  m e t  u s .   S h e  p r o b ab l y  k n e w  wh a t  h a d 
h a p p e n e d a n d  s o m e on e  h ad  g i ve n  h e r  a d vi c e .   S o  sh e  c am e  a n d  p u t  a  g ol d e n 
c o i n  i n  t h e  p o c k e t  o f  on e  o f  t h e  g e n d ar m e s .  S o  t h e  do g s  ca m e  t o  r e st . 
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T h e y  d o n ’ t  b e a t  u s a n y  m o r e  b u t  t h e y  t a k e  u s  f u r t h e r  o n .   F i r s t  t o  t h e 
n e x t  v i l l a g e , t h e n  i n  R e se n  a n d  f i n a l l y  t o  t h e  b a r r a c k s i n  B i t o l a .   T h e y  p u t  u s 
i n si d e  t h e  y ar d  o f  t h e  b a r r ac k s  an d  l e t  u s  f r e e .

I n  t h e  b a r r a ck s  t h e r e  we r e  a l o t  o f  p e o p l e .  S o l d i e r s,  h u t  c i v i l i a n s l i k e 
m e  a n d  S p i r o  t oo .   Al l  t h e  M a ce d o n i a n s  we r e  r u n n i n g  a w ay  f r om  e v e r y  a r m y 
a n d t h e n  b y  f o r c e  t h e y  w e r e  t a k e n  h a ck .   Li k e  i n  o u r  c a s e .   I f  t h e  S e r b i a n s p u t 
t h r e e  i n  u n i f o r m ,  t w o  wo u l d  r u n  aw a y  f o r  s u r e .   ‘ T h a t  i s  wh y  m os t  o f  t h e 
p e op l e  i n  t h e  y a r d o f  t h e  b ar r a c k s  w e r e  c i vi l i a n s .   We  w e r e  a l r e a d y  i n 
u n i f o r m s.   B e c a u s e ,  w e  f i r s t  e s c ap e d  f r o m  t h e  B u l g a r i a n  a r m y ,  h u t  w e  w e r e 
c a u g h t  i n  t e r r i t o r y  i n va d e d  b y  t h e  S e r b i a n s a n d  t h e y  d r e s se d  u s i n  t h e i r 
u n i f o r m s a n d  s e n t  u s  t o V a l e v o .   S p i r o  a n d  I  r a n  a wa y  f r o m  V a l e v o ,  i n  t h e 
u n i f o r m s w h i ch  w e  s t i l l  w o r e .   N ow  t h e y  o n l y  n e e d  t o  g i v e  u s  r i f l e s .  W e  c a m e 
h a ck  f r om  V a l e v o  wi t h  r i f l e s t o o , b u t  w e  h i d  t h e  r i f l e s  i n  t h e  s t r a w w h e r e  w e 
w e r e  h i di n g .   W e  di d n ’ t  t e l l  t h e  g e n d ar m e s  a n y t h i n g  ab o u t  t h e  ar m s .   A f t e r 
a l l ,  a t  t h a t  t i m e , i t  wa s  b e t t e r  i f  a  r i f l e  b e l on g e d  t o  y ou  t h an  t o  a n y  st a t e .

S o  w e ’ r e  i n  t h e  b ar r a c k s ,  i n  t h e  y a r d  a n d  al l  w e  d o  i s  s t ar e  a t  t h e  g a t e .
W e  s e e  t h a t  p e o p l e  a r e  b e i n g  p u t  i n  a n d  o u t ,  b u t  w h a t  w e ’ r e  l o ok i n g  f o r  i s  t o 
s e e  w h o  a r e  t h o s e  w h o  ar e  l e t  o u t  a n d  w h o  ar e  n ot .   We  n o t i c e  t h a t  t h o s e  w h o 
a r e  i n  u n i f o r m s  a r e  l e t  o u t  w i t h ou t  a n y  p r ob l e m .  I f  i t  i s s o ,  I  c o n c l u d e ,  t h e n 
w e  a r e  t o  b e  l e t  ou t .   W e ’ r e  i n  u n i f o r m . 

‘ L i s t e n , S p i r o , ’  I  s a y  t o  S p i r o  D r i s h k o v.   ‘ Do  y o u  s e e  t h a t  t h o s e  w h o  a r e 
i n  u n i f or m s  ar e  l e t  o u t ? ’ 

‘ I  s e e , ’ h e  sa y s . 
‘ A r e n ’ t  w e  i n  u n i f o r m ! ’ I  s ay . 
‘ Y e s, ’  h e  s a y s,  ‘ w e ’ r e  i n  u n i f o r m .’ 
‘ T h e n ,  l e t  u s t r y ,’  I  sa y . 
S o  w e  b ot h  w e n t  t o t h e  g a t e  a n d  p a s s e d t h r ou g h  wi t h o u t  a n y  t r o u b l e . 

A n d d i d n ’ t  g o b a c k .   T h a t  n i g h t  we  s p e n t  w i t h  r e l a t i ve s  i n  B i t o l a  an d  t h e  n e x t 
d a y ,  b e f o r e  g o i n g  b a c k  t o  o u r  v i l l a g e , w e  we n t  t o  t h e  b a r r a c k s  t o  r e t r i e ve  o u r 
b a g s .   B e ca u s e  w h e n  S p i r o ’ s  m ot h e r  g a v e  a  g o l d e n  co i n  t o  t h at  g e n d a r m e ,  s h e 
g a ve  e a ch  o f  u s  a  w h i t e  b a g  o f  f oo d .   S o  b e c a u s e  o f  ou r  g r e e d  we  w e n t  h a ck  t o 
t h e  b a r r a c k s .

W e  p a s s e d  t h r o u g h  t h e  g a t e  e a s i l y . 
W e  t o o k  o u r  wh i t e  b a g s  an d  c am e  b ac k  t o t h e  g a t e , n o w  t o  p as s  o u t  f o r 

g o od .   S p i r o  g oe s  f i r s t  an d  t h e n  m e  a  l i t t l e  b e h i n d  h i m. 
N o b o d y  sa i d  an y t h i n g  t o S p i r o ,  b u t  I  d o n ’ t  k n o w w h y , t h e  u n a r me d 

d u t y  s o l d i e r  s a i d  t o  m e : 
‘ H e y ’ ,  y o u ’ r e  c a l l e d  t o g o  t o  P r i l e p . ’
G o d,  I  t h o u g h t .   W h a t  d o  I d o  n o w ! 
‘ A l r i g h t , ’  I  s a y ,  ‘ b u t  I  h a ve  t o  l o o k  f o r  my  f r i e n d . ’
S p i r o  i s o n  t h e  o t h e r  si d e  of  t h e  g a t e .   H e  l o o k s  a t  u s  a n d  l i st e n s  t o  w h a t 

w e  a r e  t a l k i n g  a b ou t  h u t  k e e p s  q u i e t .   I  s i g n a l  h i m  wi t h  my  e y e s  a n d h e 
u n de r s t an d s . 

S o , w i t h  t h e  s o l d i e r  o n  d u t y  I  g o  t o  l oo k  f or  m y  f r i e n d .   We l l ,  S p i r o  g oe s 
a h e a d  o f  u s  an d  w e  g o  af t e r  h i m  t o  l o ok  f o r  h i m .  S e e ? 

I  do n ’ t  k n o w  w h a t  t o  d o. 
O v e r  m y  s h o u l d e r  I h a v e  a  n e w  b l an k e t  w h i c h  w a s  g i v e n  t o  me  i n  t h e 

b a r r a c k s.   A  b e a u t i f u l  b l a n k e t . 
I  sa y  t o t h e  s o l d i e r  o n  d u t y : 
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‘ L i s t e n , i f  I g i v e  y o u  t h i s  b l a n k e t ,  wo u l d  y o u  g o  a w ay  a n d l e t  m e  f r e e ? ’ 
‘ N o, ’  h e  s a y s.   ‘ I a m  n o t  a l l o w e d. ’ 
W h at  a  f o o l .   A l t h o u g h  a  M a ce d o n i a n ,  on e  o f  o u r s. 
S o  w e  w al k e d  a  b i t  m o r e  a n d  I  s a i d  t o  h i m  ag a i n :
‘ I  h a v e  t w o  h u n d r e d  F r e n c h  f r a n c s .   I f  I  g i v e  t h e m  t o  y ou ,  w ou l d  y o u  l e t 

m e  g o ? ’ 
‘ N o, ’  h e  s a y s. 
T w o h u n dr e d  f r a n c s a t  t h a t  t i m e  we r e  e q u a l  t o  t wo  a n d h a l f  n a p ol e o n s, 

b u t  h e  do e s n ’t  w a n t  i t !
W h e n  S p i r o  s e e s  w h a t  h ap p e n s,  h e  d i s a p p e a r s i n  t h e  l i t t l e  s t r e e t ,  b u t  I 

s t i l l  c an n o t  u n b u t t o n  my s e l f  f r o m t h i s f o o l . 
W e  c o m e  t o  a  p l a c e  n e a r  w h e r e  M i h a j l o  t h e  do c t o r  a n d  J o si f  T u dz a r o v

w e r e  l i vi n g .   T h e y  w e r e  t e a ch i n g  i n  t h e  h i g h  s c h o o l  t h e r e  a t  t h e  t i me .   An d 
t h e n  I  sa i d  t o  t h e  s o l di e r  on  d u t y : 

‘ L i s t e n , I  w i l l  h av e  a  l o o k  i n  t h i s  h ou s e  an d  i f  I  d o n ’ t  f i n d S p i r o  I  w i l l 
c o me  b a ck  t o  g o  t o t h e  b a r r ac k s .   I  d on ’ t  k n o w  wh e r e  e l s e  t o  l oo k . ’ 

‘ O K , ’  h e  s a y s,  ‘ b u t  b e  c a r e f u l . ’ 
‘ D on ’ t  wo r r y ,’  I  sa y . 
S o  I  e n t e r e d  t h e  y a r d  of  a n ot h e r  h o u s e  a n d  p a s s e d  i n t o  t h e  y a r d w h e r e 

t h os e  y ou n g  p e o p l e  w e r e  l i v i n g .   I  d i dn ’ t  g o  r i g h t  u p  t o  t h e m  b e c a u se  t h e y 
d i dn ’ t  k n o w  me  p e r s o n a l l y .   W h i l e  t h e y ’ r e  f i g u r i n g  o u t  w h o I  a m,  a n y  f o o l 
m a y  c o m e  a n d  a r r e st  m e .  S o  I  e n t e r  t h e  o u t h o u s e  a n d  c l o s e  t h e  d o o r  f r o m  t h e 
i n si d e . 

S o  I  s t ay  t h e r e  i n s i d e  t h e  ou t h o u s e . 
A  l o n g  t i m e  mu s t  h av e  p as s e d , w h e n  f i n al l y  M i h a j l o  c a m e  o u t s i d e .   H e 

p r ob a b l y  n e e de d  t o g o  t o  t h e  j o h n  a n d  w a n t e d  t o  c o m e  i n  t o w h e r e  I  wa s .   H e 
t r i e d  t h e  d o or  b u t  i t  wa s  l oc k e d .

‘ H e y , ’  h e  s a i d .   ‘W h o ’ s i n s i d e ? ’ 
‘ M e , ’  I  s a i d  a n d  t o l d  h i m  w h o  I  wa s . 
‘ W h a t ’ s  t h e  ma t t e r ? ’  h e  s a i d. 
‘ W e l l , ’  I  s a i d ,  ‘ I’ m  r u n n i n g  a w a y  f r o m t h e  a r m y .’ 
‘ D am n  o u r  M a ce d o n i a n  b u s i n e ss , ’  h e  s a i d . 
A n y w a y ,  s o  f ar  s o  g o o d .  N o w I  h av e  t o f i n d m y  co m r a de  S p i r o .   I t  i s

a l r e a d y  d a r k  a n d  i t  s n ow s .   F o r t u n a t e l y ,  I  f i n d  S p i r o  b u t  o u r  p r o b l e m  n o w  i s
w h e r e  t o g o . 

I t  h a p p e n e d  t h a t  S p i r o  h ad  s o me  f r i e n d s  w h o  we r e  l i v i n g  i n  D o u l e d z i k 
n e ar  B i t o l a .   S o  we  w e n t  t o  t h e m .  T h e y  s e e m e d  t o  h e  e x c e l l e n t  h o s t s t o  u s . 
S u ch  f r i e n d s  h a d  S p i r o .   W e  w e r e  s o w e l co m e  t h a t  we  w a n t e d  t o  s t ay  f o r e v e r ,
h u t  w e  h a d  t o g o ,  s u c h  w a s  ou r  b u s i n e ss .   We  t o l d  e v e r y t h i n g  t o t h e  m a n 
t h e r e .   W e  t ol d  h i m  t h at  w e ’r e  b ou n d  t o  g o  b a c k  t o  B r aj c h i n o ,  o ve r  M t . 
P e l i s t e r ,  b u t  w e  do n ’ t  k n o w  w h e t h e r  w e ’ l l  b e  a b l e  t o  g e t  ac r o s s b e c au s e  of  t h e 
s n ow .   Ch r i s t m a s  f r o s t s h a d  b e g u n .   ‘ Th e  m ou n t a i n  i s  u n d e r  s n o w a n d  i t ’ s 
s n ow i n g  o u t s i d e  r i g h t  n o w . 

‘ T r y , ’  sa i d  t h e  m an ,  ‘ b u t  I  d o  n ot  k n ow  w h e t h e r  y o u ’ l l  s u cc e e d  o r  n ot . ’ 
W e  s t a r t e d  n e x t  m or n i n g .   W e  e a s i l y  g ot  t o  D i h o v o  an d  N i zh o  P ol e . 

W h e n  w e  s t a r t e d  t o c l i mb  t h e  m o u n t a i n , t h e r e  w a s m o r e  a r i d m o r e  s n o w.   A 
l o t  o f  sn o w .   W e  b e c a m e  f r i g h t e n e d .   Ar e  w e  g o i n g  t o  h e  t r a p p e d b y  i c e  o n  t h e 
m o u n t a i n ?   P e l i s t e r  i s  e x t r e me l y  da n g e r o u s  i n  t h e  w i n t e r .   W h a t  a r e  we  t o  d o 
n o w? 
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W e  h e s i t a t e d  f o r  q u i t e  a  l o n g  t i me  a n d f i n al l y  de c i d e d  t o  t a k e  t h e  n e x t 
v a l l e y ,  t o  g o a l o n g  R e d R i v e r .   It  m i g h t  b e  b e t t e r ,  we  h o p e d . 

W e  d i d  so .   We  p a ss e d  a s h o r t  s e ct i o n , c l i mb e d  a b i t  a n d  i t  w a s G o d 
s a ve  u s  w h e n  w e  c am e  t o a  p l a c e  t o o  s t e e p  t o  g o  u p .   W e  f ou n d  ou r s e l v e s  i n 
f r on t  o f  a  s or t  o f  s n o w d a m .  T h e  w i n d h a d  m a d e  a  w a l l  o f  s n o w , a  w al l  w h i c h 
w a s a b o ve  o u r  h e a ds  a t  t h e  t o p .   S e ve r a l  m e t r e s  h i g h .   T h a t  h a d . 

S o  w e  s t a r t e d t o  wa l k  al o n g  t h a t  s n o w  w a l l .  N o  p l a c e  t o  p a s s . 
W h e n  a  ma n  f i n d s  h i m s e l f  i n  s u c h  t r o u b l e ,  h e ’ l l  d o  t h i n g s  t h a t  l o o k 

f o ol i s h .
I  p u t  m y  c o a t  o v e r  m y  h e a d  an d  m ad e  a  h o l e  i n  t h e  s n ow .   W i t h  m y 

h e ad .   Th e  s n o w  i n s i d e  w a s  so f t .   I  e n t e r e d t h e  s n o w  a n d  st a r t e d  t o  d i g  ah e a d .
L i k e  a  do g .   I  c o n t i n u e d  t o  d o  i t  u n t i l  I  di d n ’ t  c o m e  t o  a h a r d l a y e r .   An d  I 
u s e d  m y  h e a d  a g a i n .   I  s a w  t h e  f r o z e n  l a y e r  o f  sn o w  an d  b r o k e  i t ,  f ou n d 
m y se l f  at  t h e  o t h e r  e n d o f  t h e  s n o w  d am .   An d  I  c a l l e d  S p i r o ,  my  c o mr a d e ,
t h r o u g h  t h e  h o l e . 

‘ C om e  o n .   I ’v e  d on e  i t . ’ 
T h e  w e a t h e r  g o t  b e t t e r .  T h e  s u n  a p p e ar e d  i n  t h e  s k y  a n d  b e c a m e 

b l i n d i n g  a n d  r a d i an t .   W e  s t a r t e d t o  sw e a t .  S o  b e f o r e  t h e  n i g h t  w e  w e r e  h a ck 
i n  t h e  st a l l s. 

‘ Y ou ’ r e  b a c k  a g a i n ! ’  s ai d  J o sh e  D r i s h k o v,  w h o’ d  h op e d  we  w o u l d  n ot 
r e t u r n . 

‘ W e ’ r e  h a c k , ’ w e  sa i d . 
W e  d o n ’ t  g o  do w n  t o  t h e  v i l l a g e .   W e  st a y  h e r e  i n  t h e  s t a l l  a n d m a k e 

p l an s  t o p a s s t h e  b o r d e r  t o  g o  t o G r e e c e  b u t  t h e  w e a t h e r  i s  v e r y  h a d.   A n d 
w e ’r e  a f r a i d  t o  s t a y  h e r e  b e c a u s e  t h e y  m a y  c a t c h  u s  ag a i n .

N e x t  d a y  w e  st a r t e d .   We  p a ss e d  ov e r  t h e  r i v e r  an d  s t a r t e d t o  cl i m b 
t o wa r d s  t h e  b o r d e r .   W e  d i d  o u r  b e s t  b u t  f i n a l l y  w e  r e a l i ze d  w e ’l l  n e v e r 
m a n a g e  i t .   V e r y  b a d w e a t h e r .   S o  we  r e t u r n e d.   W h e n  J o sh e  s aw  u s  b a c k , h e 
s a i d ,  ‘ P o o r  y o u . ’ 

N e x t  d a y  t h e  w e a t h e r  w as  n o t  t h a t  b a d .  F o r t u n a t e l y ,  t h e  sn o w  wa s 
f r oz e n  at  t h e  t o p  s o  t h a t  w e  c o u l d  g e t  o v e r  i t .   T h e  s n o w  w a s  mo r e  t h a n  on e 
m e t r e  t h i c k .   I f  i t  h a d n o t  b e e n  f r o z e n ,  y ou  w o u l d  h av e  h ad  t o  w a l k  t h r o u g h  i t , 
w h i c h  w ou l d  h a v e  b e e n  ve r y  h a r d  i n d e e d. 

S t i l l  t h e  w a l k i n g  w a s  n o t  e as y  a t  a l l .  W e  w a l k e d  a l l  d a y  l o n g  a n d  we 
s t i l l  d i d n ’ t  c o m e  t o  t h e  b o r d e r .   I f  t h e  w e a t h e r  i s  g o o d ,  i t ’ s  o n l y  a  f e w h o u r s 
w a l k i n g .  T h e  n i g h t  w a s a l r e a d y  co m i n g  s o  t h a t  we  e n t e r e d  a  c a ve  u n de r  a 
r o ck  a n d s p e n t  t h e  n i g h t  t h e r e .   N e x t  d a y  wa s  s u n n y  b u t  s t i l l  ve r y  co l d . 

F i n a l l y  w e  c am e  t o t h e  b o r d e r .   Th e r e  w e  e n t e r e d t h e  w a t c h t o w e r ,  m a de 
a  f i r e  an d  g ot  w a r m .   Th e r e  w e r e  n o  s ol d i e r s  d u r i n g  t h e  w i n t e r  t h e r e .   T h e y 
w e r e  d o wn  i n  t h e  vi l l a g e .   Du r i n g  t h e  w i n t e r  e v e n  a  ch a i n e d  d o g  w o u l d n ’ t 
s t ay  i n  t h a t  p l a c e . 

‘ T h e  w e at h e r  w o r s e n e d  ag a i n .  A  t e r r i b l e  c ol d  w i n d  s t a r t e d t o  b l o w  so 
t h at  w e  w e r e  a f r a i d  t h at  b e ca u s e  o f  t h e  w i n d ,  w e  m a y  t a k e  t h e  w r o n g  w a y  a n d 
r e t u r n  t o  t h e  S e r b i a n  so l d i e r s .   B u t  S p i r o  a p p e a r e d  t o  h a v e  a  w o n d e r f u l  s e n s e 
o f  d i r e ct i o n .  T h an k  G od  i t  h a p p e n e d  t h a t  h e  d i dn ’ t  f o l l o w m y  b r a i n s b u t  I 
f o l l o w e d h i s , a n d  s o  w e  g o t  t o  t h e  v i l l a g e  o f  G e r m a n  i n  G r e e k  t e r r i t o r y .   W h i l e 
w e  w e r e  a p p r oa c h i n g  G e r m a n ,  w e  m e t  m a n y  f e l l o w  Ma c e d on i a n s f r o m
G e r m a n  wa l k i n g  a n d w i t h  h o r se s ,  mu l e s  a n d  ox e n .   T h e y  w e r e  c o l l e c t i n g 
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w o od .   Si n c e  w e  w e r e  d ow n  n e a r  t h e  l a k e  o f  P r e s p a ,  i t  w as n ’ t  c o l d  a n y  mo r e . 
W e  f i n a l l y  f e l t  g oo d . 

W e  w e n t  r i g h t  t o  S p i r o ’ s  c o u s i n s .   T h e y  i m m e di a t e l y  r e co g n i ze d  u s, 
i n vi t e d  u s  h om e  h u t  w e  t o l d  t h e m  t h a t  w e ’ d  e s c a p e d  f r o m  t h e  S e r b i a n  a r m y 
a n d d i d n ’ t  w an t  t o h e  se e n  b y  s o me o n e  w h o  sh o u l dn ’ t  se e  u s. 

‘ D on ’ t  wo r r y ,’  a  co u s i n  s a i d.   ‘ It ’ s  ju s t  J o sh e  V r zo v  f r o m  y ou r  v i l l a g e 
w h o’ s  h e r e  w i t h  u s. ’ 

W e  d i d n ’t  w a n t  t o  b e  s e e n  b y  t h a t  m a n .
‘ N o ,’  w e  s a i d .  ‘ W e  d o n ’t  l i k e  J o sh e  k n o w i n g  w e ’ r e  h e r e . ’ 
‘ I f  t h a t ’ s  s o, ’  h e  s a i d,  ‘ I ’l l  t ak e  y ou  t o  a  r e l a t i v e  a t  t h e  u p p e r  e n d  o f  t h e 

v i l l a g e .’ 
H e  t o o k  u s  t h e r e .   T o  a  c e r t a i n  B o zh i n .   N i c e  e x c e p t  t h at  B o zh i n 

h a p p e n e d t o  b e  c o n n e c t e d  w i t h  t h e  G r e e k  a u t h o r i t i e s .   A l l  o f  t h e m ,  Bu l g a r i a n s ,
S e r b i a n s,  G r e e k s ,  t h e y  a l l  h a d  s u c h  s h i t s  am o n g  u s  M ac e d o n i a n s .  H e  s a i d :

‘ I  a m  s u p p o s e d  t o  d e c l ar e  s u c h  p e o p l e .’ 
‘ N o, ’  s ai d  S p i r o ’ s  c o u s i n .   ‘Y o u ’ l l  n o t  d e c l a r e  t h e s e  p e o p l e .   Th e y ’ l l 

s p e n d  t h e  n i g h t  a n d  t o mo r r o w t h e y ’ r e  l e a v i n g . ’ 
S o  i t  w as  a r r a n g e d f o r  u s  t o s p e n d  t h e  n i g h t  i n  B o zh i n ’ s h o u se .   F o r 

d i n n e r  t h e y  h a d  l e e k  p i e ,  t as t y ,  s m e l l i n g  g o o d  b u t  d i d n ’ t  i n v i t e  u s  t o  j oi n 
t h e m .   Th e y  sa t  d ow n ,  at e ,  an d  d i d n ’ t  e v e n  a s k  u s  i f  w e  w e r e  h u n g r y .  T h e y 
d i dn ’ t  e v e n  of f e r  a n y  b e d  t o s l e e p  i n .  S o  w e  s p e n t  t h e  n i g h t  l i k e  h o r s e s a n d 
e a r l y  n e x t  m or n i n g  w e  l e f t .   W e  l e t  t h e m  s l e e p  on .   Ac t u a l l y  t h e y  d i d n ’ t  w a n t 
t o  s e e  u s  o f f . 

W e l l ,  f or g e t  i t . 
N o w w e  st a r t e d  t o  w a l k  t o w a r d s  L e r i n .   A g ai n  o ve r  t h e  m o u n t a i n .   W e 

c a me  n e ar  t w o v i l l a g e s w h i ch  w e r e  o n  t h e  r o a d  t o  L e r i n - P ap l y  an d  R y do r y . 
H e r e  w a s a  w e l l  o n  t h e  r o a d  a n d  we  s a w s o m e  w o m e n  w h o w e r e  t r y i n g  t o
g u e s s  w h o  w e  w e r e .  W e  j u s t  f o l l ow e d  ou r  r oa d . 

W e  c a m e  u p  o n  t h e  t o p  of  t h e  h i l l  w h e r e  i t  w a s  su n n y .  W e  s t o p p e d  f or 
a  r e s t .   A n d t o  e a t  a  l i t t l e .   We  h a d b r e ad  n o w,  b e ca u s e  t h a t  m o r n i n g  w h e n  w e 
l e f t  B o zh i n ’ s p l a ce ,  w e  w e n t  t o  t h e  v i l l a g e  o f  M e do v o ,  t o  a n  a u n t  o f  mi n e  wh o 
g a ve  u s  b r e a d.   S h e  i n vi t e d  u s  t o h e r  h o m e  b u t  we  w e r e  i n  a  h u r r y .   S o  w e 
d e ci d e d  t o  e at  h e r e . 

A s  s o o n  a s  w e  s t a r t e d  t o  e at ,  w e  h e a r d  a  n o i s e , b e l l s  r i n g i n g  s o  t h a t  a l l 
t h e  p l a ce  w a s e c h oi n g .   W e  g o t  f r i g h t e n e d .   W a s  i t  t o b e  mo r e  t r o u b l e ? 

T h e y  w e r e  a  ca r a v an  f r om  t h e  v i l l a g e  of  N i vi t z i  b y  t h e  l a k e  o f  P r e s p a . 
T h e y  h a d l o a de d  t h e  h o r s e s  wi t h  f r e s h  f i s h  a n d  we r e  t a k i n g  i t  t o  m a r k e t  at 
L e r i n .   W e  e x c h a n g e d  s om e  w or d s  wi t h  t h e m ,  t o l d  t h e m  w h o  we  w e r e  a n d
t o g e t h e r  w i t h  t h e m w e n t  d o w n  t o  L e r i n .   T h e y  f o u n d a  h ot e l  f o r  u s  an d  l e f t  t o
t a k e  c a r e  o f  t h e i r  b u s i n e s s .

N e x t  d a y  w e  we n t  r i g h t  t o  N a y d o  t h e  C o t t o n e r  f r o m B i t o l a .   I n  19 1 4 , 
w h e n  t h e y  d i vi d e d  M a c e do n i a  a m o n g  t h e  S e r b i a n s,  G r e e k s  an d  B u l g a r i a n s ,  h e 
p r e f e r r e d  t o  b e  w i t h  t h e  G r e e k s  t h a n  wi t h  t h e  S e r b s  an d  c am e  t o l i v e  i n  L e r i n . 
W h e n  h e  w a s  e s c a p i n g  f r o m  t h e  S e r b s ,  h e  w a s  h e l p e d b y  t h e  v i l l a g e r s  o f 
B r aj c h i n o ,  a n d  s o  h e  w as  g o od  t o  a l l  of  u s .  S o  w e  w e n t  t o h i m .  H e  a s k s  u s : 

‘ W h e r e  ar e  y ou  f r om ,  b oy s ? ’ 
‘ F r o m  B r ay c h i n o , ’  we  s a y . 
H e  w a s  g l a d  t o  m e e t  u s .
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W e  g o t  t w o  p h o t o g r a p h s  f o r  e a c h  of  u s  a n d  h e  i n  t w o  da y s  h a d  G r e e k 
i d e n t i f i c a t i on  c a r d s  r e a d y  f o r  u s.   S o w e  b e c a m e  G r e e k s  t oo .   Th a t  i s  t h e 
M a ce d o n i a n  d e s t i n y .   W e l l ,  i f  i t  h e l p s,  i t  d o e s n ’ t  m at t e r  f o r  a w h i l e . 

S o on  w e  g e t  p a s s p or t s  t o o .   N o w  we  h a ve  t o  t a k e  t h e  b o a t  an d  g o o v e r 
t h e  o c e an ,  t o A m e r i c a .   A l l  w e n t  p r e t t y  w e l l  e x ce p t  so m e  t r o u b l e  I  h a d  a t  t h e 
l a st  m o me n t .   A c t u a l l y  i t  w as  b e ca u s e  o f  m y  o w n  s t u p i d i t y .

I  wa s  o n  t h e  p i e r  i n  P a t r a s ,  G r e e ce ,  w h e r e  we  w e r e  g e t t i n g  o n  t h e  l i n e r 
t o  A m e r i c a . 

I t  w a s  ve r y  h o t  t h e r e .   ‘ T h e  b r a i n s  i n  m y  h e a d  st a r t e d  t o  b o i l .  T h e 
s t on e s  an d  s an d  a r o u n d  w e r e  l i k e  b u r n i n g  c oa l .   W e  w ai t e d  i n  a  l i n e  i n  f r o n t 
o f  a  s m al l  b u i l d i n g .   O n e  b e h i n d  a n o t h e r .   T h e  l i n e  s o  l o n g  y o u  co u l d n ’ t  s e e  i t s
e n d.   I  s t o o d i n  t h a t  l i n e  b u t  f i n a l l y  g o t  s i c k  b e c a u s e  o f  t h e  h e a t .  I  g o t  s o s i c k 
t h at  I  l e f t  t h e  l i n e  a n d  w e n t  t o  r e f r e s h  m y s e l f  w i t h  w a t e r .   I  l e f t  a  c o u p l e  of 
t i me s  a n d  w h e n e v e r  I  r e t u r n e d ,  I  w a s  l a s t  i n  l i n e .   I h a d  t o .   I  c o u l d n ’ t  s t a n d 
t h e  h e a t .   S p i r o  a n d  s o me  o t h e r  p e o p l e  f r o m  m y  v i l l a g e  w e r e  a l r e a d y  on  t h e 
l i n e r .   I  w a s t h e  o n l y  o n e  l e f t  b e h i n d o n  t h e  p i e r .   T h e  su n  s e t s  a n d  t h e  b o a t  i s 
a b ou t  t o l e a ve .   I’ m  r e a l l y  g e t t i n g  w or r i e d. 

I  g e t  s o m a d  t h a t  I  l e av e  t h e  l i n e  a n d g o  t o w a r ds  t h e  s h o r e .   I a m  ma d 
a n d a s h am e d  t o  b e  l e f t  h e r e  l i k e  a  d o n k e y .   I  b l a m e  my s e l f  l o u dl y . 

I  t a l k e d t o  my s e l f  l i k e  t h a t  w h i l e  b e h i n d  me  t h e r e  w as  a  G r e e k 
p o l i c e m an .   I d i d n ’ t  n ot i c e  h i m .   O n  t o p  o f  t h a t ,  h e  h a p p e n e d  t o  b e 
M a ce d o n i a n ;  h e  u n de r s t oo d  e ve r y t h i n g  I s a i d.   W h e n  h e  s a w  m e  a ct i n g  l i k e  a 
l u n a t i c , h e  st o o d  i n  f r o n t  of  m e  a n d  sa i d : 

‘ W h a t ’ s  t h e  ma t t e r ? ’ 
I  t o l d  h i m ,  I c a n n o t  ca t c h  t h e  l i n e r .
H e  l o o k e d  a t  t h e  l i n e r  a n d  sa i d: 
‘ Y e s ,  y ou  w o n ’ t  s u c c e e d! ’ 
W h at  a m  I  t o  d o ?   I  m a de  u p  m y  m i n d .   I  t o ok  o u t  f i v e  d r ac h n i as  a n d

p u t  t h e m i n  t h e  p ol i c e ma n ’ s  p o c k e t .   H e  p r e t e n d e d  n o t  t o  n o t i c e  w h a t  I  d i d . 
A n y w a y ,  h e  c h e c k e d i n  t h e  p oc k e t , t o o k  t h e  m o n e y  o u t , g l a n c e d  at  i t , a n d  p u t 
i t  b a c k  i n  h i s  p o ck e t .   H e  l o o k e d a g a i n  a t  t h e  l i n e r  a n d  sa i d  t o  m e :

‘ I t  i s  a l o n g  r o w .  I m p o s s i b l e . ’ 
I  g o t  t h e  m e ss a g e .  H e  w a n t e d  m o r e .   At  t h at  t i me ,  w i t h  o n e  d r ac h m a 

y o u  c o u l d  b u y  y o u r s e l f  a  l u n c h .   N o t  a g o o d l u n ch  h u t  s t i l l  e n ou g h  n o t  t o h e 
h u n g r y .   E i g h t e e n  d r a c h m a s  w a s o n e  n a p o l e o n .   B u t  i t ’ s  n o t  me  w h o i s  a s k e d. 

S o  I  t o ok  o u t  t w o  m o r e  d r a c h m a s  an d  p u t  t h e m  i n  h i s  p o c k e t .   T h i s  t i m e 
h e  d i d n ’t  c h e c k . 

A n d t h e  m i r a cl e  s t a r t e d. 
T h e  p o l i c e m a n  l o o k e d  a r o u n d  a n d  al l  o f  a  s u d d e n  u n t i g h t e n e d  h i s  b e l t , 

s t oo d  b e h i n d  m e ,  st r u c k  m e  an d  s t a r t e d t o  f o r c e  m e  a h e a d . 
H e  w a s  ma k i n g  i t  l o o k  se r i o u s .   I s t a r t e d  t o  t h i n k  t h a t  I ’d  g o t  i n t o s o m e 

n e w k i n d o f  t r o u b l e .   An y w a y  I  p l a y e d  m y  p ar t  i n  t h e  j o k e .  H e  c h a s e d  m e  l i k e 
t h at  a n d m a d e  a  l ot  o f  n o i s e .   S o w e  p a s s e d a l l  a l o n g  t h e  l i n e  a n d  h e  d r ov e  m e 
i n t o  t h e  b u i l d i n g , t o  t h e  c h e c k i n g  i n .

‘ N ow ,  o p e n  y ou r  e y e s , ’  h e  w h i s p e r e d  t o m e  i n  M a ce d o n i a n  a n d  l e f t  m e .
I  p a s s e d t h r ou g h  t h e  c h e c k i n g  i n  a n d  t h e n  I h a d  t o  h i r e  a  b o a t  t o  t ak e 

m e  i n  t h e  s e a t o  t h e  l i n e r .   I  h ad  t o  p a y  t w o  d r a c h m as . 
I  p a i d . 
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W h e n  t h e  b o a t  c a m e  t o  t h e  m i d d l e , t h e  b o a t ma n  s t o p p e d t h e  b o a t .
W a n t e d  me  t o  p a y  h i m  a  d r a c h m a  m or e .   I  w o u l d  h av e  p ai d ,  di d n ’ t  h a v e  a n y 
c h oi c e ,  b u t  t h a t  p o l i c e m a n ,  f r o m  t h e  sh o r e , s h o u t e d  i n  G r e e k  t o t h e  b o a t ma n 
a n d i t  wa s  o ve r . 

‘ I  di d n ‘ t  k n o w h e  wa s  y ou r  f r i e n d ,’  h e  s a i d .
S o  I  g o t  o n  t h e  b oa t .   W h e n  m y  p e o p l e  s a w  me ,  o n e  o f  t h e m  o n  t h e  b o at 

s t ar t e d  t o  s h o u t ! 
‘ H e r e  h e  i s !   H e r e  h e  i s ! ’ 
B u t  t h e y ’ d  a l r e a d y  h a d  d i n n e r .   I w a s  h u n g r y . 
‘ I ’m  h u n g r y , ’ I  s ai d . 
‘ D on ’ t  wo r r y ,’  t h e y  s a i d  a n d  t o ok  m e  t o  t h e  k i t c h e n  o n  t h e  b o at .   ‘T h e 

c o ok  g a ve  m e  a  b i g  d i s h  o f  ma c a r on i  w i t h  e g g s  a n d  o t h e r  d i f f e r e n t  t h i n g s .
A n d I  s t a r t e d t o  e a t .   B u t  a h u m an  b e i n g  i s a  s t r o n g  t h i n g .   H e  w o u l d n ’ t  d i e , 
e v e n  f r om  t h e  g r e at  q u an t i t y  o f  f o o d  I a t e .

S o  i t ’ s  i m p o r t a n t  t o  g e t  t h i n g s  s t a r t e d.   T h e  r e st  i s  n o t  so  i m p o r t a n t , 
w h e r e  y ou  a r e  a f t e r  y o u  g e t  t h e r e ,  h u t  y ou ’ v e  g o t  t o  s t ar t . 
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T H E  P R E SI D E N T 
O F  T H E  C E N T R A L  C O M MI T T E E 

F i n a l l y  t h e  p u b l i c w a s  i n f o r m e d  t h a t  t h e  P r e s i d e n t  o f  t h e  C e n t r a l  C om m i t t e e 
o f  t h e  Co m m u n i s t  P a r t y  h a d  r e s i g n e d .   B e a r i n g  i n  m i n d t h a t  t h i s
a n n o u n c e m e n t  f o l l ow e d  af t e r  s e v e r a l  s u c c e s si v e  me d i c al  b u l l e t i n s  c o n c e r n i n g 
h i s h e a l t h ,  i t  w a s n o t  s u p p os e d  t o  h e  a  s u r p r i s e  t o  t h e  p u b l i c .  S t i l l ,  al t h o u g h 
t h e r e  w as  n o t h i n g  e l s e  b e h i n d  i t , t h e  n a t i on  w a s v e r y  m u c h  s u r p r i s e d.   I t  w a s 
c o mm o n  p r a c t i c e  f or  a  l e a d e r  o f  a c o m mu n i s t  p a r t y ,  w h o  a c co r d i n g  t o  t h e 
c o n s t i t u t i o n  h a s  al l  t h e  a u t h o r i t y  o v e r  t h e  n a t i o n ,  n o t  o n l y  t o d i e  i n  h i s  c h ai r 
b u t  e v e n  t o  t e r r i f y  h i s p e o p l e  a f t e r w ar d s  wh i l e  t h e  su c c e ss o r s  f i n i sh  t h e i r 
s t r u g g l e  f o r  t h e  p o s t .   T h e  o t h e r  w a y  f o r  a c o m mu n i s t  l e a de r  t o l e a ve  i s  t o  b e 
o v e r t h r ow n  b y  f o r ce .   Th e  n at i o n  w a s  su r e  t h a t  n e i t h e r  o f  t h e s e  w a s  t h e  ca s e . 

A s  f o r  t h e  p r e s i d e n t  p e r s o n al l y ,  a l t h ou g h  e v e r y t h i n g  w a s  g o i n g 
s m oo t h l y ,  t h i s  r e si g n a t i o n  wa s  a n  e v i de n t  ac k n o wl e d g e m e n t  o f  a  d e f e at .   I t 
d o e s n ’ t  m a t t e r  h o w s u c ce s s f u l l y  h e  w a s h i d i n g  i t  b e h i n d  t h e  m e di c a l  b u l l e t i n s ,
f o r  h i m  t h e r e  w a s  n o  s at i s f ac t i o n  i n  t h e  f ac t  t h a t  m os t  o f  t h e  p e o p l e  w e r e 
u n r e s e r ve d l y  p r a i si n g  h i m  s i n c e  h e  r e al l y  wa s  a p p r o a ch a b l e ,  h i s s p e e c h e s 
a c ce p t a b l e ,  co u r a g e o u s  a n d  wi t h  q u i t e  a  s e n s e  f or  t h e  s p e ci f i c  i n t e r e s t s  o f  t h e 
n a t i o n .   H e  p a r t i cu l a r l y  p a i d  a t t e n t i on  t o  t h e  cr e a t i v e  p e o p l e , s o  t h a t  wi t h  t i m e 
t h e y  c e as e d  t o  h e  a w a r e  o f  t h e  d e m i s e  o f  c r e a t i ve  f r e e d o m .

T h e  P r e si d e n t  o f  t h e  C e n t r a l  C o m m i t t e e  f e e l s a  p r i v a t e  s a d n e s s .   H i s 
b o dy ,  w h i c h  f o r  s o m a n y  y e a r s  h a s b e e n  s e r vi n g  h i m ,  al l  o f  a  s u d d e n  b e c o me s 
a  ca g e  f o r  h i s  s p i r i t .   H e  k n o w s  t h a t  h e  i s n o t  a n  a b a n d o n e d  c as e  b u t  t h at  h e 
e x cl u d e s h i m se l f  f r o m  t h e  s e r v i c e  o f  t h e  f u t u r e  o f  h u m a n i t y ,  a s h e  b e l i e ve s . 
S o me t i m e s  h e  i s  j e a l o u s o f  h i s  o wn  s u cc e s s  w h i c h ,  a s  i t  s e e m s ,  c o n t i n u e s  t o 
l i ve ,  h av i n g  n o  c om p a s si o n  f o r  h i s  e x h a u s t e d  b o dy .   Si n c e  h i s  mi n d  i s  s t i l l 
w o r k i n g  n o r m al l y ,  s o me t i m e s  n e w i d e as  a r e  s p a r k i n g  i n  h i s  h e ad ;  t h e y  s t a n d 
t h e  c r i t i q u e  o f  h i s  m i n d  a n d p r e ss  h i m t o w ar d s  ac t i o n .   T h o s e  ar e  n ot  p l e a s a n t 
m o me n t s , b e c au s e  h e  k n ow s  t h a t  h e  i s  g i v i n g  u p  vo l u n t a r i l y ,  b u t  a t  t h e  s am e 
t i me  l i k e  e v e r y  n e w l y  r e t i r e d  p e r s o n ,  h e  f e e l s  h i m s e l f  a b an d o n e d . 

H e  s t i l l  g o e s b a c k  t o  h i s  o f f i c e  o n l y  b e c au s e  of  s o me  p r ot o c o l  r e a so n s 
w h i c h  a r e  i m p o s e d  o n  h i m ,  t o m e e t  g r o u p s  o f  f e l l o w  r e v o l u t i o n a r i e s ,  t o  b e 
p h ot o g r ap h e d  w i t h  g r o u p s  o f  c h i l dr e n ,  t o  s h o w  h i s  f a ce  o n  T V  l oo k i n g  a s 
h a p p y  a s p o s si b l e .  A l l  o f  t h a t  ma k e s  h i s  r e t r e at  m o r e  u n p l e a s an t .   T h e 
s u b o r d i n a t e s  b e h a ve  a s  n o r m al l y  as  a l wa y s ,  l e a v i n g  o n  h i s  t a b l e  a l l  t h e  cu r r e n t 
i n f o r m a t i o n ,  a m o n g  w h i ch  t h e r e  a r c  d e ci s i o n s  f o r  p e o p l e  t o h e  i m p r i so n e d  o r 
s e n t  t o  c a m p s a n d  m e n t al  h o sp i t a l s .   Th e r e  a r e  mo m e n t s  w h e n  h e  w a n t s t o 
i n t e r v e n e ,  b u t  a s  a  d i sc i p l i n e d  co m m u n i s t  h e  w o u l d n ’ t  d o  t h a t .   A l t h o u g h  i t  i s
n o t  c l e ar  t o  h i m  wh a t  i t  m e an s :  t o  b e  d i s c i p l i n e d  i n  s u c h  c a s e s s e e ms  l i k e 
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p a ss i n g  o n  h i s  p r ob l e m s t o  h i s  s u c c e s so r .   B u t  h e  c a n ’ t  t h i n k  mu c h  ab o u t  i t . 
H e  r e t i r e s .   I t  h as  b e e n  d e ci d e d .

S o me t i m e s  h e  h a s  st r an g e  l i t t l e  w i s h e s .   H e  w ou l d  l i k e  t o  w a l k  a r ou n d 
h i s l a r g e  o f f i c e  wi t h  h i s  h an d s  on  h i s b a c k  a n d  h i s  h e a d  h u n g  ov e r  h i s  c h e s t . 
H e  w o u l dn ’ t  do  t h at  b e ca u s e  h e  w ou l d  h e  a f r a i d  t h a t  so m e o n e  c o u l d  e n t e r  t h e 
o f f i c e  an d  c at c h  h i m  i n  t h e  p o s i t i o n  of  a  wa l k i n g  m o n u m e n t . 

H e  l o o k s t h r ou g h  t h e  p ap e r s  o n  h i s  t a b l e ,  mo s t l y  p o l i c e  r e p o r t s.   H e 
a g ai n  c om e s  t o  t h e  r e p or t  o f  t h e  s o - c al l e d  ‘ G r a i n  S p i k e s . ’ H e  av o i d s
c o n c e n t r a t i n g  o n  i t  b e ca u s e  h e  s i m p l y  f e e l s t h a t  h e  wo u l d n ’ t  b e  a b l e  t o  l e a v e  i t 
l i k e  t h at .   It ’ s  a c a s e  o f  y o u n g  p e o p l e  w h o a r e  s u s p e c t e d  b y  t h e  p o l i c e  of  b e i n g 
a n  a n t i - c o mm u n i st  m o ve m e n t .   W h i c h  mi g h t  s u g g e s t  t h a t  t h e  y o u t h  a l l  o v e r 
t h e  w o r l d  a r e  d i s t u r b e d a n d  e x p r e s s  t h e m s e l v e s  t h r o u g h  a l l  s o r t s  o f  p r o t e s t . 

H e  w i t h dr a w s  b a c k  i n  h i s  c h ai r  a n d  f o r  a  w h i l e  h e  h e a r s  t h r o u g h  h i s
i n n e r  e ar  t h e  s o u n d  o f  a  h y mn  a n d a  h ow l  a t  t h e  s a m e  t i m e .

H e  b e n d s o v e r  t h e  p o l i ce  r e p o r t .   J u s t  t a k e s  i t  i n  h i s  h a n d s  a n d  d o e s n ’ t 
r e ad  i t .  S h ou l d  h e ?   It  d o e s n ’ t  m a t t e r  w h e t h e r  h e  s h o u l d  o r  h e  s h o u l d n ’ t .   T h e 
p r ob l e m  i s  t h a t  h e  i s  af r a i d o f  t h e  p ow e r  of  y o u t h ;  h e  d o e s n ’ t  k n o w  w h a t  s o r t 
o f  s e n t i m e n t  i t  m i g h t  aw a k e n  i n  h i m :  t h e  r e v o l u t i o n a r y  w i t h  i r on  h a n d  o r  a 
s e n t i m e n t a l  ol d  m an .   N e i t h e r  o f  t h o s e  w o u l d  h e  l i k e  t o  f ac e .   W h y ,  f i n a l l y , 
t h i s  c a me  u p  o n  h i s  t a b l e  n ow ,  w h e n  h e  h a d  a l r e ad y  s t e p p e d d o w n  f r o m h i s 
o f f i c e ?   H e  i s  s u r e  t h at  h e  w i l l  g i v e  a n  o r d e r  t h a t  p o l i c e  r e p or t s  ar e  n ot  t o  h e 
s e n t  t o  h i m  an y m o r e .   Wh e t h e r  h e  s h o u l d  d o  t h a t  —  h e  h e s i t a t e d  f o r  a w h i l e . 
I t  w o u l dn ’ t  h e  h a d i f  h e  w e r e  k e p t  i n f o r m e d.   T h i s  a l m o s t  i d e a l  s y s t e m  i s h i s 
c r e a t i o n ,  h i s c h i l d ,  a n d  a s  i s  k n o w n ,  a  p a r e n t  i s  a  de b t o r  t o  h i s  c h i l d  t o  t h e 
v e r y  e n d o f  h i s  l i f e .   I n  a  h i d d e n  c e l l  o f  h i s  b r a i n  i s  b or n  t h e  g r ot e s q u e  i m ag e 
o f  h o w  de a t h  m a k e s e v e r y b o d y  e q u al ,  t h e  e m p e r o r  a n d  t h e  b e g g a r .  W h at 
j u st i c e !  I t  r e m i n d s  h i m  o f  h o w  t h e  m os t  e mi n e n t  a n t  m u s t  f e e l  w h e n  a  f o ol 
s t e p s  o n  i t ! 

S o me t i m e s  h e  i s  s or r y  t h a t  h e  d i dn ’ t  co n t i n u e  t o w r i t e  p o e m s  a s h e  u s e d 
t o  d o  i n  h i s  e a r l y  y o u t h .   A l t h o u g h  i t  wo u l d  b e  a  s h a m e  f o r  a n  e mi n e n t 
p o l i t i c i a n  t o w r i t e  p o e m s .   I m a g i n e .   A n d  h e  k n ow s ,  t o o ,  t h a t  a p o l i t i c i an  l i ve s 
t o  d i e ,  w h i l e  a  p oe t  d i e s  t o l i v e .   W h a t  a  p a r a do x !   T h a t  i s  w h y  h e  d e v o t e d  a l l 
h i s l i f e  t o  ma k e  t h i s  i d e o l og y  —  m a t e r i a l i ze d  i n  a  r e g i m e  t o  l as t  f or e v e r .   T h e 
q u e s t i o n  i s : d i d  h e  w r i t e  h i s  p oe m ?   A n d  i f  h e  d i d n ’t ,  w h y  d o e s  h e  r e t i r e ?   If 
o n e  t h i n k s  t oo  m u ch ,  e ve r y t h i n g  e n d s  u p  a s  a  p u zz l e ,  a n d  t h e  b e s t  c on c l u si o n 
i s  n o t  t o  e n t e r  t h e  p u zz l e  b u t  t o p r e ss  f u r t h e r  o n  t h r o u g h  t h e  p u z z l e s . 

S t i l l  h e  d i d n ’ t  g i v e  u p  t h e  c a s e  o f  t h e  g r ai n  s p i k e s .  H e  t o o k  t h e  p a p e r 
h o me  t o  l o o k  a t  i t  a t  h i s  l e i s u r e .   H e  e v e n  f e l t  g l a d,  n o t  k n o wi n g  e x a c t l y  w h y . 

A f t e r  h e  a r r i v e d  h o m e  h e  s i mp l y  f o r g o t  t h e  c a s e .  H e  s o r t  o f  l i k e d  t h e 
c o zy  h o me  a t mo s p h e r e :  t h e  a t t e n t i o n  p ai d  t o h i m  b y  h i s  w i f e ,  t h e  p r e s e n c e  o f 
o n e  o f  h i s  g r a n d s on s .   ‘ T h e n  d u r i n g  t h e  l u n c h  a n d  a f t e r w a r d s  h i s  m o od  s a n k . 
W h i l e  h e  w a s  t a k i n g  t h e  m a i n  c o u r s e ,  h e  f o u n d  a  t i n y  h a i r  i n  t h e  d i sh ,  w h i c h 
r e mi n d e d h i m  o f  t h e  c l ot h e s  o f  t h e  s e r v a n t .  T h e n  w h i l e  h e  w a s  t a k i n g  a  l i t t l e 
n a p  h e  wa s  w ak e n e d b y  t r o u b l e s  i n  h i s  s t o m ac h ,  so  t h at  h e  h a d  t o  t a k e  a 
t r an q u i l i z e r .  F o r  t h e  r e s t  o f  t h e  d a y  h e  f e l t  ap a t h e t i c . 

N e x t  d a y  h e  wo k e  u p  w i t h  a  f e e l i n g  o f  r a r e  a l e r t n e s s .  H e  h e a r d a  b i r d 
s i n g i n g  a n d ,  w h e n  h e  o p e n e d  h i s  e y e s ,  t h e  f i r s t  t h i n g  h e  sa w  w as  t h e  b r i g h t 
s u n n y  l i g h t  of  t h e  d a y .  S o on  h e  w e n t  t o  t h e  g a r d e n  f o r  a  w a l k .  H e  w a s 
b r e a t h i n g  d e e p l y  an d  f e l t  a s i f  h e  w e r e  i n  a  b o at  o n  a  q u i e t  s e a .   Le t  t h i s  d ay  h e 
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a c co r d i n g  t o  t h e  r u l e  of  t h e  b l o od ,  n ot  o f  t h e  r e a s o n .   I t  w a s  t o  b e  h i s  l a s t 
o f f i c i a l  d a y  i n  o f f i c e .  S i mp l y  p u t ,  h e  i s  t o  b e  t h e r e  a t  n o o n  j u s t  f o r  t h e  s ak e  o f 
t h e  T V  ca m e r as .   As  u s u a l  t h e r e  wa s  a  c a l l  f r o m  h i s  of f i c e  a t  e i g h t  o ’ c l oc k .   T h e 
s e cr e t a r y  i n f o r m e d h i m  t h a t  t h e r e  w o u l d  b e  n o t h i n g  e l s e  f or  h i m t o d ay  e x ce p t 
t h e  c a m e r a s . 

‘ I  l i k e  i t , ’  h e  s ai d  a l e r t l y  a n d , j u s t  b e f or e  h e  h u n g  u p ,  h e  s ai d  t o  t h e 
s e cr e t a r y ,  e ve n  t o h i s  o w n  su r p r i s e : 

‘ L i s t e n , I  w ou l d  co m e  at  t e n  o ’ c l o c k  i f  y o u  c a n  a r r a n g e  f or  m e  t o  m e e t 
t h os e  y ou n g  f e l l o ws ,  t h e  g r ai n  s p i k e s !’ 

T h e  s e c r e t a r y  s a i d t h a t  i n  a s h o r t  w h i l e  h e  w o u l d  c o n f i r m  i t .   G o o d , s a i d
t h e  p r e si d e n t  t o  h i ms e l f .  H i s m o o d b e c am e  m u c h  b e t t e r .  I  am  d o i n g  w e l l , 
s a i d  t h e  p r e si d e n t  t o  h i ms e l f .  S u dd e n l y  h e  wa n t e d t o  h a v e  a c u p  o f  c of f e e ,
s o me t h i n g  w h i c h  h e  h a d n ’ t  h ad  f o r  a  l on g  t i m e .   C o f f e e  w a s n o t  g o o d  f o r  h i m , 
b u t  h e  st i l l  w a n t e d  t o  h a v e  i t . 

W h i l e  h e  w a s  w a i t i n g  f o r  t h e  c o f f e e ,  t h e r e  wa s  a  c a l l  f r o m  t h e  of f i c e . 
T h e  s e c r e t a r y  i n f or m e d  h i m  t h a t  t h e  l ad s  w ou l d  h e  b r ou g h t  t o  h i s  o f f i c e  at  t e n 
o ’ cl o c k .

‘ F i n e , ’  h e  s ai d  a n d ,  a s h e  h u n g  u p ,  h e  l o s t  a l l  h i s  g o o d  m o o d .  H e  d i d n ’t 
h a ve  t h e  d e s i r e  e ve n  t o t o u ch  t h e  c o f f e e .   H e  f e l t  d i s g u s t .   H e  w a s  s o r r y 
b e ca u s e  o f  h i s  o w n  d e c i s i o n  t o  m e e t  t h o s e  y o u n g  p o l i t i c a l  b a s t ar d s .   H e 
w i sh e d  h e  c o u l d  c an c e l  i t ,  b u t  h e  t h o u g h t  h e ’ d  n o t  b e  a b l e  t o .   H e  f e l t 
u n p l e a s an t .   S t i l l  h e  f i n a l l y  f o u n d  a  r e a s on  f o r  t h a t  f o o l i s h  me e t i n g :  h e  w o u l d 
d o  h i s  b e s t  t o  m a k e  a  g o o d  i m p r e ss i o n  o n  t h e m  o n  t h e  d a y  of  h i s r e t i r e m e n t . 
I t  m i g h t  h e  a g o o d m o v e  f o r  h i s  f u t u r e  i m a g e  w i t h  t h e  n a t i o n .   S o  h e  m a n ag e d 
t o  r e t u r n  t o  h i s  n o r m a l  m o o d. 

H e  t o o k  t h e  p o l i c e  r e p or t  a n d  s t ar t e d  t o  r e a d  i t  c a r e f u l l y .   T h e  m o r e  h e 
r e ad ,  t h e  m o r e  i t  l o o k e d  t o  h i m  l i k e  a c h i l d i s h  g a m e .  T h e r e  w as  n o  e v i d e n c e 
t h at  t h os e  t h r e e  y o u n g st e r s  h a d  sa i d  an y t h i n g  w i t h  a n y  p o l i t i c al  m e an i n g , b u t 
s t i l l  t h e y  w e r e  v e r y  a ct i v e  d e l i ve r i n g  a r o u n d  s q u a r e  p i e c e s  o f  p a p e r ,  l i k e 
v i si t i n g  c a r ds  w i t h  a  de s i g n  o f  a g r e e n  g r ai n  s p i k e  an d  a  y e l l ow  s u n .   I t  w a s  s o 
w i de l y  di s t r i b u t e d,  e s p e c i a l l y  a f t e r  t h e  t h r e e  b o y s  we r e  i d e n t i f i e d  a n d 
i m p r i s o n e d ,  t h a t  t h e  P ar t y  b e c a m e  w o r r i e d .   W h y  s h o u l d  i t  n o t  h e  a  g a m e ,  a 
s o r t  o f  g a m b l i n g  wi t h o u t  m o n e y ?   I f  t h e r e  h a d  b e e n  m on e y ,  i t  w ou l d n ’t  h e 
a n y t h i n g .   S o t h e  c o n c l u s i o n  w a s  t h a t  t h e r e  m u s t  h e  so m e t h i n g .   T h e  p r e s i d e n t 
g o t  f r i g h t e n e d  b u t  s t i l l  d e ci d e d  n o t  t o  g i ve  u p .  I t  w a s  a l u x u r y  h e  w a n t e d  t o
a f f o r d  h i m s e l f . 

T h e  s e c r e t a r y  m e t  h i m  at  t h e  d o o r .   T h e  p r e s i d e n t  w a s s m i l i n g ,  wa n t i n g 
t o  p r e t e n d  t h a t  h i s  w i sh  t o  s e e  t h o s e  b o y s  w a s  a j o k e ,  s o r t  o f  s o m e t h i n g  w h i c h 
i s  n o t  se r i o u s .   Bu t  t h e  s e cr e t a r y  w a s u n u su a l l y  s t i f f  a n d g l o om y .   T h e 
p r e s i d e n t  k n e w  t h at  h e  w a s  b e i n g  w a r n e d .   H e  a s k e d  t h e  s e cr e t a r y : 

‘ A r e  t h e  b o y s b r o u g h t ? ’
‘ Y e s , ’ c o m r a d e  p r e s i de n t ,  s a i d  t h e  se c r e t a r y  an d  i mm e d i at e l y  a d d e d: 

‘ B u t  I  w as  w a r n e d  b y  t h e  S e c r e t a r y  o f  t h e  S t a t e  Se c u r i t y  t h a t  t h e  i n ve s t i g a t i o n 
i s  n o t  y e t  f i n i s h e d .   Th e  p ol i c e  h a v e  f o u n d n e w  e v i d e n c e . ’

T h e  p r e si d e n t  u n d e r s t o od  t h e  m e a n i n g  of  w h at  h e  w a s  t ol d . 
‘ D on ’ t  wo r r y ,’  h e  s a i d .
S o on  t h e  l a d s w e r e  i n t r o d u c e d  i n  h i s  of f i c e .   T h e y  l oo k e d  f u n n y  t o  h i m . 

W h e n  h e  w a s  at  t h at  a g e ,  h e  w a s  h u n t i n g  b i r d s  f or  t h e  f u n  o f  i t .   H e  w a s  v e r y 
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g o od  a t  h i t t i n g  b i r d s .   Y e s , b u t  a t  t h e  s a me  t i me  h e  w a s  n o t  m u c h  o l d e r  wh e n 
h e  g o t  i n v o l ve d  i n  r e v ol u t i on a r y  a c t i on s . 

A n y w a y  h e  h a d d e c i d e d  t o  b e  a s  p ol i t e  w i t h  t h e m  a s  p os s i b l e .   H e 
o f f e r e d  t h e m  w h a t e v e r  t h e y  wo u l d  l i k e  t o  h av e . 

‘ W e  d o n ’t  d r i n k , ’  s a i d  V i t a n . 
‘ W e  d o n ’t  s m ok e , ’  s a i d  P e t e r . 
‘ J u s t  C oc a - C ol a , ’  s a i d  S t e p h e n . 
T h e  s e c r e t a r y ,  w h o w a s  w a i t i n g  f or  t h e  o r d e r  t o  b e  d i s m i s se d  a n d  l e av e 

t h e  p r e si d e n t  w i t h  t h e  b o y s , s m i l e d  a n d  s a i d : 
‘ W h a t  a b o u t  b r a n d y ? ’ 
‘ T h e  b o y s  j u st  l o ok e d  at  h i m,  d i dn ’ t  sh o w  an y  c h a n g e  o n  t h e i r  f a c e s ,

a n d s a i d n o t h i n g . 
D u r i n g  t h e  c on v e r sa t i o n  c o m r a d e  p r e si d e n t  d i d  h i s  b e s t  t o  s u g g e s t  t h a t 

t h e  l a d s a c k n o w l e dg e  t h e i r  g u i l t  a n d  as k  f or  m e r c y .   T h a t  w o u l d b e  g o o d , 
t h ou g h t  t h e  p r e s i de n t ,  e s p e ci a l l y  h a v i n g  i n  m i n d t h e  f a vo u r a b l e  p u b l i c i t y  t h a t 
w o u l d  c om e  o u t  o f  t h e  ca s e .   B u t  s t r a n g e  e n o u g h  t h e s e  l i t t l e  b as t a r ds  d i dn ’ t 
s e e m  t o  b e  i n t e r e st e d .   O r  t h e y  we r e  su c h  f o o l s  a s  n ot  t o  u n d e r s t a n d w h a t  h e 
w a s o f f e r i n g .  B e i n g  a f r a i d  t h a t  h e ’ d  b e  t h e  l o se r ,  h e  o p e n l y  sa i d  t o  t h e m : 

‘ I f  y o u  r e p o r t ,  I  m a y  h e l p  y o u ! ’ 
‘ W e  a r e  n o t  g u i l t y , ’  t h e y  s ai d  w i t h  a st o n i sh i n g  s i m p l i ci t y . 
A l l  o f  a s u d de n  a f t e r  t h a t  co m r a de  p r e s i d e n t  f e l t  a  st r o n g  a t t ac k  o f 

g a st r i t i s  i n  h i s  st o m a ch  a n d a  s h o r t  p a i n  i n  h i s c h e st . 
‘ T ak e  t h e m  a wa y , ’  h e  s ai d  t o h i s  s e c r e t a r y .
D a mn e d  f o o l s , h e  sa i d  t o  h i ms e l f  a n d  b e c a u se  o f  t h e  f l o w  of  e v e n t s 

d u r i n g  t h e  d ay  h e  d i d n ’t  h a ve  t i me  t o  t h i n k  o f  t h e m .   O n l y  b e t t e r  i n  t h e 
e v e n i n g , w h e n  h e  g o t  t o b e d , h e  r e m i n de d  h i m s e l f  o f  a l i t t l e  e p i s o d e  i n  t h e 
b i og r a p h y  o f  t h e  It a l i an  p o l i t i c i a n  C a vo u r  an d  h i s  c l as h  w i t h  t h e  R e d L i o n , 
G a r i b a l di .   Wh e n  C a vo u r  r e t i r e d ,  h e  a d m i t t e d  t o  a  f r i e n d  t h at  ‘ t h a t  m an 
G a r i b a l di  d i d e v e r y t h i n g  t o  m a k e  m e  f e e l  l i k e  a  s t r a n g e r  i n  I t al y ,  l i k e  a
s c ou n d r e l  w h o g a v e  N i c e  a n d  S a v o y  t o  N a p o l e o n . ’ 

F i r s t  h e  f e l t  v e r y  u n p l e a s a n t  w i t h  t h e  w a y  t h e  e p i s o de  c a me  t o  h i s 
m i n d ,  b u t  a f t e r  h e ’ d  g i v e n  i t  a  se c o n d t h o u g h t ,  h e  c on c l u de d :  Th e  d i f f e r e n c e  i s 
t h at  I  am  n o t  t h e  r e a c t i o n a r y  C a vo u r  b u t  t h e  R e d L i o n ,  G a r i b a l di ,  t h e 
i d e o l o g i c a l  f u t u r e  o f  ma n k i n d . 

I t  w a s  a v e r y  c o n so l i n g  t h o u g h t  an d  h e  f e l l  a s l e e p  r e l a t i ve l y  e a s i l y .   H e 
w a s v e r y  c a r e f u l  ov e r  wh a t  h e  h a d f o r  d i n n e r .   St i l l  h e  d r e a m e d a  s t r a n g e 
d r e a m .   H e  s aw  h i ms e l f  b e i n g  t h e  o l d  wo m a n  f r o m  t h e  n o v e l  O n e  H u n d r e d 
Y e ar s  o f  S o l i t u d e  w i t h  w h o m  m a n y  c h i l dr e n  we r e  p l a y i n g ,  m ov i n g  t h r o u g h 
t h e  o f f i c e s  of  t h e  b u i l d i n g  o f  t h e  C e n t r a l  C o m m i t t e e .
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A  CO M PL E T E L Y 
L O Y AL  C I T I Z E N 

I  ca n  s l a u g h t e r .   Y e s,  a  ma n .   S p e c i a l l y  i f  h e  i s o n e  o f  t h o s e  cl o w n s.   I  w o u l d
n o t  w a s t e  a  b u l l e t  o n  an y  o f  t h e m.   A l l  I  n e e d  i s  a n  o r d e r ,  h u t  d o n ’t  m a k e  m e 
d i g  a  g r a v e .   D i g g i n g  i s  h a r d  w o r k  a n d w h a t  I  l i k e  b e s t  i s  t o  h av e  a  p i t  r e a d y 
t o  t h r o w t h e  t h i n g  i n .   I  w ou l d  sl a u g h t e r  t h e m  b y  d a y  a n d  b y  n i g h t .   I t  do e s n ’t 
m a k e  m e  s i c k  a t  a l l . 

A  f e w  d ay s  a g o  I  h a d  t o k i l l  m y  h o g .   T o  k i l l  a  h o g  y o u  h av e  t o h a v e 
s o me o n e  e l s e  h o l d  i t  w h i l e  y o u  p u t  t h e  k n i f e  i n  i t s  t h r o a t .   T o g o  t o  c a l l  B e t k o , 
S t ou r o ,  y o u ,  h i m  … W h i l e  I  g o ,  w h i l e  I t e l l  h i m , w h i l e  y o u  f i n d o u t  w h e t h e r  h e 
c a n  o r  n o t  a n d  t o  g o  t o s o m e b o d y  e l s e  t o  b e g ,  f u c k  i t ,  I  sa i d  t o  m y se l f . 

W o ma n ,  I c a l l e d  m y  w i f e .   B oi l  w at e r  f o r  t h e  h o g .   B e ca u s e  a s  s oo n  a s
y o u  k i l l  a  h og ,  y ou  h a ve  t o  s c a l d i t  wi t h  h o t  w at e r .   T h e  h o t t e r  t h e  w a t e r  a n d
t h e  w a r me r  t h e  h o g ,  t h e  e a s i e r  i t  i s  t o  f l e e c e  t h e  h i d e .   I t ’ s  b o i l i n g ,  sh e  s h o u t e d
t o  m e  f r o m  t h e  k i t c h e n  a f t e r  a  w h i l e ,  a n d  I t o o k  t h e  a x e .   I t ’ s a  h e a v y  ax e .   T h e 
h o g  w a s  e n j o y i n g  t h e  m u d  i n  t h e  y a r d .   I  g ot  i t  b y  t h e  h i p  a n d  i t  s t a r t e d t o  r u n 
a r ou n d .   I  g ot  m a d a n d  r a n  af t e r  i t .   I  s t r u c k  i t  a  f e w  t i m e s .   I t  b e c a m e  a l l 
b l oo d y  b u t  f i n a l l y  I  g ot  i t  i n  t h e  h e ad  a n d i t  f e l l  do w n .   A f t e r  t h at ,  i n  a  h u r r y , 
b e ca u s e  i t  m i g h t  g e t  u p ,  I  t o o k  t h e  k n i f e  an d  p l u n g e d i t  i n  i t s t h r oa t .   I  w o r k e d 
w i t h  t h e  k n i f e  i n  i t s  t h r o a t  t h o r o u g h l y  a n d t h e n  s h o we r e d  i t  w i t h  h ot  w a t e r .   I t 
w a s s t i l l  a l i v e ,  f u c k  i t ,  b u t  a s  s o o n  a s  i t  w o u l d  m o ve  I  wo u l d  p o u r  h o t  wa t e r  i n 
t h e  w o u n d  o n  i t s  t h r o a t .   I t  w a s  s t i l l  m a k i n g  c e r t a i n  m o v e s  w h e n  I  wa s 
o p e n i n g  i t s  st o m a ch ,  b u t  i t  w a s  n o t h i n g ,  f u c k  i t .   W h a t  I  w a n t  t o  s ay  i s  t h a t  I 
d o n ’ t  m i n d  k i l l i n g .   T h e r e  ar e  p e o p l e  w h o  ar e  a f r a i d  t o  k i l l  a  c h i c k e n .   F o r  a
c h i c k e n  I  d o n ’ t  n e e d  a n y  k n i f e .   I  d o  i t  w i t h  m y  h a n ds .   F u c k  i t ,  i t  i s  so  e a sy .   I
o v e r c a m e  m y  f e a r  at  t h e  t i m e  w h e n  w e  g o t  t h e  o r de r  t o e x t e r m i n at e  t h e  d o g s 
i n  t h e  vi l l a g e .   Th e n  t h e  o r d e r s  w e r e  c a l l e d  i n st r u c t i o n s .

I ’ l l  t e l l  y o u  r i g h t  n o w h o w  i t  w as .   Li s t e n ! 
M y  c o u s i n  c a me  b a ck  f r om  t h e  c o m mi t t e e  a n d  c a l l e d  t h e  p e a sa n t s  t o  t h e 

s c h o o l  f o r  a  m e e t i n g .   A t  t h a t  t i m e  e ve r y b od y  u se d  t o g o  t o  m e e t i n g s.   S o me 
b e ca u s e  t h e y  l i k e d i t  b u t  m os t  b e c a u s e  t h e y  w e r e  a f r ai d ,  de p e n de n t .   A n d  t h e n 
m y  c o u s i n  t o l d  t h e  p e o p l e :  l i s t e n ,  t h e  d o g s h a v e  t o  b e  e x t e r m i n a t e d .  N o  m o r e 
d o g s  i n  t h e  vi l l a g e .   We  a r e  g o i n g  t o  b e  c i v i l i ze d .   T h a t  i s  w h a t  R e s t o r at i o n 
a n d C o n st r u c t i o n  r e q u i r e s  o f  u s .   T h e r e  s h ou l d n ’t  b e  a  s i n g l e  do g  l e f t  i n  t h e 
v i l l a g e .

‘ T h e r e  wa s  d e e p  s i l e n c e  w h e n  t h e  p e o p l e  h e ar d  t h a t .   E v e n  y o u r  d o g s 
a r e  t o  b e  d e st r o y e d  h u t  n o  on e  a sk s  y ou r  o p i n i o n .   O n l y  D i n e  P o p o v s k i  s t o od 
u p .

T h i s  i s  a n  ‘ or d e r ’ f o r  t h e  do g s ,  h e  s ai d . 
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A s  s o o n  a s  h e  s a i d t h a t ,  I  ju m p e d u p .   I  w as  a  so c i a l l y  c on s c i ou s  y ou t h 
a t  t h a t  t i m e .  R e al l y .   I  j u m p e d  u p  a n d  s h ou t e d  a t  h i m .   It ’ s  n o t  a n  o r d e r .   It 
i s n ’ t  y ou r  c ap i t a l i s t i c r e g i m e  a n y  m o r e .   It ’ s  an  i n st r u c t i o n ,  I  t o l d  h i m.   N o
m o r e  o r de r s .   ‘ T h e y  w e r e  o r de r s  at  t h e  t i m e  w h e n  y o u r  f a t h e r ,  t h e  p r i e s t , w a s 
g e t t i n g  t h e  p e o p l e  d r u n k  w i t h  r e l i g i o n  a n d  t o o k  h i s  f e e  —  i t  d i d n ’ t  m a t t e r  h o w
p o or  o n e  w a s .  A n d s a t  d o w n .

Y o u ’ v e  b e e n  t o l d  b y  t h e  c h i l d ,  m y  c o u si n  s ai d  t o h i m .  I  do n ’ t  h a v e 
a n y t h i n g  m o r e  t o  t e l l  y o u .   W e l l , w h a t  w a s  t o l d  w a s  t o l d ,  a n d  n o w  w e  h a v e  t o 
s t ar t :  My  c o u s i n  ma d e  i t  c l e a r  —  i m m e di a t e l y . 

S i n c e  i t  w a s  u n a n i m o u s l y  d e ci d e d  t o  d o i t ,  n o w  on  t h e  a g e n d a  w e  h a d 
t o  c h o o se  p e op l e  wh o  w ou l d  k i l l  t h e  d og s .   W h e n  m y  c ou s i n  o p e n e d  u p  t h a t 
s u b j e c t , I  s t o o d  u p  a n d v o l u n t e e r e d .   M e ,  I s a i d.   A cc e p t e d ,  s ai d  m y  c o u si n . 
A f t e r  m e ,  B o dl e  d e c l a r e d  h i ms e l f .  T h e  h o g , i t ’ s h i s  n i c k n a m e .   I f  y o u  w an t  t o
o f f e r  h i m  a  dr i n k , g i v e  i t  t o  h i m i n  a g l a ss  a n d t a k e  c a r e  o f  t h e  b ot t l e  b e c a u s e 
h e ’l l  g r a b  i t  f r o m y o u r  h a n ds .   G o d  s av e  h i m  f r om  e n t e r i n g  y o u r  h o u se  w h i l e 
t h e r e ’ s  n o b o dy  i n  i t .   H e ’ l l  e a t  u p  e ve r y t h i n g  an d  d r i n k  u p  t h e  w h o l e  b a r r e l 
y o u ’ v e  sa v e d  f o r  wi n t e r .   H e  i s  n e v e r  f u l l  n o r  d o e s h e  h a v e  an y  s h a m e ,  h e 
o f f e r e d  a s  w e l l ,  h u t  m y  c o u si n  s ai d  t o h i m :

N o , y o u  c a n  sk i n  t h e  d og s ,  ca r e f u l l y ,  b e c a u se  a l l  t h e  s k i n s s h o u l d  h e 
c o l l e c t e d  a n d s e n t  t o  t h e  c om m i t t e e .   I t  m e a n s  t h a t  t h e y  n e e d  on e  m or e  f or 
k i l l i n g .  T h e n  I  st o o d  u p  a n d  p r op o s e d,  l e t  u s  ch o o s e  s o m e o n e  f r o m  am o n g  t h e 
r e ac t i o n a r i e s. 

N o , s a i d m y  co u s i n .   R e a c t i on a r i e s  w i l l  d i g  t h e  h o l e .  Y o u  s h o u l d  t h r o w 
a l l  t h e  c o r p se s  s om e w h e r e . 

M y  c o u s i n  k n e w  e v e r y t h i n g .   S u c h  a  s e cr e t a r y  o u r  p a r t y  n e ve r  h ad  n o r 
w i l l  h a ve ,  h e  w a s  a  p o l i t i c i a n .   C a n ’ t  y o u  s e e  h o w  h i g h  h e  i s  n o w ?   T h e y  s a y 
t h at  h e  b r i b e s ,  s i g n s f a l se  d o cu m e n t s  t o  s a y  p e o p l e  t o o k  p a r t  i n  t h e  L i b e r a t i o n 
w a r .   I t ’ s  n ot  h i m w h o  t a k e s.   I t ’ s  t h e  p e op l e ,  t h e  p e o p l e  w h o  g i v e  h i m .   W h y 
s h ou l d n ’t  y o u  g i v e  h i m  s o m e t h i n g  i f  t h a n k s  t o  h i s  s i g n a t u r e ,  y ou  g e t  a  r i c h 
r e t i r e m e n t !   I t ’s  n o t  h a d  i f  s om e o n e  t h r ow s  y ou  b r e a d .   O r  m on e y ,  w h i c h  i s 
m u ch  b e t t e r  b e c a u se  y o u  c a n  b u y  wh a t e ve r  y o u  n e e d.   E ac h  m on t h  t h e  m on e y 
c o me s  r i g h t  i n  y o u r  p o ck e t . 

A n d t h e n  m y  co u s i n  n o m i n a t e d f i r st  o f  a l l  Di n e  P o p o v s k i  t o  di g , 
b e ca u s e  h e  w as  t h e  f i r st  t o  r a i s e  h i s  v o i c e  a g a i n s t  t h e  p r o g r e ss i v e  a c t i on  w h i c h 
w a s t o  t a k e  p l a c e .  T h e r e  a r e  d i f f e r e n t  s o r t s  o f  r e a ct i o n ar i e s , s o m e  n o t  s o  b i g . 
T h e  r e a l  r e a ct i o n ar i e s  w e r e  k i l l e d  i m me d i a t e l y  af t e r  t h e  Li b e r at i o n .  L i k e  t h os e 
w o me n  w h o s e  h u s b a n d s  s e n d  t h e m  d ol l a r s f r o m A m e r i c a  an d  s om e  o t h e r s .
Y o u  k n o w t h e m,  f u ck  t h e i r  m o t h e r s  . 

W h e n  t h e  r e a ct i o n ar i e s  f i n i sh e d  wi t h  t h e  h ol e ,  my  c o u s i n  we n t  t o 
i n sp e c t  i t  a n d  t o l d  t h e m  t o  d i g  so m e  mo r e .   H e  t o l d  t h e m !   T h i s h o l e  i s  n o t  t o
b e  s m a l l .   I t ’ s  a s i t  sh o u l d b e  b e c a u se  y o u ,  b e i n g  t h e  r e ac t i o n a r i e s y o u  a r e , 
w o u l d n ’ t  g i v e  a  h ai r  m or e  f or  o u r  s o c i a l i s t i c  s oc i e t y .   B e c a u s e  o f  t h a t  y o u  h av e 
t o  d o u b l e  t h e  h o l e  b y  de p t h  a n d  b y  w i dt h .   W h e n  t h e y  f i n i sh e d  t h e  h ol e ,  we 
w e r e  n o t i f i e d,  w e  t h e  k i l l e r s  a n d s k i n n e r s .  W e  w e n t  t h e r e ,  i n  t h e  f i e l d  o f  T om e 
M a n o v  a n d  t h e r e ,  b y  t h e  h o l e ,  t h e r e  w as  a n  o a k  t r e e .   I  d on ’ t  k n o w  wh e t h e r 
i t ’s  s t i l l  t h e r e  or  w h e t h e r  T o m e  h a s  cu t  i t .   T h a t  o ak  t r e e  h a d a  b r an c h  wh i c h 
s e e m e d  p u t  t h e r e  e s p e c i a l l y  s o  a s t o  h a n g  t h e  d og s .   A c c o r d i n g  t o  o u r 
i n st r u c t i o n ,  w e  w e r e  t o k i l l  t h e  d o g s  h e r e  a n d  t h e  H og  t o  s k i n  t h e m  o v e r  t h e r e . 
A s  f o r  t h e  d og s ,  e v e r y b o d y  wa s  o b l i g e d t o  b r i n g  h i s  do g  p e r s o n al l y . 
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I f  t h e y  h a v e  o n e .   T h e r e  w e r e  s o me  w h o h a d  t w o ,  e v e n  t h r e e  d o g s.   F o r 
t h e  h o u se ,  f or  t h e  s h e e p ,  f or  t h e  b a r n .   T h o s e  wh o  h ad  s h e e p  m i g h t  h a v e  e v e n 
f i ve  d o g s  e a ch .   To  o u r  p e o p l e  d og s  w e r e  l i k e  t oo l s .   B e ca u s e  t h e r e  w a s  a  l o t  o f 
c a t t l e  i n  o u r  v i l l a g e .   T e n  t h o u sa n d  sh e e p  w e r e  p a s t u r e d  on  t h i s  m o u n t a i n 
a r ou n d  t h e  v i l l a g e .   E ve r y  h o u s e h o l d  h a d  t e n  t o  t w e n t y  g o at s ,  ox e n ,  c o w s ,
h o r s e s ,  e v e r y t h i n g .   I n  t h e  m o r n i n g  w h e n  t h e y  u se d  t o t a k e  t h e m t o  p a s t u r e  i t 
w a s h a r d t o  mo v e  t h r o u g h  t h e  s t r e e t s ,  a n d  t h e  m ou n t a i n  a r ou n d  wa s  e ch o i n g 
w i t h  t h e  b e l l s  o n  t h e  n e c k s  o f  t h e  c a t t l e .   I t  wa s  n ot  l i k e  n o w w h e n  w e ’ ve 
f o r g o t t e n  w h at  m i l k  i s .  N o b o d y  g i v e s  a  d a mn  f o r  t h e  c a t t l e .   Th e y  wa n t  t o  b u y 
f r om  t h e  s h o p .   W h y  s h ou l d n ’t  t h e y ?   H e ’ s  so m e  f o o l  t o  r o am  t h r o u g h  t h e 
m o u n t a i n s  i f  h e  c an  s i t  h e r e  a n d  w a i t  f o r  t h e  p os t m a n  t o  b r i n g  h i m  t h e 
p e n s i o n  h e  n e v e r  e a r n e d. 

A t  t h a t  t i m e  a b o u t  f i v e  t h o u s a n d  g o a t s w e r e  s l a u g h t e r e d .   B e ca u s e  o f 
t h e  i n s t r u c t i o n  t h a t  c am e  f r o m  t h e  C o mm i t t e e .   Al m o s t  e v e r y b o d y  i n  t h e 
v i l l a g e  g o t  di a r r h e a  b e c a u s e  o f  a l l  t h e  g o a t  m e a t  t h e y  h a d  t o  e a t .   P e o p l e  f r o m 
t h i s  v i l l a g e  n e v e r  a t e  o r  w i l l  e at  a s  m u c h  m e a t  a s  t h e y  a t e  a t  t h a t  t i m e  o f 
e x t e r m i n a t i n g  t h e  g o a t s.   T h e  m e at  f r om  a  do g  y ou  c a n ’ t  e at .   If  i t  w a s e a t ab l e , 
I  wo u l d  s t i l l  h a v e  m e a t  f r o m t h a t  t i m e .   B e c a u s e  o f  t h a t  we  h a d t o  t h r o w  i t  i n 
t h e  p i t .

T o me  M e n o v  g av e  h i s  f i e l d  v ol u n t ar i l y .  H e  p r e t e n d e d  t o  b e 
p r og r e s si v e  b u t  I  k n o w  w h y  h e  o f f e r e d  t h e  f i e l d .  W e  d u g  u p  h a l f  o f  i t .   T h e n 
w e  k i l l e d  o v e r  t w o h u n dr e d  do g s .   H e  k n e w  t h a t  i t  w o u l d  f e r t i l i z e  t h e  f i e l d  f or 
t h e  t i m e  w h e n  a l l  w i l l  b e c o me  p r i v a t e  a g a i n .   W h y  s h ou l d n ’t  I  t a k e 
a d va n t a g e ?   h e  t h o u g h t .   H e  w as  s h r e w d  al t h o u g h  h e  w a s  p r o g r e s s i ve .   H e  i s 
a  f u c k i n g  d e vi l .   A l l  t h e  t i m e  w h i l e  we  w e r e  i n  t h e  co o p e r a t i v e  h e  wa s  s e n d i n g 
m e at s ,  ap p l e s,  c h e e s e ,  w o o l , a n d  e v e r y t h i n g  f r o m t h e  c o m m on  s t or e  t o J a n e  i n 
S k op j e .   J a n e  w a s  a  b i g  s h o t .   R e m e m b e r  w h e n  o n ce  w e  h a d  e l e c t i o n s  wi t h 
m o r e  t h an  o n e  c a n di d a t e ?   J an e  w as  o n e  o f  t h e  c an d i d at e s  an d  n ob o d y  t h r e w a 
b a l l  i n  h i s  b o x .   P e o p l e  h a t e d  h i m .   Bu t  T om e  k n e w  w h a t  t o d o .   T o m e  w e n t  t o 
S k op j e  b e f o r e h a n d  a n d  as k e d  J a n e  t o  t e l l  m y  c o u si n  t o n o m i n a t e  h i m  t o  b e 
g u ar d  o f  J a n e ’ s  v ot i n g  b o x .   A n d  s o  w h e n  t h e  t i me  c a me  t o  c o u n t  t h e  v o t e s, 
T o me  s p i l l e d  a l l  t h o s e  r u b b e r  b a l l s  f r o m  t h e  f u l l  b o x  i n t o J a n e ’ s  e mp t y  b o x .   S o 
J a n e  w o n  a l t h o u g h  n o b o dy  l i k e d  h i m .   We l l ,  b e c a u s e  o f  t h a t ,  a l l  o f  To m e ’ s f i v e 
c h i l d r e n  g o t  e d u c at i o n  f r e e  o f  c h a r g e  a n d  t o d a y  T o m e  g e t s  t h e  h i g h e st  p e n s i o n 
i n  t h e  r e g i o n .   H e  w a s  c o n s t a n t l y  o n  t h e  p r o g r e ss i v e  s i d e .  T h at ’ s  t h e  t r u t h , 
a l t h o u g h  d u r i n g  t h e  w a r  h e  n e v e r  e v e n  s a w  a p a r t i s a n .

S o  T o m e  w a s  t h e  f i r s t  wh o  b r o u g h t  h i s  d o g .   H e  ca m e  t h e r e  i n  h i s  f i e l d 
w i t h  t h e  d o g  o n  a  r o p e  t i e d  a r o u n d  t h e  d o g ’s  n e ck .   We  w e r e  r e ad y .   M i t r e ,  t h e 
s e co n d  on e  w h o  w a s c h o se n  t o k i l l  t h e  d o g s  w i t h  m e ,  wr a p p e d  t h e  d o g ’s  n e ck 
w i t h  b a r b e d  wi r e  an d  w as  r e ad y  t o h a n g  i t  on  t h e  b r a n c h  w h i l e  I w a s  r e a d y  t o 
s t r i k e  i t s  h e a d  w i t h  t h e  b a ck  o f  t h e  h e a v y  a x e .   T h e  H o g  i n  t h e  m e a n w h i l e 
l o ok s  d e v i l i sh l y  at  t h e  d o g  a n d  at  T o me  a n d s h a r p e n s  t h e  k n i f e  f o r  sk i n n i n g . 
T o me  a p p e a r e d t o  b e  s o f t ,  w i t h  t h e  h e ar t  o f  a  r e a c t i on a r y .  H e  a l m o st  c r i e d . 
P l e a s e ,  h e  s ai d ,  I c a n n o t  st a n d  t o  l oo k  a t  i t .   T h e  H o g  sa i d  t o  h i m,  Y o u  a r e 
g o i n g  t o w a t ch  i t .  I f  y o u  do n ’ t  w a t c h ,  y o u  a l i g n  y o u r s e l f  w i t h  t h e 
r e ac t i o n a r i e s.   A n d  w h i l e  ‘ To m e  wa s  h e s i t a t i n g ,  M i t r e  h u n g  t h e  d o g  o n  t h e 
b r an c h  an d ,  as  s o on  a s  t h e  do g  s t a r t e d t o  st r u g g l e ,  I s t r u c k  i t s  h e ad .   Yo u 
s h ou l d  h a v e  se e n  h o w  i t s  h e ad  e x p l o d e d a n d  i t s  b r a i n s a l l  i n  b l o o d  f l o w e d
o u t .   I  d o n ’ t  k n o w h o w  I  d i d i t ,  h u t  I w a s  c o v e r e d  i n  b l o od .   O v e r  t h e  a p r o n s ,
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t h e  f a c e  a n d  s i n c e  I  h ad  m y  m o u t h  o p e n e d ,  e v e n  my  m o u t h  w as  f u l l  w i t h 
b l oo d  a n d  b r ai n s .   W a r m ,  v e r y  w ar m . 

A n d s o  we  w e r e  k i l l i n g  d o g s  a  w h ol e  w e e k .   S o m e  p e o p l e  c o u l d n ’ t 
c o me  w i t h  t h e i r  d og s  b e c a u s e  t h e y  w e r e  b u s y .   S om e  d i d n ’ t  l i k e  t o  c om e . 
S o me  w e r e  h i di n g  t h e i r  d o g s  o r  m ak i n g  e x c u se s .   F i n a l l y  e ve r y b od y  b r o u g h t 
h i s d o g .  M y  c o u s i n  w a s p e r su a s i ve .   An d  w e  d i d  t h e  jo b ,  n o  m i st a k e .

O n l y  t w o d o g s w e r e  s a v e d .   Al l  t h e  r e st  w e r e  s k i n n e d  a n d  t h r o w n  i n 
t h e  p i t .  N o , I  w ou l d n ’t  l i k e  t o  l i e  t o  y o u .   T h r e e .   T h r e e  d i d n ’ t  g o i n  t h e  p i t . 
O n e  o f  t h e m  I h i d .

W h i l e  w e  d o i n g  t h at  j o b ,  o n e  n i g h t  M e jo  t h e  d r u mm e r  ca m e  an d  a sk e d 
m e : P l e as e ,  I n e e d a  d og ’ s  sk i n  f o r  m y  d r u m.   I  w i l l  g i v e  y o u  on e ,  I s a i d.   N e x t 
d a y ,  M i t r e  h ad n ’ t  c o m e  y e t  an d  w h i l e  t h e  H og  w a s b u s y  w i t h  s k i n n i n g , I 
k i l l e d  a d o g  a n d  t h r e w  i t  d ow n  i n  t h e  b u s h e s  a n d t o o k  u p  an o t h e r .   Yo u  k n o w , 
i n  t h e  mo r n i n g  w e  h a d  mo r e  wo r k .   P e o p l e  w ou l d  b r i n g  t h e  do g ,  t i e  i t  u p 
s o me p l a ce  a n d g o  t o  w o r k .   Al s o ,  t h e y  d i d n ’t  l i k e  t o  w a t c h .   S o I  e as i l y  t o o k 
a n ot h e r  d o g  an d  t h a t  f oo l  t h e  H o g  d i d n ’ t  s e e  a n y t h i n g .   L at e r ,  w h e n  M i t r e 
c a me ,  I  p r e t e n d e d  t o  g o h o m e  f o r  s o m e t h i n g  a n d  g o t  t h e  h i dd e n  do g  i n  m y 
h o u s e .   T h a t  d o g  h a d  v e r y  t h i c k  sk i n .   M e jo  w a s v e r y  p l e as e d .   D o  y o u  k n o w 
h o w m u c h  M e jo  p a i d  m e ?  M o r e  t h an  m y  m o n t h l y  p e r m i s si o n  t o d a y .  H e  w a s 
s o  p l e a se d  w i t h  t h e  d o g  I  h ad  c h os e n  f o r  h i s  d r u m .   I h a d  t o  s t e a l  i t  b e ca u s e 
t h e  s k i n s  w e r e  c o u n t e d .  F o r  t h e  i n d u st r y  wh i c h  t h e n  s t a r t e d  t o w o r k  a g a i n s t 
c a p i t a l i s m  a n d  i m p e r i a l i s m .   A n d  t h e  Co m m i t t e e  wa s  v e r y  s t r i c t  a b o u t  t h e 
n u mb e r  of  t h e  s k i n s . 

O n l y  o n e  d o g  w e  d i d n ’ t  s u c c e e d  i n  k i l l i n g .   M i h a j l o ’s  d og .   M i h a j l o 
b r ou g h t  i t  a n d  s a i d :  ‘ H e r e  i t  i s .   T a k e  i t  a n d  k i l l  i t .’ 

‘ P u t  i t  o n  t h e  b r a n c h  w i t h  t h e  c h ai n , ’  w e  s ai d  t o h i m .
‘ N o, ’  h e  s a i d.   ‘ I w o u l d n ’ t  k i l l  a n y  do g  m y s e l f .  J u st  t a k e  i t  f r o m  t h e 

c h ai n  a n d  k i l l  i t .’ 
T h e  d o g  a l l  t h e  t i m e  b ar k s  an d  g r o w l s  a t  u s.   N o w a y  t o  a p p r o a ch  i t .

H e  w o u l d b i t e  y o u .  W e  c o u l dn ’ t  p u t  t h e  b a r b e d  wi r e  ar o u n d h i s  n e c k .  E v e n 
t h e  H o g , o f  wh o m  al l  t h e  d o g s  i n  t h e  vi l l a g e  w e r e  a f r a i d ,  c o u l dn ’ t  ap p r o ac h  i t . 
A  sh a r p  d o g .   R e al  b e as t .   W e  f i n a l l y  l e t  i t  g o.   ‘ Le a v e  i t , ’  s a i d  t h e  H o g .   ‘ I ’ l l  g e t 
i t ,’  h e  s a i d , h a v i n g  s om e t h i n g  i n  m i n d.   F i n a l l y ,  w h e n  w e  s a w  t h a t  we  c o u l d n ’ t 
m a n a g e  i t ,  w e  l e t  i t  r u n  a w ay .   In  t h e  e v e n i n g ,  a t  t h e  m e e t i n g , w e  se l f - 
c r i t i c i ze d  b u t  i t  w a s  n o t  v e r y  b ad .   ‘Y o u  sh o u l d n o t  l e t  do g s  g e t  a wa y , ’  s a i d 
m y  c o u s i n .   Th a t  wa s  i t .   T h e  s e co n d  d o g  w h i ch  w a s s a v e d  w a s T i mk o ’ s  d o g .   I 
d o n ’ t  k n o w  h ow  i t  h a p p e n e d .   I t  h a p p e n e d  w h i l e  I w a s  s t r i k i n g  i t  w i t h  t h e 
a x e .   I  m i s s e d  i t  s o m e h o w ,  l o o s e n e d  i t  f r o m t h e  b a r b e d  w i r e ,  a n d  i t  r a n  aw a y . 
A s  T i mk o  t ol d  u s l a t e r  o n , t h e  d o g  f i r s t  c a m e  r i g h t  i n  h i s  y ar d ,  t h e n  T i mk o 
w a n t e d  t o  l e as h  i t  o n  a c h a i n  a n d h i d e  i t  so m e  p l a c e .  B u t  w h e n  t h e  d o g  sa w 
t h e  c h a i n ,  i t  r a n  a w a y  o n c e  a g a i n .   W h o  k n ow s  w h e r e  i t  w e n t ?   N o  o n e  s a w  i t 
a n y  m o r e . 

I t  w a s  at  t h at  t i me  t h at  I  r i d  m y s e l f  o f  t h e  f e ar  o f  k i l l i n g .   I t  w as  n o t 
e a sy .   N i g h t s I  w as  d r e a m i n g  a n g e l s .   P e o p l e  d r e s s e d  i n  w h i t e  we r e  vi s i t i n g 
m e .  I  wo u l d  s t e p  i n  f r o n t  of  t h e m  a n d s a y , I  wi l l  k i l l  t h e m .   W h a t  c o u l d  t h e y 
d o  t o  m e ?   A n d  I  di d n ’ t  t e l l  a n y b o d y  wh a t  dr e a m s I  w as  h a vi n g .   R e l i g i o n  w a s 
f o r b i d d e n .   Su c h  we r e  t h e  i n s t r u ct i o n s.   I t  w a s  s a i d  t h a t  n o  o n e  s h ou l d  b e l i e ve 
i n  a n y  g o d .   A n d  I r e a l l y  d i d n ’ t  b e l i e v e .   N o t  o n l y  m e .   A l l  o f  u s w h o  w e r e 
p r og r e s si v e  di d n ’ t  b e l i e v e .   M o s t l y  m e  a n d  t h e  H o g .  O n e  d a y  w e  s t a r t e d a 
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c o mp e t i t i v e  co n v e r s a t i on .   I d o n ’t  b e l i e v e  i n  G od  m o r e  t h an  y o u ,  I s a i d t o  h i m . 
N o , h e  sa i d ,  i t  i s m e  wh o  d oe s n ’ t  b e l i e v e  t h e  m os t .   I t  i s m e , I  s ai d  t o h i m .  N o ,
h e  s a i d , i f  i t  w a s y o u  w h o  do e s n ’t  b e l i e v e  i n  G od  m o st ,  y ou  w o u l d  h av e  s h i t  i n 
t h e  c h u r c h  a s I  d i d ,  h e  s a i d.   I  a l r e ad y  h av e  s h i t  i n  t h e  c h u r ch ,  I  s a i d  t o  h i m . 
H a ve  y o u ?   Y e s ,  h e  s a i d,  a n d I  d i d  i t  f i r s t .   N o,  I  sa i d ,  I  d i d i t  f i r s t  f o r  su r e . 

T h e  p r i e s t  h i m s e l f  l a t e r  t o l d  t h e  p e o p l e  t h a t  h e  h a d  f o u n d t w o  s h i t s i n 
t h e  c h u r c h .   T h o s e  w e r e  o u r  s h i t s.   T h e  H o g ’ s  a n d  m i n e .   O n l y  I a m  n o t  s u r e 
w h o d i d  i t  f i r s t .   H i m o r  me .   If  h e  e v e r  c o m e s b a c k  f r o m A u s t r a l i a,  I  wi l l  t r y  t o
f i n d  o u t .   I  s i m p l y  w a n t  t o  k n o w  w h i c h  o f  u s  w a s t h e  f i r s t . 

A t  t h a t  t i m e , a c c or d i n g  t o  my  c o u s i n ’ s r e p o r t  wh i c h  w a s  co n f i r m e d  i n 
t h e  c o m mi t t e e  i n  wr i t i n g ,  w e  k i l l e d  o n e  h u n d r e d  s i x t y - s e v e n  d o g s .   An d  o u r 
n a me s  a r e  t h e r e  i n  t h e  r e p o r t .   If  s o me o n e  w a n t s t o  wr i t e  t h e  h i s t o r y ,  h e  w i l l 
f i n d  o u r  f u l l  n a m e s .   Al l  t h e  o t h e r  v i l l a g e s  d i d i t  mu c h  l a t e r  a n d  n o w h e r e  e l se 
w e r e  t h e  d o g s e x t e r m i n at e d  so  t h or o u g h l y  a s i n  ou r  v i l l a g e .   T h a n k s  t o  u s. 
M e , t h e  H o g  an d  c om r a d e  M i t r e .   B u t  n o t  e ve r y  vi l l a g e  h a s m y  co u s i n .   H e 
w a s a  r ar e  S e c r e t ar y  o f  t h e  P a r t y . 

N e ve r t h e l e s s , I  w on d e r  w h y  p e o p l e  d e t e s t  k i l l i n g .   I  t o l d  y o u  ab o u t  m y 
h o g .   A s f o r  t h e  e n e m i e s ,  a l l  I  n e e d  i s  a n  o r d e r .   O r  j u s t  a n  i n s t r u c t i o n ,  l i k e  i t 
w a s t h e n .   I ’d  s t ar t  i t  i m m e d i a t e l y .   T h a t ’s  a l l  I  n e e d .   A n  i n st r u c t i o n  …
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F A C E L E S S  M E N 

C e r t a i n  u n u s u a l  p e o p l e  h a v e  a p p e ar e d  i n  t o wn .   N o w ,  b e c a u se  t h e r e  w e r e  s o
m a n y  u n i d e n t i f i e d  p h e n om e n a , t h e  n e w s  s e n t  s h i v e r s  a l l  d o wn  m y  b o d y .  S o 
y o u  c a n  e a s i l y  i m ag i n e  m y  i n t e r e st  i n  s u c h  a n  o cc u r r e n c e . 

B e c au s e  of  h e al t h  r e a s o n s  I  n e v e r  u s e d  t o  l e a v e  h o m e .   O n l y  o n c e  a  d ay 
d u r i n g  su m m e r  w o u l d  I  g o  o u t  i n  f r o n t  o f  m y  h o u se ,  w h i c h  wa s  s i t u a t e d  o n 
t h e  o u t sk i r t s o f  t o w n .   T h e r e  w a s  a  s t u n t e d  m u l b e r r y  t r e e  b y  a  f e n c e ,
o b sc u r i n g  t h e  s t r e e t .   U n d e r  t h e  t r e e  t h e r e  w a s  a  b e n c h  a n d  t h i s  w a s t h e 
f u r t h e s t  I  e ve r  w e n t .   I  c o mm u n i ca t e d  w i t h  t h e  r e s t  of  t h e  p e o p l e  t h a n k s  o n l y 
t o  a  f e w f r i e n d s  an d  r e l a t i ve s  w h o  t o l d  m e  t h e  n e w s .   T h e y ’ r e  t h e  o n e s  w h o 
b r ou g h t  m e  t h e  n e ws  a b ou t  t h e  u n u s u a l  p e o p l e . 

I t  c o n f u s e d  me .   I c o u l d  h a r dl y  c om p r e h e n d  wh a t  wa s  g oi n g  on , 
b e ca u s e  I  s i mp l y  co u l d n ’ t  b e l i e v e  i t .   P e o p l e ,  r a t h e r  d a n g e r o u s o n e s,  w e r e  i n 
q u e s t i o n .   A t  f i r st  I  as k e d  w h a t  t h e y  w e r e  l i k e .  M y  U n c l e  G e r ma n  t ol d  m e : 
‘ E vi l  p e o p l e ,’  h e  s a i d .

I f  m y  U n c l e  G e r m a n ,  a  so l i d  a n d  wi s e  p e r s o n ,  h a d  sa i d  so ,  t h e n  i t  w a s 
o b vi o u s l y  s o .  A f t e r  s om e  h e s i t a t i o n  I s t a r t e d  t o  i n q u i r e  m o r e .  I  wa n t e d t o 
k n ow  w h at  t h os e  e vi l  p e o p l e  w e r e  d o i n g .   T o m y  g u e s t s i t  se e m e d a s  i f  I  h a d 
a s k e d  a n  i n d e c e n t  q u e s t i o n .   I  c ou l d n ’t  f i n d  o u t  w h y  i t  s h o u l d  h e  s o,  b u t  l a t e r  I 
r e al i z e d t h a t  e v e n  m y  g u e s t s h a d  n o  e x a c t  an s w e r s .   Th e y  p r e t e n d e d  t h e s e 
f a ce l e s s s t r an g e r s d i d  n o t  e x i s t .  I  sh i v e r e d :  i n  a n  i n s t an t  I  r e a l i z e d  t h a t  i t 
w o u l d  b e  d a n g e r o u s t o  de l v e  i n t o  t h e  p r e s e n c e  o f  t h e  e v i l  p e o p l e . 

I  wa n t e d t o  f i n d  ou t  w h a t  t h e s e  p e o p l e  w e r e  d o i n g . 
‘ N ot h i n g , ’  s ai d  m y  U n c l e  G e r m a n ,  m o r e  t o  c al m  m y  e x c i t e m e n t  t h an  t o 

e x p l a i n .
‘ H e e ,  h e e ,  h e e , ’  g i g g l e d m y  ot h e r  c o u s i n  M a r k o ,  wh o m  I w o u l d  n o t  c a l l 

a  ve r y  se r i o u s  p e r s o n . 
‘ A h e m  …  ‘ s a i d o n e  o f  m y  v i s i t o r s  s i g n i f i c a n t l y ,  a  v i si t o r  w h o s e  n a m e  I 

w o n ’ t  m e n t i o n . 
A l l  t h e se  r e jo i n d e r s  d i d n ’ t  a d d  mu c h ,  h u t  ob v i o u s l y  t h e y  h i d  a  m e a n i n g 

f a r  g r e at e r .   I  a sk e d  t h e  q u e s t i o n  w h i ch  i n t e r e s t e d  m e  m o s t . 
‘ L i s t e n ,’  I  sa i d  f i r m l y .   ‘ Co u l d  i t  b e  s a i d t h a t  t h e se  p e op l e  ar e  m e m b e r s

o f  a  c e r t a i n  o r g a n i z a t i o n  o r  s e r vi c e ? ’
M y  c o u s i n  M a r k o  s mi r k e d.   M y  o t h e r  c o u s i n  N a jd o  s ai d ,  ‘M o r e  o r  l e s s . ’ 
O u r  c o n ve r s a t i o n  wa s n ’ t  l e a di n g  an y w h e r e .   I  h a d t o  b e  c a r e f u l .
‘ Y ou  m e an ,  t h e y ’ r e  n o t  i n  a  c e r t ai n  s e r v i c e ? ’  I  a s k e d. 
‘ N ot  i n  a  c e r t a i n  s e r v i c e , ’  e c h o e d  m y  c o u s i n  N a jd o . 
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‘ A h e m  …  ‘ a n o t h e r  si g n i f i c a n t  r e s p o n s e  f r o m  t h a t  v i s i t o r  w h o s e  n a m e  I
w o n ’ t  m e n t i o n .   I  c o u l d s e n se  a  st r a n g e ,  d e e p ,  an d  u n c o m f or t a b l e  s i l e n c e , s o 
q u i e t  I  c o u l d h e a r  h i m  r a i s e  h i s  r i g h t  l e g  a n d  cr o s s  i t  o ve r  h i s  l e f t . 

‘ R i g h t  … ‘  s ai d  m y  u n c l e  v a g u e l y .
I t  b e c a me  o b vi o u s  t h a t  i t  w as  n o t  a d v i s a b l e  t o  ca r r y  o n  t h i s 

c o n v e r s at i o n , b u t  a s  t h i n g s  g r e w  c l e a r e r  I  b e c a me  e v e n  m o r e  c u r i o u s .
‘ W e l l , ’  I  s a i d  i m p a t i e n t l y .   ‘ W h at  a r e  t h e y ?   W o r k e r s ?  S a l e s m e n ? 

P o l i c e m e n ?   N e w c o me r s  f r o m  an o t h e r  p l an e t ? ’
I  wa s  p r o b i n g  d e e p e r .  M y  g u e s t s  f e l t  u n co m f o r t a b l e .   I  w a s  f u r i o u s 

b e ca u s e  t h e y  w e r e  t r y i n g  t o  h i d e  a  t r u t h  t h a t  s h o u l d  b e  u n c o v e r e d . 
‘ T h e y  a r e  o r di n a r y  p e o p l e  l i k e  a l l  t h e  r e s t , ’  s ai d  m y  u n c l e  c a l m l y ,  t r y i n g 

t o  c o n v e y  s o me t h i n g  t o  m e  w h i c h  I c o u l d n ’ t  u n d e r s t a n d. 
‘ A r e  t h e r e  s h o e m a k e r s  am o n g  t h e m  t o o ? ’ I  a sk e d  al m o s t  p l a y f u l l y . 
‘ Y e s !   Sh o e m ak e r s , c o b b l e r s , l e m on a d e - m a k e r s ,  f r a m e  wo r k e r s , 

c r af t s m e n ,  w or k e r s,  p e as a n t s,  a n d l e a de r s ! ’ e x c l a i m e d m y  co u s i n  M a r k o 
g i g g l i n g . 

I n  a n y  ca s e ,  i t  w as  o b vi o u s  t o  m e  t h a t  t h e se  f a ce l e s s m e n  w e r e  d o i n g  a l l 
t h e  u s u al  j o b s .   Th e y  we r e  b o t h  e m p l o y e d  a n d  u n e m p l o y e d . 

A c t u a l l y ,  t h e y  w e r e  u s .
G r ad u a l l y ,  a t  m y  i n s i s t e n c e , m y  vi s i t or s  s t a r t e d t o  t e l l  me  v a r i o u s 

s t or i e s  o f  w h a t  t h e y ’ d  h e a r d o r  se e n  b e i n g  d o n e  b y  t h e s e  f a c e l e s s  m e n .   I
l i st e n e d a t t e n t i v e l y  a n d  c a me  u p  w i t h  a n  i ma g e  of  t h e m  f r om  w h i c h  I 
d e t e r m i n e d  s h a r e d  c h a r ac t e r i s t i c s.   A b o v e  al l ,  t h e y  we r e  as  c o mm o n  as  t h e 
r e st  o f  u s .   A s  I  wa s  t ol d  b y  m y  vi s i t or s ,  t h e y  we r e  se e n  i n  m a r k e t s  a n d 
c a f e t e r i a s ,  b a n k s , o f f i c e s ,  a t  b i r t h d ay s ,  we d d i n g s  a n d  f u n e r a l s.   T h e y  h ad 
f a mi l i e s,  r e l a t i v e s ,  a n d  f r i e n d s .  F o r  t h e  m o s t  p a r t  y o u  co u l d  s a y  t h e y  we r e 
n i ce  p e op l e . 

T r y i n g  t o  h e  s y s t e m a t i c,  I  wa n t e d t o  k n o w  h o w  t h e y  d r e s s e d.   O f  c o u r s e 
I  wa s n ’ t  t h i n k i n g  o f  a n y  s p e c i a l  u n i f or m .   T h i s  t a s k  s e e m e d  a  di f f i cu l t  on e  f or 
m a n y  v i si t o r s.   I t  w a s  a s  i f  I  h ad  a s k e d  t h e  d e t a i l s  o f  a  w r i s t w a t c h .   E ve r y o n e 
w a s t e m p t e d  t o  w a l k  a r ou n d  t o w n  st a r i n g  s u sp i c i ou s l y  a t  p e o p l e .  B y  o u r 
a c t i o n s  m y  v i s i t o r s  a n d I  i n a d v e r t e n t l y  s t ar t e d  a n  u n a u t h or i z e d i n v e s t i g at i o n .
A n d w o r st  o f  a l l  I g o t  m y s e l f  u n k n o w i n g l y  i n v o l ve d  i n  a  v e r y  r i s k y  si t u a t i o n . 

I t  s o o n  b e c a me  a p p a r e n t  t h a t  c l o t h i n g  i t s e l f  w o u l d  n ot  b e  s i g n i f i c a n t . 
A c t u a l l y  i t  wa s  a n o t h e r  w a y  t h e y  h a d  of  h i di n g  t h e m s e l v e s  a m o n g  e v e r y o n e 
e l se .   Af t e r wa r d s  I  t r i e d  t o m a k e  m y  vi s i t or s  h e l p  f i n d  o u t  w h at  w e r e  t h e 
c h ar a c t e r i s t i c  f e at u r e s.   B e c a u s e  t h e y  d i d n ’ t  a n s w e r , I  f i g u r e d t h a t  a  s e m b l a n c e 
o f  n o r m al c y  wa s  t h e i r  ma i n  me a n s  o f  h i d i n g  t h e m se l v e s a m o n g  t h e  r e s t  o f  u s . 
T h e  q u e st i o n  t h a t  w o r r i e d  m e  w a s  —  h o w w o u l d  I  i d e n t i f y  t h e m ? 

N a t u r a l l y  I  as k e d  m y  g u e s t s  h o w  t h e y  b e h a v e d . 
‘ A sk  D o st o e v sk i ! ’  e x c l ai m e d  N a jd o . 
I  wa s n ’ t  g e t t i n g  an y w h e r e ,  b u t  t h e r e  wa s  o n e  c l u e :  e x a m p l e  h a d  s h o w n 

t h at  a  t h i r d  p e r s on  c o u l d  i de n t i f y  t h e  f a c e l e s s  m a n  f r o m  b e t w e e n  t w o o t h e r s . 
T h e  t r o u b l e  wa s  t h a t  u n f o r t u n a t e l y  t h e  t h i r d  p e r s o n  on l y  h a d  a  p e r s on a l 
i m p r e s s i o n  a n d  c o u l d  n e v e r  p r o v e  w h a t  h e  f e l t .   A n d  t o  r e l y  o n  i m p r e s s i o n s 
a l on e  i n v o l v e d  g r e a t  r i s k . 

L i st e n i n g  t o  t h e  an e c d ot a l  ac c o u n t s  o f  t h e i r  a c t i v i t i e s  l e d  t o  f u r t h e r 
c o n c l u s i o n s .   T h e y  a l l  h a d  di f f e r e n t  l e v e l s o f  p o w e r , d e p e n d i n g  o n  t h e i r 
p e r s o n a l  a b i l i t i e s.   A n d  y e t ,  t h e  e x t e n t  t o w h i ch  t h e y  c o u l d  h u r t  y ou  d e p e n d e d
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a l so  o n  t h e  vi c t i m.   T h e  m o r e  i n n o c e n t  t h e  c i r c u m s t a n c e s  we r e ,  t h e  mo r e 
r e su l t s  t h e y  g a i n e d ,  t h e  l e ss  u s e f u l  t h e y  we r e .   S o  u l t i m at e l y  t h e  de e p e r  y o u 
d e l v e d  i n t o  t h e  s u b j e c t ,  t h e  l e s s i m p or t a n t  t h e  e x a m p l e  b e c a m e .  ‘ T h a t  w as 
w h y  f r o m t h e  e n t i r e  a r r a y  o f  f a c e l e s s  m e n ,  I  s u cc e e d e d  i n  s i n g l i n g  ou t  o n l y 
t w o,  a n d t h e se  t w o —  a s I  d i s c o v e r e d  l a t e r  —  w e r e  t h e  l e a st  w o r t h y . 

T h e  f i r st  o n e ,  a c co r d i n g  t o  t h e  d e s c r i p t i o n  I  w a s g i v e n ,  h ad  a  r o u n d i s h , 
d a r k - s k i n n e d , p i m p l y  f ac e .   H i s  f a c e  wa s  s o f l e sh y  t h a t  y ou  ‘ w on d e r e d 
w h e t h e r  h e  w as  a b l e  t o  s e e  at  a l l .   I f  y o u  h a p p e n e d  t o  t a l k  t o  h i m ,  y o u  di d n ’ t 
h a ve  t h e  i m p r e s s i on  t h at  h e  u n d e r s t o o d y o u , e v e n  t h o u g h  y ou  w e r e  s u r e  h e 
f o l l o w e d t h e  c o n v e r s a t i o n .   G e n e r a l l y  y o u  wo u l d  n o t  f e e l  co m f o r t a b l e  i n  h i s 
p r e s e n c e .   I t  w a s n ’ t  n e c e s s ar y  t o s h a k e  h a n d s  w i t h  h i m  i n  o r d e r  t o  k n o w  t h a t 
h i s p a l ms  s w e a t e d .  F i n a l l y , i t  wa s  q u i t e  cl e a r  t h a t  h e  w as  o n e  o f  t h e m .   W i t h 
n o  g r e a t  e f f or t  o f  i m a g i n a t i o n  I  d r e s se d  h i m  i n  a  u n i f o r m  a n d  ca l l e d h i m 
‘ p ol i c e ma n , ’  f o r  r e a s o n s  o f  p e r s on a l  i d e n t i t y . 

T h e  s e c on d  f ac e l e ss  m a n  w a s  e v e n  l e s s  i m p o r t a n t , b u t  h e  w as  t h e  o n e 
w h o w a s  s e e n  i n  t h e  s m al l  q u i e t  st r e e t  w h e r e  m y  h o u s e  w a s  l o c a t e d ,  on  t h e 
o u t s k i r t s  o f  t o w n .  W h e n  I  h e a r d  t h e  n e w s  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  i t  w a s  a  s u r p r i s e , 
a n d I  s t a r t e d t o  h o p e  t h a t  I m i g h t  g e t  i n  t o u c h  w i t h  h i m . 

‘ H a h ! ’  b l u r t e d m y  vi s i t or ,  w h o s e  n a m e  I w o n ’t  m e n t i o n .  A f t e r  t h i s 
o u t b u r s t  t h e r e  w a s a n  aw k w a r d  s i l e n c e , w h i ch ,  I  t h i n k ,  b o t h e r e d h i m  t h e 
m o st . 

B u t  l e t ’s  g o  h a ck  t o  t h e  f i r s t  f a c e l e s s  on e .   I  w a s s u r p r i s e d t h a t  s u c h  a 
c r e a t u r e  c o u l d  h e  s e e n  i n  o u r  s t r e e t ,  w h e r e  u s u al l y  n o t h i n g  h a p p e n s .  A n d I 
s t i l l  c ou l d n ’t  s e e  a n y  m o t i ve  f o r  e v i l  o f  an y  k i n d  w h i c h  w ou l d  at t r a ct  o n e  o f 
t h e m  t o  c o m e  t o  o u r  s t r e e t .   I  n am e d  t h i s  on e  ‘ Cu c u m b e r . ’  H e  w as  a  l a n k y 
m a n ,  l o n g - a r me d  w i t h  a  l o n g i s h  f ac e ,  h i s  e y e s  a l m o s t  o n  h i s  f o r e h e a d.   A 
f u n n y  d e t a i l  a b o u t  M r .   C u c u mb e r  wa s  t h a t  h e  u s e d t o  t a k e  l o n g  cl u m s y 
s t r i d e s  —  s o  I  w a s t o l d.   I t  s e e me d  a s t h o u g h  h e  w e r e  j u mp i n g  o v e r  s t o n e s 
a c r o s s  a r i v e r  w h i l e  h e  w a s  w a l k i n g . 

‘ R e m i n d s m e  of  a  p e n d u l u m , ’  s a i d  N a jd o . 
A t  t h i s  p o i n t  I  c am e  t o t h e  c o n c l u s i o n  t h a t  i t  wo u l d  b e  m u c h  b e t t e r  i f  I 

c a l l e d  h i m  M r .   P e n d u l u m .   T h i s n a m e  w a s  m o r e  i n  a cc o r d an c e  wi t h  my 
m o vi n g  i m a g e  o f  h i m .   Ac t u a l l y ,  f o r m e d,  t h e  i m a g e  o f  M r .   P e n d u l u m  wa s  s o
v i vi d  t h a t  I  w a s  su r e  I k n e w h i m  a s  w e l l  a s m y  vi s i t or s . 

I n  a n y  ca s e ,  a s  t h e  s t or y  o f  t h e  f a c e l e s s  me n  u n f o l d e d ,  a  k i n d  o f  s h a r p 
b l ad e ,  de e p  i n  m y  b o dy ,  s t a r t e d t o  p r e s s  i n t o  m e ,  as  t h ou g h  p u s h e d b y  an 
i n vi s i b l e  h a n d . 

M y  f r i e n d  P e jo  w a s n o t  a  f r e q u e n t  v i s i t o r  of  m i n e .   H e  c a me  f r om  t i me 
t o  t i m e , a n d  w i t h  h i m  h e  b r ou g h t  a n  i mp o r t an t  d e t a i l .  O n ce ,  l i e  h a p p e n e d t o 
s e e  a  f ac e l e ss  m a n  i n  ac t i o n .   H e  t r i e d  t o  g i v e  m e  a l l  t h e  d e t ai l s  of  w h at  h e  h a d 
s e e n ,  t h o u g h  i t  d i d n ’ t  l a s t  m o r e  t h a n  t h e  cl i c k  o f  a  c a m e r a  s h u t t e r .  F i r s t  o f  a l l 
i t  w a s  ab s o l u t e l y  c l e a r  t h a t  t h e  u n k n ow n  m an  w a s s u p e r i o r .  T h i s  d i dn ’ t  me a n 
t h at  i t  w a s  cu s t o ma r y  f o r  t h e m  t o c a u se  o r  t o  g e t  i n t o  f i g h t s .   Y e t  o b v i ou s l y 
t h e y  d i dn ’ t  h e s i t at e  t o p a r t i c i p at e  w h e n  i t  w a s  u n a v oi d a b l e .   Yo u  c ou l d  n e v e r 
b e  s u r e  j u s t  w h a t  i t  w as  t h at  w o u l d  r ou s e  t h e m  t o  a c t i o n ,  a n d  i t  w a s e q u al l y 
d i f f i c u l t  t o  d e t e r m i n e  h o w  t o  a v oi d  t r o u b l e  w i t h  s u c h  a  m an . 
T h e r e  a r e  a l wa y s  e x t r e me s .   M y  f r i e n d  P e jo  w a s f i r ml y  c on v i n ce d  t h a t 
w h e n e v e r  t h e y  g o t  i n t o  a  c o n f l i c t  t h e y  n e v e r  l e f t  a n y  t r a ce . 
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I f  b y  c h a n c e  t h e y  d i d ,  t h e y  w o u l dn ’ t  h e  c o n s i d e r e d  a s m e m b e r s  b y  t h e 
o t h e r s . 

I n  a n y  ca s e  t h e y  b e c a m e  i r r e f u t a b l e .   ‘ T h e y  h a d  a  s y st e m  of  w i n n i n g  b y 
w h i c h  y o u  w e r e  b e a t e n  b e f o r e  y o u ’ d r e a l i z e d  y o u ’ d b e e n  a t t ac k e d .  O n l y  l a t e r 
w o u l d  t h e  b e at e n  on e  f i n d  h i ms e l f  s u f f e r i n g  u n p l e a s a n t  c o n se q u e n c e s .   H e ’ d
l o st  t h e  b a t t l e  b e f o r e  e v e r  r e a l i z i n g  h e  w as  i n  i t .   ‘ T h a t  w a s  w h y  t h e  r e s u l t  w a s 
n o t  o n l y  d e f e a t ,  b u t  d e e p  i n s u l t  t o o .   M y  f r i e n d P e jo  f i n i s h e d h i s  s t o r y ,  s a y i n g 
i n  c o n c l u s i o n :  ‘ Y o u  k n o w,  t h e  s t r an g e  t h i n g  i s  t h a t  a t  t h e  m o m e n t  w h e n  I 
t h ou g h t  I  w a s s u r e  t o  wi t n e ss  a  co n f l i c t  —  i t  h ad  a l r e a d y  t a k e n  p l a ce !   I w a s 
s t i l l  l oo k i n g  f o r  t h e  co n f l i c t  w h e n  t h e  w i n n e r  wo u l d  l o o k  a s  t h o u g h  h e  w e r e 
j u st  p a ss i n g  b y .   Y o u  co u l d  n e v e r  b e  su r e  h e  h a d e v e r  m e t  a n y b od y .   T h e 
w o r s t  p ar t  i s t h a t  a l t h o u g h  I ’ m  su r e  of  w h at  I  sa w ,  I w o u l d  n e ve r  r i s k  b e i n g  a
w i t n e s s .’ 

W h i l e  m y  f r i e n d  P e jo  w a s t e l l i n g  me  h i s s t o r y ,  t h e  b l ad e ,  de e p  i n  m y 
b o dy ,  w as  t u r n e d  an d  t wi s t e d b y  t h a t  i n v i s i b l e  h a n d  ov e r  wh i c h  I  h a d n o 
c o n t r o l .  M y  f r i e n d  P e jo  f i n a l l y  a d m i t t e d :  ‘ I ’ d  h a v e  t h e  f e e l i n g  I  wa s  d oi n g 
s o me t h i n g  u n f a i r . ’

A t  t h a t  m o m e n t  t h e  b l a de  c r ac k e d .  I  di d n ’ t  f e e l  a n y  p a i n  e x c e p t  t h at  I 
s t ar t e d  t o  b l e e d ,  w h i c h  w a s  w o r s e  t h a n  t o r t u r e .   P a r ad o x i ca l l y  e n o u g h ,  i n  a 
c e r t a i n  w a y  I w a s  h a p p y  w i t h  m y  i n a b i l i t y  e v e n  t o  g o  o u t d oo r s .   I  f e l t  r u i n e d .

S o me  p s y c h o l og i c a l  e x e r c i s e s w e r e  o f  g r e a t  h e l p  t o  m e .   N ow  I  n e e d e d
e v e n  m o r e  b e ca u s e  o f  t h e  t o r m e n t  I ’ d  f a l l e n  i n t o.   A l t h o u g h  —  as  i t  i s  i n  s u c h 
c a se s  —  I  v a ci l l a t e d  a b o u t  t h e i r  v a l u e ,  I  h a d  b e e n  d oi n g  t h e m  e v e n  mo r e .   I 
p a i d  p a r t i c u l a r  a t t e n t i o n  t o t h e  c o n c e n t r a t i o n  w h i ch ,  t h r o u g h  m e d i t a t i on , 
w o u l d  l e a d  m e  t o  a r e a l i z a t i o n .   T o  t h i s  e n d  I  u s e d  t o  g o  o u t  an d  s i t  o n  a  b e n c h 
u n de r  t h e  m u l b e r r y  t r e e ,  n e x t  t o  t h e  f e n c e  b y  t h e  s t r e e t . 

I  al r e a dy  k n e w  t h at  t h e  r o o t  o f  t h e  e x i s t e n c e  o f  t h e  f a c e l e s s  me n  w as 
i n cl u d e d i n  t h e  u n n a t u r a l  o r i e n t at i o n  o f  l i f e  t e n d e n ci e s .   A  f ac e l e ss  m a n  c o u l d 
n o t  b e  cr e a t e d  e x ce p t  b y  h u ma n  b e i n g s  w h o p r o vi d e d  a n  i de a l  b a s e  f o r  s u c h 
p h e n o m e n a .   Th e  i de a  s t r u c k  m e  t h a t  o n e  d a y  t h e  f a c e l e s s  me n  m i g h t  e a s i l y 
b e co m e  t h e  e ss e n c e  o f  l i f e . 

‘ T h e  m o st  d a n g e r o u s  t h i n g  w as  t h at  t h e y  w e r e  d o i n g  t h e i r  b e s t  t o  h i de 
t h e m s e l ve s  u n d e r  t h e  g oo d  t e n d e n ci e s  of  h u ma n i t y .   T h e  p o i n t  w a s,  w h at  d i d
w e  s t a n d f o r ?  W a s I  g oi n g  t o o  f ar ? 

I  u s e d  t o  g o  o u t  t o  t h e  b e n ch  b y  m y s e l f .   An d  e ve r y  sp r i n g ,  w h e n  I 
v e n t u r e d o u t si d e ,  t h e r e  w a s  a l w a y s  s o me b o d y  f r o m t h e  f a m i l y  t o  h e l p  m e . 
L a t e r  o n  t h e y  w o u l d  l e t  m e  g o  b y  m y s e l f ,  b u t  t h e r e  w as  a l wa y s  so m e b od y 
w h o k e p t  a n  e y e  o n  m e . 

T h at  s u mm e r ,  a f t e r  a l l  t h e  n e w s  an d  t h e  a t t e n t i on  I  h a d  g i v e n  t o  t h e 
f a ce l e s s m e n , w h e n e v e r  I  w o u l d  g o a n d  s i t  on  t h e  b e n ch ,  I  h a d  t o  t r y  a n d 
e m p t y  m y  m i n d.   F i r s t  of  a l l  I  w ou l d  t r y  a n d  f o r g e t  ab o u t  t h e m  —  t h e n  l a t e r 
o n  I  e v e n  r i d m y s e l f  o f  t h e  s l i g h t e s t  t h o u g h t .   I  w o u l d  l e a v e  a s p a ce  i n  m y 
h e ad  o n l y  t o  l e t  i n  t h at  w h i c h  c ou l d  b e  t a k e n  i n  t h r ou g h  t h e  e ar s  a n d  n o se .   I
u s e d  t o  g o  o u t  a t  n o o n  w h e n  i t  w as  h o t  a n d  p e o p l e  w e r e  l a zy  a n d r e a dy  t o 
r e st .   Th a t  de a d  f a l l  of  l i f e  s u i t e d  me .   So m e t i m e s ,  w i t h  t h e  ai d  o f  o n l y  m y  e a r s , 
I  su c c e e d e d  i n  f o l l o w i n g  t h e  v o i ce s  o f  r a r e  b i r ds  f r om  f a r  o f f .  W h e n e v e r  I  w as 
i n  s u c h  a  s t at e ,  t h e  r oa r  o f  a  c ar  w a s c a t as t r o p h i c . 

N o i s e s  ca u s e d b y  p e o p l e  w e r e  r a r e .   E v e n  r a r e r  t h a n  c ar s .   P e r h ap s  t h a t 
w a s w h y , w h e n e v e r  I  h e ar d  h u m a n  f o o t s t e p s ,  I  u s e d  t o  g e t  e x c i t e d ;  so m e t h i n g 
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d e e p  i n  m e  w ou l d  st a r t  t o  m ov e .   P a r t i c u l a r l y  i f  i t  h a p p e n e d  t o  b e  a  w om a n . 
I n  s u c h  c a s e s I  f e l t  a s i f  I c o u l d  f l y .   Y e t  a t  t h e  sa m e  t i m e  I w a s  a f r a i d  o f  t h e 
p o ss i b l e  a p p r o a c h  o f  a  f a c e l e s s  ma n . 

G r ad u a l l y  I  ma s t e r e d  t h e  s k i l l  o f  d i f f e r e n t i a t i n g  f o ot s t e p s .   I a l r e a d y 
h a d i n  my  m i n d  a  wh o l e  g a l l e r y  o f  p a s se r s - b y ,  p r o b a b l y  n e i g h b o u r s  w h o 
f r e q u e n t l y  u se d  t o w a l k  t h e  s t r e e t .   I c o u l d  d i f f e r e n t i a t e  t h e  r a t h e r  c l u m s y 
m a l e  w a l k  f r om  t h e  t e p i d  a n d s o r t  o f  st i n g i n g  w al k  o f  a  w om a n .   T h a t  w a s  t h e 
b a si c  e l e m e n t  b y  wh i c h  I  h a d b u i l t  t h e  s h a p e  a n d c h a r a c t e r  o f  p a s s e r s - b y .  I 
w a s l e s s c e r t a i n  wi t h  t h e  w om e n ,  w h o  we r e  e x c i t i n g  m e  t o o  m u c h .  I t  w o u l d
n o t  h e  an  e x ag g e r at i o n  i f  I  s a y  t h a t  I w a s  f r e q u e n t l y  w a i t i n g  f o r  a  w o m a n  t o 
a r r i v e .   B u t  t h e n  s o m e t h i n g  c h a n g e d . 

R e ce n t l y  I  h ad  g r e a t  s u c c e s s w i t h  m y  p s y c h ol o g i ca l  e x e r c i se s .   I  u s e d  t o 
r e ac h  a  m u c h  d e e p e r  v o i d .   It  s e e m s  t h a t  I  w a s  p r e p a r i n g  f o r  t h e  c o mi n g  e v e n t 
w h i c h  w as  t o  t a k e  p l a c e . 

I  di d n ’ t  k n o w w h a t  i t  wa s ,  b u t  s t i l l  I p a i d s p e ci a l  at t e n t i o n .   A t  f i r s t , I 
g r ad u a l l y  b e ca m e  aw a r e  t h a t  w h a t  h a d  i n t e r r u p t e d m y  co n c e n t r a t i o n  w as  a 
m a n ’ s  f oo t s t e p s .   T h e y  w e r e  a p p r oa c h i n g ,  p as s i n g  i n  t h e  s t r e e t  b e h i n d  m e .
S u dd e n l y ,  I  n o t i c e d  t h at  t h os e  s t e p s  r e m i n de d  m e  o f  a m a n  j u m p i n g  o ve r 
s t on e s  ac r o s s w a t e r .   Au t o m at i c a l l y  I  b u i l t  u p  i n  m y  i m a g i n a t i on  h i s f i g u r e ;  b y 
h i s l o n g  s t r i d e s  I i m m e d i a t e l y  k n e w  i t  w a s  M r .   P e n d u l u m .   A s  so o n  as  I 
d i sc o v e r e d  t h i s  h e  w a s  a l r e ad y  g on e . 

I  di d n ’ t  k n o w w h y , h u t  I  d i dn ’ t  t e l l  t h i s  t o  m y  v i s i t o r s,  e v e n  t h ou g h  I
w a s a n x i o u s  t o  c o n v e r s e  w i t h  t h e m a b o u t  t h e  s t r an g e r s.   M y  U n c l e  G e r m a n , 
c a u t i o n i n g  m i l e ,  sa i d ,  ‘ Y o u  c a n  n e v e r  h e  s u r e  w h a t ’ s  g o i n g  t o  h a p p e n .   T h a t  i s
w h y  1  a l w a y s  p r e f e r  t o  k e e p  t o  m y s e l f ’ 

H e  w a s  of  n o  h e l p  t o  m e .   I  d i d  n o t  u n d e r s t a n d  t h e  m e a n i n g  o f  h i s 
w o r d s .   N o r  di d  I  u n d e r s t a n d m y  co u s i n  M a r k o ’ s  wo r d s , w h i ch  w e r e  e v e n 
i n su l t i n g .   H e  s a i d ,  ‘ Yo u  s h o u l d  b e  h ap p y  t h e y  co u l d n ’ t  g e t  t o  y o u . ’

I  r e m e m b e r  t h a t  a t  t h o se  w o r d s  m y  v i s i t o r  wh o s e  n a m e  I  w o n ’ t  m e n t i o n 
s a i d :  ‘ Yo u  c an  n e ve r  b e  s u r e . ’ 

‘ W e l l , ’  s a i d  m y  U n c l e  G e r m a n ,  ‘ e x c e p t  i f  a  r e a l  c h a r ac t e r  i s  i n  q u e st i o n .’ 
‘ A  r e a l  c h a r ac t e r  i s  t h e  h i g h e s t  a i m  of  t h e  f a c e l e s s  m a n , ’ e x c l a i m e d m y 

v i si t o r  w h o s e  n a m e  I  w on ’ t  me n t i on . 
W h at  t h e  m a n  w h o s e  n a m e  I  w on ’ t  me n t i on  m e an t  w as  i n co n t e st a b l e . 

I t  p u t  an  e n d t o  ou r  c on v e r sa t i o n  a n d  l e f t  m e  c on f r o n t e d  wi t h  t h e  q u e s t i on : 
w h at  k i n d  o f  c h a r ac t e r  a m  I ?

T h e  n e x t  d a y  I  w o k e  u p  m u c h  e a r l i e r  t h a n  u su a l ,  f e e l i n g  j oy f u l  a b o u t 
t h e  c o m i n g  d ay .   ‘T h e  f i r s t  t h i n g  I  w as  a w ar e  o f  w a s  t h e  l o n e l y  s i n g i n g  of  a 
b i r d .   I f e l t  a s  t h o u g h  I  w e r e  e x p e c t i n g  s om e t h i n g ,  t h o u g h  I  k n e w  t h e r e  wa s 
n o t h i n g .  T h at  w a s w h y  1  f e l t  t o r m e n t e d . 

A s  u s u a l ,  I  we n t  t o  s i t  o n  t h e  b e n c h  u n d e r  t h e  mu l b e r r y  t r e e .   I  f e l t 
n e r v o u s  b e c a u s e  I ’d  n o t  b e e n  s l e e p i n g  w e l l , w h i ch  w a s a n  e x c e l l e n t  b a s i s  f o r 
b e i n g  i mp r u d e n t .   ‘ T h a t  w a s  w h y  at  a  ce r t a i n  m o me n t  I s t o od  u p  a n d 
c a r e f u l l y ,  s u c c e s sf u l l y  u n n ot i c e d,  w a l k e d  ou t  t ow a r d s t h e  r o a d .  M e an w h i l e 
s o me t h i n g  w a s t a k i n g  p l a c e .   W h i l e  I  wa s  t r y i n g  t o  p as s  t h e  g a t e  t o  t h e  st r e e t ,  I 
b e ca m e  aw a r e  o f  t h e  s t e p s  I ’d  b e e n  l i st e n i n g  t o .  W i t h  s u r p r i s e  I  r e a l i z e d  t h at 
t h e y  w e r e  P e n d u l u m’ s  s t e p s .   I  w as  c o n f u s e d.   ‘ Th e  m os t  i mp o r t an t  t h i n g  wa s 
t h e  f a c t  t h a t  s o m e b o d y  w a s  cr y i n g  a n d  r u n n i n g  a wa y  f r o m  h i m .   It  w a s a 
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t e e n a g e r ’ s  c r y ,  a  c r y  co m i n g  o u t  o f  a  d e e p  i n s u l t .   My  u n e x p e c t e d  a p p e a r an c e 
a s  a  w i t n e s s  o f  t h e  e v e n t  c au s e d  a n  i mm e d i at e  c h a n g e  i n  t h e  s i t u a t i on . 

W h i l e  I  w a s  st i l l  t r y i n g  c o n s c i o u s l y  t o  u n de r s t an d  w h a t  w as  g o i n g  o n , 
t h e  s t r an g e r  n o t i ce d  m e .   F or  a  wh i l e  t h e r e  w a s  n o  s i g n  o f  t h e  m a n .   T h e  c r y 
w a s d y i n g  a w ay  o n  m y  r i g h t .   I  s t a r t e d t o  wo n d e r  w h a t  w a s  g o i n g  o n .   A n d 
t h e n  I  h e a r d  P e n d u l u m ’ s s t e p s  f a di n g  aw a y  on  m y  l e f t .  I  ma d e  a l a s t  e f f or t  t o
c o me  o u t  t o  t h e  s t r e e t , b u t  i t  w as  n o  u s e . 

I  co u l d  n o t  f o r g e t  t h e  i n f l am e d  cr y i n g  o f  t h e  b oy ,  a n d  t h e  c e r t a i n t y  t h a t 
i t  w a s  ca u s e d b y  on e  o f  t h e m.   I  c o u l d a l m os t  h e a r  t h e  d e e p  s i l e n c e  h o v e r i n g 
o v e r  o u r  l i t t l e  s t r e e t .  I t  w a s  b e c o m i n g  u n b e a r ab l y  h o t .   O n  t h e  b e n c h  I  f e l t  l i k e 
a  wo u n d e d  d o g .   W h i l e  I w a s  l i s t e n i n g  t o  m y  v i s i t o r ’ s t a l k  a b o u t  t h e  f a c e l e s s 
o n e s ,  I  t h o u g h t  I  h a d  u n d e r st o o d .
N o w a l l  I  k n ow  i s  t h a t  I  w a s o v e r l y  e x c i t e d. 

‘ A n d  t h at ’ s  n o t  a l l , ’  sa i d  t h e  m an  w h os e  n am e  I  w o n ’ t  m e n t i o n . 
H e  w a s  da m n  r i g h t ; t h a t ’ s  n ot  a l l .   I  d o n ’ t  k n o w h o w  l o n g  i t  t oo k  m e , 

h u t  t h a n k s  t o m y  p s y c h ol o g i ca l  e x e r c i se s ,  so m e h ow  I  r e l a x e d .   I s u c ce e d e d i n 
c o n c e n t r a t i n g  s o  mu c h  t h a t  I h e a r d  t h e  b l a de s  o f  g r a ss  a r ou n d  me  b e n d  a n d
b r e a k .   I t  w as  s o  s t i l l  t h a t  I  c ou l d  h e a r  t h e  c r y  o f  a  b a b y  f r om  a f ar .   It  s e e m e d 
a s  t h o u g h  t h e r e  w as  n o t  a  s i g n  o f  t h e  s p e c i e s . 

F o r  a  m om e n t  I  h a d f o r g o t t e n  t h e  e v e n t .  S u dd e n l y  n e w  s t e p s p r o vo k e d 
m e .  T h e y  w e r e  t h e  s a m e  f o o t s t e p s t h a t  j u m p e d  o ve r  s t o n e s  a c r o ss  w a t e r . 
T h e y  w e r e  t h e  s t e p s  o f  o n e  of  t h e m .   I f e l t  t h a t  t h e y  w e r e  a p p r o a c h i n g  b e c a u s e 
t h e  s t e p s  b e ca m e  so f t e r  a n d  s o f t e r ,  a s t h o u g h  s om e o n e  w e r e  w a l k i n g  c a r e f u l l y 
o n  t i p t oe .   I j u m p e d . 

‘ I  k n e w  i t , ’  s a i d  t h e  ma n  w h o s e  n a m e  I w o n ’t  m e n t i o n .
‘ S u r e , ’  a d d e d m y  Un c l e  G e r m an . 
I t  w a s  n o t  n e c e s s ar y  t o t r y  t o  c on v i n ce  m y  v i s i t o r s  t h a t  i t  w a s t h e  s a m e 

m a n ,  t h e  P e n du l u m .  W h at  w a s w o r se  I  r e a l i ze d  t h a t  t h e  m a n  w h o se  n a me  I 
w o n ’ t  m e n t i o n  a n d  m y  U n c l e  G e r m a n  a l r e a d y  k n e w  t h e  e n d  o f  t h e  st o r y .  ‘ T h e 
r e st  o f  m y  v i s i t o r s  w e r e  n o t  c a p ab l e  of  g u e s s i n g .   M y  c o u si n  M ar k o 
i m p a t i e n t l y  as k e d , ‘ A n d t h e n ? ’ 

‘ T h e n  w h a t  h ad  t o  h a p p e n ,  d i d . ’  It  w a s i r r e f u t a b l e  t h a t  t h e  s t r a n g e  m a n 
w a s a p p r o a c h i n g  m e  o n  t i p t o e ,  c l os e r  an d  c l o s e r .  I  p a n i c k e d .   A s  I  r e c a l l e d 
l a t e r  t h e r e  wa s  n o s o u n d  o f  m y  ‘ p r o f o u n d  c h a r a c t e r . ’  I  s u cc e e d e d  i n  h i d i n g  m y 
f a ce  a s  w e l l  a s  I  c o u l d,  t h o u g h  m y  me a n s  w e r e  l i m i t e d . 

‘ C e r t a i n l y , ’  s a i d  m y  U n c l e  G e r m a n .   ‘ A m a n  h a s  n o t h i n g  m o r e 
i m p o r t a n t  t h an  h i s f a c e . ’ 

‘ A h e m  …  ’ c o m me n t e d m y  vi s i t or  w h os e  n am e  I  w o n ’ t  m e n t i o n . 
‘ A n d  t h e n ? ’  as k e d  M a r k o i m p at i e n t l y . 
I n  f e a r  I  s t oo d  u p  a n d  t u r n e d  t o wa r d s  t h e  st r e e t .   I  k n e w  t h a t  t h e 

s t r a n g e  m a n  wa s  s t a n d i n g  a l on g  t h e  h e dg e ,  st a r t i n g  a t  m e ,  h i s  mo u t h  a g a p e 
w i t h  a s t o n i s h m e n t .  I  wa s  f ac e  t o f a c e  w i t h  t h i s n a m e l e s s  p h e n om e n o n . 

A t  t h a t  m o m e n t  h e  d i s c ov e r e d t h a t  I  w as  b l i n d . 
I  co u l d n ’ t  s e e ,  b u t  I  k n e w  e v e r y t h i n g .  N o n e  o f  m y  v i s i t o r s  w o u l d  d e n y 

t h i s .   Wh e n  h e  s a w t h a t  I  w as  b l i n d ,  h i s  m ou t h  wi d e n e d  t o  a  m o ck i n g  s m i l e . 
H e  w a s  as  s a t i s f i e d  a s  I  w a s d e s p e r a t e . 

A f t e r  a l l  t h e  t o r me n t  I’ d  b e e n  t h r o u g h ,  I  k n e w  on l y  on e  t h i n g  f o r  s u r e : 
t h e  f a c e l e s s  m e n  we r e  h i d i n g  t h e  e v i d e n c e  ag a i n st  t h e m s e l ve s  i n  t h e  n a m e  o f 
a l l  o f  u s . 
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M A R R I A G E  I S  A 
N E E D F O R  A  M A N 

M a r r i a g e  i s  a n e e d f o r  a  m a n .   L e t  m e  t e l l  y o u  an  e x am p l e , s o m e t h i n g  t h a t 
h a p p e n e d t o  a f r i e n d  o f  m i n e .   H i s  n a me  i s  K o t e . 

T h at  K o t e  h a d l o s t  o n e  o f  h i s  h a n d s .   T h e  l e f t  o n e , i n  an  a c ci d e n t . 
H e  h a s  a b e n ch  i n  f r o n t  o f  h i s  h ou s e  i n  t h e  v i l l a g e .   S o me t h i n g  a v ai l a b l e 

t o  e v e r y b o d y .  K o t e  i s  a  s o ci a b l e  p e r so n .   O n e  da y  h e  s a t  t h e r e  t o  me n d  h i s 
s h oe s .   W h i l e  h e  wa s  d oi n g  h i s  j ob ,  t wo  l i t t l e  ch i l d r e n ,  h i s  b r o t h e r ’ s  b o y s ,  w e r e 
p l ay i n g .  H e  d i d n ’t  p a y  m u c h  a t t e n t i o n  t o  t h e m .   H e  k e p t  t o  h i s o w n  b u s i n e s s . 
A t  a  c e r t a i n  m o m e n t ,  o n e  o f  t h e  l i t t l e  b o y s s a y s t o  h i m ,  ‘U n c l e ,  u n cl e ,  l o o k 
h e r e  …  ’

H e  t u r n e d  a n d s a w  s o m e t h i n g  a l r i g h t .  ‘ T h e  b o y s  w e r e  p l ay i n g  w i t h  a 
b o mb s h e l l  a n d h e  h e a r d  t h e  vo i c e  o f  t h e  w i ck  b u r n i n g .  A s  s o o n  a s  h e  s a w  a n d 
h e ar d  t h a t ,  h e  g r ab b e d  t h e  b o m b  t o  t h r o w  i t  a w a y  b u t  w a s  af r a i d t h a t  h e 
m i g h t  d am a g e  s o m e t h i n g .  S o  h e  r an  a  f e w  s t e p s  t o  t h r o w  t h e  b o mb  o n  a  l o t 
b e h i n d  t h e  h ou s e  n e x t  t o  h i s.   I f  I  k i l l  a  c h i c k e n ,  i t  w o n ’ t  b e  a  g r e a t  l o s s ,  h e 
t h ou g h t .  B u t  i n  t h e  m e a n w h i l e  t h e  b o mb  e x p l o d e d a n d  s o  h e  l o s t  h i s  l e f t 
h a n d . 

H i s f a m i l y  l i f e  w as  c o mf o r t ab l y  se t t l e d .   H e  h a d g o o d a c c om m o d at i o n 
i n  h i s  ow n  h ou s e ,  h i s  wi f e  wa s  a  v e r y  r e s p e c t a b l e  w o ma n ,  an d  h e  h a d  a  b o y 
a n d t h r e e  d a u g h t e r s .   A l l  o f  t h e m  h e a l t h y ,  c l e v e r , a n d  s u b m i s s i v e .   A s t h e 
w a t e r  i n  a  r i v e r b e d  t h r o u g h  a  p l ai n  r u n s  q u i e t l y ,  s o  t o o  we r e  h i s  f am i l y  a f f a i r s . 

W h o k n o ws  h o w i t  h a p p e n e d ,  b u t  s om e t h i n g  w e n t  w r o n g  wi t h  t h e 
h e al t h  of  h i s w i f e ,  a n d i n  a s h o r t  p e r i o d  sh e  d i e d . 

I t  w a s  t h e  h an d  o f  f a t e .   T h e  o n l y  t h i n g  h e  c o u l d  d o  w a s  t o  a c ce p t  w h a t 
G o d h a d  s a i d  h a d  t o  b e  d o n e .

F o r t u n a t e l y  h e  h a d g o o d c h i l d r e n .  T h e y  t o ok  o n  h i s  wi f e ’ s p a r t  o f  t h e 
w o r k  s o  t h a t  h e  c on t i n u e d  t o l i v e  h a p p i l y  wi t h  t h e m .   T h e y  c o o k e d ,  t h e y  di d 
t h e  d i s h e s ,  t h e y  wa s h e d t h e  c l o t h e s ,  t o o k  ca r e  of  h i m a n d  e v e r y t h i n g .   I t ’ s  n ot 
q u i t e  a s i t  wa s  w h i l e  h i s  w i f e  w as  a l i v e ,  h u t  s t i l l  i t ’ s  n o t  t oo  b a d.   A l l  a  ma n 
n e e d s  i s t o  k e e p  t h i n g s g o i n g . 

S o  i t  w as  g o i n g  t h a t  w ay ,  a s g o o d a s  wa s  p os s i b l e . 
W h e n  t h e  t i m e  c a m e ,  h i s s o n  g o t  ma r r i e d .   H e  m a r r i e d  a  g i r l  f r om  a 

n e i g h b o u r i n g  v i l l ag e ,  on e  w h o  h a d r e l at i v e s i n  t h e  t ow n  o f  B i t o l a . 
S o  i t  w as n ’ t  l o n g  u n t i l  t h e y  b o t h ,  t h e  s o n  a n d  t h e  b r i d e ,  w e n t  t o  B i t o l a . 

T h e y  f o u n d  w or k  a n d  s o me h o w  g o t  an  a p ar t m e n t  t o  l i v e  i n .   I t  m e a n t  t h a t 
t h e y  h a d g o t  s o m e t h i n g  b e t t e r .   So  t h e y  s a i d ,  b u t  f o r  K o t e  i t  w a s  wo r s e .

S i n c e  t h a t  h ap p e n e d ,  K o t e  h a s h a d  t o  a cc e p t  l i v i n g  w i t h  h i s t h r e e 
d a u g h t e r s .   An y w a y  i t  wa s  t h e  g i r l s  w h o  d i d w h a t e v e r  w a s  t o  b e  d o n e  f o r 
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h i m.   N on e t h e l e s s , t h e  t a st e  w h i c h  h e  h a d i n  h i s  m ou t h  wh e n  h i s  s on  l e f t  t h e 
h o u s e  w as  v e r y  b i t t e r .   H e  cl e a r l y  s a w w h a t  w a s  h a p p e n i n g  t o  h i m ,  h u t  h e 
c o u l d n ’ t  d o  an y t h i n g .   A c c e p t  w h at  y o u  m u s t .   E ve n  a  k i n g  m u s t  a c c e p t  w h at 
c o me s  t o h i m .

A c co r d i n g  t o  t h e  cu s t o m,  t h e  o l d e s t  d au g h t e r  m a r r i e d  f i r s t .   A s s o o n  a s 
s h e  m a r r i e d ,  s h e  we n t  t o  w o r k  i n  G e r m an y  w i t h  h e r  h u sb a n d .  S h e  l e f t  f o r  a 
b e t t e r  l i f e ,  o f  c ou r s e .  W h e n  a  h o m e  co m e s  t o  b e  d e s e r t e d  a n d  u p r o o t e d ,  as  i t 
h a s c o m e  t o  Ma c e d on i a ,  i t  r u n s  t h e  f u l l  c o u r s e .   A n y on e  w ou l d  t h i n k  t h a t  i t  i s
g o i n g  t o h e  a b e t t e r ,  mo r e  b e a u t i f u l  l i f e .   I t  do e s n ’t  m a t t e r  t h a t  i t  g e t s  w o r s e ,  t o 
d e va s t a t i o n ,  t o  e x t e r m i n a t i on .   It  i s  b e au t y  wh i c h  d e v a st a t e s m a n k i n d . 

I  wa s  g l a d ,  t o o ,  sa y s  K o t e .   My  c h i l d r e n  a r e  g o i n g  t o  a b e t t e r  l i f e ,  y o u 
s e e .   S o h i s  s e c o n d  d a u g h t e r  w e n t  t o  a b e t t e r  l i f e .   S h e  we n t  r i g h t  t o  B i t o l a . 
T h e  t h i r d  o n e  m a r r i e d  t h e  b e s t  —  s h e  f o u n d  a  h u sb a n d  i n  S k op j e . 

A n d s o  my  f r i e n d  K o t e  w a s l e f t  t o  l i v e  al o n e  l i k e  a  b l ac k  c u c k o o .
B e ca u s e  t h e r e  a r e  m a l e  a b i l i t i e s  a n d  f e m a l e  a b i l i t i e s.   A  m a n  do e s n ’t  h a ve  t h e 
a b i l i t i e s  o f  a  w o ma n .   A s  a  w o ma n  d oe s n ’ t  h a v e  a  m an ’ s  ab i l i t i e s .   Y o u  s h o u l d 
k n ow  t h at .   Th a t  i s  w h y  e v e r y t h i n g  i n  t h i s  w o r l d i s  di v i d e d  i n  t w o ,  t o  l oo k  f or 
e a ch  o t h e r ,  t o  f i n d  e a ch  o t h e r ,  t o  g e t  t o g e t h e r , t o  e n j o y  o u r s e l v e s  b u t  t o  b e 
s u p p o r t  t o  e ac h  o t h e r ,  t o o .   A s  f o r  K o t e ,  a b o v e  al l ,  h e  w a s a  c r i p p l e ,  h e 
c o u l d n ’ t  e v e n  p u t  o n  h i s  s h oe s  b y  h i m se l f  H e  c o u l d n ’ t  c o o k ,  c o u l d n ’ t  d o 
d i sh e s .   W h a t  w a s  h e  t o d o , p o o r  m a n ?  A b ov e  i s t o o  h i g h , d o w n  i s  t o o  d e e p . 

l i e  t h o u g h t  a l o t  a b o u t  w h a t  t o  do .   F i n a l l y  h e  d e c i de d  t o v i s i t  h i s s o n  i n 
B i t o l a  t o  c o n s u l t  w i t h  h i m .   A n d  h e  t ol d  h i s  s o n  w h a t  h i s  t r o u b l e  w as .   My 
c a se  i s  s u c h  a n d  su c h .   I  a m a  c r i p p l e .   I  c a n n ot  t a k e  c a r e  o f  m y s e l f .   Be c a u se  o f 
t h at  I  ca m e  t o  a s k  y o u  w h e t h e r  y ou  c a n  t a k e  m e  t o  p u t  m e  i n  a  co r n e r . 

W e l l ,  F at h e r , s a i d h i s  s o n ,  I  w o u l d  t ak e  y ou  —  wh y  n ot ?  —  b u t  w h e r e 
t o  p u t  y o u ?   Y o u  se e  y ou r s e l f  h o w n a r r o w  t h i s  p l a c e  i s .   To m o r r o w  m y  s o n 
m a y  w a n t  t o  ma r r y .  H e  w i l l  a s k  f o r  a  p l a c e ,  t o o.   I  d o n ’ t  k n o w w h e r e  t o  p u t 
y o u . 

S o  i t  w as .   H e r e ,  w h e r e  h e  wa s  s u p p o s e d  t o  b e  a cc e p t e d ,  h e  w a s 
r e je c t e d.   H e  w a s  a s h a me d  t o g o  t o  t h e  d a u g h t e r s.   K o t e  i s  a n  o r d e r l y  m a n 
w h o k n o ws  w h at  i s  f a i r .  B u t  f a i r  o r  n o t ,  h e  c o u l d  n ot  l i ve  b y  h i m s e l f .   H e  w i l l 
w a l l o w  i n  f i l t h .   H e  w i l l  s t a r v e  t o  d e a t h ,  n o t  t o  s a y  w h a t  h e  wi l l  do  i f  h e  g e t s 
i l l .   S o,  h a vi n g  n o  c h oi c e ,  h e  w e n t  t o h i s  d a u g h t e r  i n  S k op j e .   S o  an d  s o , s a y s
h e  t o  h e r .   I c a n n o t  m an a g e  b y  m y s e l f .  C o u l d  y ou  n o t  t a k e  m e  i n  w i t h  y o u ? 

W e l l ,  f at h e r , s a i d t h e  d a u g h t e r ,  i t  w ou l d  b e  n i ce  t o  t a k e  y o u .   W h y  n o t ?
B u t  m y  mo t h e r - i n - l a w  w i l l  i mm e d i at e l y  s a y  t h a t  I h a v e  t w o  h u sb a n d s,  t h at  I 
a m  n o t  l i k e  t h e  o t h e r s  w h o  h a v e  on l y  on e  m an  t o  t a k e  c a r e  o f . 

S o  K o t e  c o me s  h ac k  h om e  w i t h  h i s  h e ad  d o wn .   Th e  o n l y  t h i n g  h e  c o u l d 
d o  w a s  t o  g o  a s k  h i s  t h i r d  da u g h t e r .   H e  c ou l d  n o t  e ve n  t h i n k  ab o u t  t h e  on e 
w h o w a s  i n  G e r m a n y .   H e  w o u l d  g o  t o  t h e  n e x t  d a u g h t e r ,  h u t  h e  i s  t o o m u c h 
a f r a i d  t h a t  h e  m i g h t  b e  t u r n e d  d ow n  a g a i n ,  h e  w o u l d  n ot  b e  a b l e  t o  w i t h s t an d 
t h e  s h a me .   F i n a l l y  h e  c a l l e d  h i s s o n  a n d  h i s  t wo  d a u g h t e r s  a n d t o l d t h e m: 

‘ L i s t e n  t o  m e .   I  c a n n ot  l i ve  b y  m y s e l f .   Si n c e  n e i t h e r  o f  y o u  c a n  t a k e 
m e , I  t h i n k  i t  w o u l d  b e  b e s t  i f  I r e m ar r y .   W h a t  w o u l d  y o u  s a y  t o  t h a t ? ’ 

W h at  c o u l d  o n e  e x p e c t  t h e m  t o  s a y  s i n ce  t h e y  h a d a l r e a d y  t o r n  ap a r t  a l l 
h i s p r o p e r t y  i n  t h e i r  t h o u g h t s ,  l i k e  vu l t u r e s  d o.   N o ,  F a t h e r !   t h e y  s a i d  j o i n t l y .
H o w c o u l d  y o u  d o  t h a t  at  t h i s  a g e ?   S h a m e  on  y o u ,  e v e r y o n e  w o u l d  s a y . 
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Y o u  s e e ,  i t ’s  n o t  a  s h a m e  t o  b e  l e f t  a l o n e ,  b u t  i t  i s  a  sh a m e  i f  y ou  t a k e 
c a r e  o f  y o u r se l f 

H e  a c t u al l y  co n s u l t e d  t h e m  i n  h o p e s  t h a t  s om e o n e  a m o n g  t h e m  w o u l d 
s a y  t h a t  t h e y  w o u l d  t a k e  h i m.   S i n c e  n o  o n e  s a i d t h a t ,  h e  t o l d  t h e m  t h at  h e  h a d 
m a de  u p  h i s  mi n d .   I  k n o w ,  h e  s a i d ,  t h a t  i s a  s h a m e  b u t  m y  t u r n  t o  b e a r  sh a m e 
h a s c o m e . 

N o w h e  wa s  g oi n g  t o  m a r r y .   H e  m ad e  i t  k n o wn  a r ou n d  t h r o u g h 
f r i e n d s , h e  wa s  a  h e a l t h y  m an ,  v e r y  g oo d ,  a g o o d l a n dl o r d  a n d  h o u s e k e e p e r , 
s o  t h a t  i t  w as n ’ t  v e r y  l o n g  b e f o r e  w o me n  f r o m  t h e  r e g i o n  of  P r e s p a  ca m e  t o 
v i si t  h i m .   H e r e  I a m ,  s h e  sa i d .   M y  h u s b a n d  d i e d  a n d y o u  m a y  ma r r y  m e  i f 
y o u  l i k e .   T h r o u g h  t h e  c o n v e r s a t i o n  t h e y  h ad ,  h e  f o u n d  t h at  t h e  l a s t  o n e  w a s 
h e r  s e c on d  h u s b a n d.   W e l l ,  h e  s a i d  t o  h e r ,  l e t  me  t h i n k  i t  o v e r  a n d  i f  I  m a k e  u p 
m y  m i n d , I ’ l l  l e t  y o u  k n o w .   I f  t h a t ’ s h o w  i t  i s,  s h e  s a i d,  l e t  m e  sp e n d  t h e  n i g h t 
a t  y o u r  p l a c e ,  s i n c e  i t ’ s  t oo  l a t e  t o  g e t  b a c k .   N o ,  h e  f i n a l l y  s a i d t o  h e r .   Y o u 
m u st  l e av e  m y  h o u se  n o w. 

A f t e r  a  w h i l e ,  a n ot h e r  c a m e , f r om  B i t o l a .   H e r  a p p e ar a n c e  w a s  p r e t t y 
g o od ,  b u t  h e  f i r s t  w a n t s  t o  f i n d  o u t  h e r  s i t u a t i o n .   A r e  y o u  a  w i d o w o r 
d i vo r c e d?   h e  a s k e d h e r .  W e l l ,  I ’m  d i vo r c e d,  s h e  s a i d.   I ’m  s o r r y ,  h e  s a i d ,  b u t 
w h y ,  i f  I  m a y  a s k .  S u ch  w a s m y  f a t e ,  s h e  sa i d ,  b u t  wo u l d  n o t  g i v e  an y  d e t a i l s. 
H e  s a i d  t h e  sa m e  t o  h e r  a s  t o  t h e  o t h e r .   I w o u l d  l i k e  t o  t h i n k  i t  ov e r  an d  t h e n 
I ’ l l  l e t  y o u  k n o w .

H e  p r e f e r s  t o w a i t .   O n e  s h ou l d  n o t  b e  i n  a h u r r y .   H a p p i n e s s  do e s n ’t 
c o me  r u n n i n g .  H e  n e e d e d  t i me  t o  i n q u i r e  a  b i t  ab o u t  t h e  t w o  w om e n  wh o 
c a me  t o  h i m .   A s  mu c h  as  h e  c o u l d,  b u t  n o t  t o o  mu c h .   B e ca u s e  h e  w an t s  t o  b e 
c a r e f u l .  H e  w o u l dn ’ t  wa n t  t o  s p r e a d  g o s s i p .   F or  t h e  s a k e  o f  t h e  w om e n ,  t o o . 

F o r t u n a t e l y ,  a  t h i r d  o n e  c a me .   F r o m  B i t o l a  ag a i n .  B u t  t h i s o n e  t e l l s h i m 
e v e r y t h i n g  a b o u t  h e r s e l f  i m m e di a t e l y .   I m a r r i e d  h i m ,  sh e  s ai d ,  b e c a u se  I 
l o ve d  h i m .   H e  w a s a  v e r y  n i c e  m an .   V e r y  g o od .   I h a v e  h a d  t w o  da u g h t e r s 
f r om  h i m.   T h e y ’ r e  l i k e  a n g e l s .   I ’ d  g i v e  my  l i f e  f o r  t h e m.   F or  h i m,  t o o.   I 
d i dn ’ t  k n o w  wh i c h  o f  t h e  t h r e e  o f  t h e m w a s  d e a r e r  t o  m y  h e a r t . 
U n f o r t u n a t e l y ,  m y  m a n  st a r t e d  t o  d r i n k .   B ad  c o mp a n y , p o o r  s a l ar y ,  b a d 
r e l a t i o n s  i n  t h e  f a c t o r y  …  I d o n ’t  k n ow  w h y  b u t  h e  b e c a m e  a n o t h e r  m an .   N o t 
t h e  o n e  I  l o ve d .   S t i l l ,  w h e n e v e r  h e  wa s  s ob e r ,  h e  w as  g o od  t o  m e .   T h e  sa m e 
m a n .   B u t  w h e n e v e r  h e  g o t  d r u n k ,  h e ’ d  s t a r t  t o  b e a t  me .   B a dl y .   I  w o u l d  p r e s s 
m y  t e e t h  a n d  t o l e r a t e  i t :  I  c o n t i n u e d , e v e n  s t r on g e r , t o  p r a i s e  h i m  a m o n g 
p e op l e .   I  s u f f e r e d  t h at  f o r  a s  l o n g  as  I  co u l d .  W h e n  I  co u l d  s t a n d i t  n o  l o n g e r , 
I  we n t  t o  m y  m o t h e r .   Mo t h e r ,  I  sa i d  t o  h e r ,  s o  a n d  so .   Bu t  m y  m o t h e r  w as  a 
w o ma n  a s o n e  s h o u l d  b e .

‘ T ak e  i t  e a s y ,  d a u g h t e r ,  s h e  s a i d t o  me .   Be  p a t i e n t , i t  wi l l  p a s s ;  h e ’ l l  b e 
g o od  a g ai n .   T h e  da r k e st  n i g h t  h as  i t s d a w n ,  s h e  s a i d. 

B u t  m o t h e r ,  I s a i d,  a n d s h o we d  h e r  t h e  m a r k s  a l l  o v e r  m y  b o d y .   T a k e  i t 
e a sy ,  s h e  s a i d  a g ai n . 

W e l l ,  I  w a s  t r y i n g  t o  t a k e  i t  e a sy ,  b u t  m y  c h i l dr e n  su f f e r e d  t oo .   Bu t 
s i n c e  i t  w a s  m y  m ot h e r  w h o  sa i d  wh a t  t o  d o , I  s u b m i t t e d .   I t  s h o u l d  b e  t h a t 
w a y ,  I  t h o u g h t .   An d  I  w a s  p a t i e n t  u n t i l  o n e  d a y  h e  t o o k  ou t  a  k n i f e  a n d 
r i p p e d  op e n  my  s i de .   H e  w o u l d  h av e  k i l l e d  m e .   I  r a n  t o  my  m o t h e r  ag a i n .
L o ok ,  I  s a i d .  N o w t h e r e  w a s n o  ch o i c e ,  e v e n  f o r  h e r .  S h e  t o o k  u s  i n ,  m e  a n d 
m y  d a u g h t e r s .  S o  t h a t ’s  h o w I  b e c a m e  a  w o ma n  t o b e  ma r r i e d ,  s h e  s a i d  t o 
K o t e . 
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K o t e  t o l d  h e r  h i s  s t o r y  t o o , a n d  s o  t h e y  c am e  t og e t h e r  a n d s t a r t e d  t o 
m a n a g e  t h e i r  o w n  l i v e s  a g a i n . 

T o  t e l l  y o u  t h e  t r u t h ,  s h e  t a k e s  c a r e  o f  h i m .   Sh e  i s r e a l l y  s p o i l i n g  h i m, 
b u t  t h a t  i s  wh a t  i s  s o  b e a u t i f u l .  T o  b e  a b l e  t o s i t  o v e r  t h e r e  a n d  t o  h av e  a  w i f e 
b r i n g  y ou  a  cu p  o f  c o f f e e  a t  t h e  p l a c e  w h e r e  y o u  a r e  s e a t e d .   Co n g r at u l a t i o n s 
t o  y o u  f o r  w h a t  y ou  h a ve  d o n e  f o r  h e r , f o r  b o t h  o f  y ou !   Wh e n  y o u  g e t  u p  t o 
g o  t o  w or k  n ow ,  y ou  w i l l  d o  i t  g l a d l y  i n s t e a d  o f  c o m p l a i n i n g  j u s t  t o e a r n  y o u r 
b r e a d .   ‘ T h a t ’ s  w h e n  a  c u p  of  c o f f e e  i s  r e al l y  t a s t y  —  n o t  l i k e  i t  i s  w h e n  I 
p r e p a r e  y o u  a c u p .

M a y b e  I  c o u l d f i x  b e t t e r  c o f f e e  t h a n  an y  w o ma n  i n  t h e  w o r l d,  b u t  i t ’ s
d i f f e r e n t  w h e n  a  wo m a n  s e r v e s  i t  t o  y ou .   Ap a r t  f r o m  t h a t , a  l on e  m an  l i k e  m e 
d o e s n ’ t  k n o w  h o w  t o  e n t e r t a i n  h i s g u e st s  p r o p e r l y .   I h a v e  e v e r y t h i n g  r e ad y , 
b u t  w h e n  s o m e o n e  co m e s  t o  v i s i t ,  I  d o n ’ t  k n o w  w h a t  t o o f f e r .   I t u r n  j u s t  l i k e  a 
f a r t  i n  t h e  p a n t s .

A  wo m a n , i f  sh e  w an t s ,  k n o w s w h a t  a  m an  n e e d s .   K o t e  p u t  i t  n i c e l y :  a s 
l o n g  a s  s h e  i s  c o n s i d e r a t e  of  m e , h e  sa y s ,  I  w o u l d  n e v e r  cr i t i ci z e  h e r .   F r o m 
t h at  p o i n t  o n ,  a  wo m a n  s h o u l d  b e  f r e e .  S h e  w o u l d  k n ow  a l l  b y  h e r s e l f  h o w f a r 
t o  g o ,  b e c a u se  s h e  i s  a w o m an .   As  w e  m e n  h a v e  ou r  t r o u b l e s ,  s o t h e  w o m e n 
h a ve  t h e i r s .   T h e i r  t r ou b l e s a r e  e v e n  b i g g e r .   Th a t ’ s w h y , f i n d i n  a w o m an  a s 
m a n y  w e ak n e s se s  a s y o u  l i k e , m a r r i a g e  i s  s t i l l  a n e e d f o r  a  m a n .   A t  l e a st  i t 
h a s b e e n  u p  t o  n o w.   H ow  i t  w i l l  b e  t om o r r ow ,  w h e n  t h e r e  ar e  n o m o r e 
M a ce d o n i a n s ,  r e m a i n s  t o b e  se e n .   I f  i t  h a p p e n s , i t  wi l l  b e  b e ca u s e  o f  o u r  l a ck 
o f  a c t i on . 

W h at ’ s  wr o n g  w i t h  o u r  me n  t h a t  e v e r y  w o ma n  l oo k s  f o r  a  h u s b an d 
s o me w h e r e  e l se ,  i n  t h e  c i t i e s ,  b e t w e e n  t h e  t r a f f i c  l i g h t s ?  ‘ T h a t ’ s  w h y  we  d o n ’ t 
h a ve  c h i l d r e n  i n  t h e  v i l l a g e  a n y  m o r e .  Y o u  s e e  —  t h e  s c h oo l  i s b e i n g  c l os e d . 
D o  y o u  r e m e m b e r  h ow  i t  u s e d  t o  b e ?   H ow  d e l i g h t f u l  l i f e  w as  w i t h  t h e 
c h i l d r e n ,  a l t h o u g h  w e  we r e  mu c h ,  m o r e  p o or e r  …
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F L I G H T  T O 
E T E R N I T Y 

W h i l e  J os e p h  w a s  t r a v e l i n g ,  S a n d r a  h a d a  h e a r t  at t a c k .   E ve n  t h o u g h  h e r 
c h e e k s  h a d  b l o s s o me d  w i t h  h e a l t h , J o s e p h  h ad  n e ve r  b e e n  f on d  o f  t h a t  l o o k , 
a s  i f  h e r  b o dy  w e r e  s t r a i n i n g  t o wa r d s  h e a l t h .   Ev e n  i f  i t  m a d e  h e r  mo r e 
b e au t i f u l  a n d d e s i r a b l e . 

J o se p h  di d n ’ t  l e a r n  o f  t h e  h e a r t  a t t a ck  u n t i l  t h e  d a y  a f t e r  h i s r e t u r n . 
S a n d r a ’ s m o t h e r  p h o n e d  h i m : 

‘ S an d r a  w a n t s t o  se e  y ou , ’  sh e  t ol d  h i m .   It  s o u n d e d  a s  i f  s o m e o n e  we r e 
r e ad i n g  a  t e l e g r a m. 

‘ W h a t  h ap p e n e d ? ’  J o s e p h  a s k e d  u n e a s i l y . 
‘ N ot h i n g , ’  h e r  m o t h e r  sa i d ,  h u t  af t e r  a  s l i g h t  p a u s e , s h e  s a i d  q u i c k l y , 

‘ H e r  h e ar t  …  ’ 
S h e  s p o k e  a n d w a s  s i l e n t ,  c h o k e d  b y  t e a r s ,  h u t  m an a g e d t o  as k  w h e n 

J o se p h  wo u l d  c o m e .
‘ R i g h t  n o w , ’  h e  s ai d ,  al r e a d y  i m p at i e n t  t o  l e a v e .
A m az i n g l y ,  J os e p h  w a s n ’t  u n e a s y ,  b u t  h e  w a s s i m u l t a n e o u s l y 

i m p r e s s e d  b y  a n  a wa r e n e s s  o f  b e i n g  t r ou b l e d.   H e  a s k e d  h i ms e l f , a s  h e  w a s
g o i n g  o u t ,  w h y  S a n d r a  wa s n ’ t  i n  t h e  h os p i t al .   An d  h e  r u s h e d .   H e  r u s h e d  a 
g r e a t  d e a l .   A n d  t h e  m or e  h e  r u s h e d ,  t h e  m or e  h e  f e l t  a s  t h o u g h  h e  w e r e 
t r av e l i n g  t h r o u g h  w a t e r .   O f  c o u r s e  h e  d i d n ’ t  k n o w  w h a t  h e  w o u l d  h a ve  t o  d o 
f o r  h i s  d e a r  S a n d r a .   T h e  m o s t  d e a r .   T h e  o n e  a n d  o n l y .

A c t u a l l y ,  a l l  t h e se  q u e s t i o n s  w e r e  a s  t h o u g h  h e  w o u l d h a v e  a s k e d 
t h e m ,  n ot  a s  t h o u g h  h e  w e r e  a s k i n g  t h e m . 

H i s t i m e ,  s p ac e ,  an d  c on s c i ou s n e ss  w e r e  s o me h o w  e n g a g e d  s o t h a t  i t 
s e e m e d  t h a t  e v e r y t h i n g  w a s  b e i n g  d e c i de d  b y  t h e  v e r y  t h o u g h t s  h e  w a s
e n g r o s s e d  i n .  T h i s  i s  h o w  h e  c a me  t o  f a c e  t h e  mo s t  di f f i cu l t  q u e s t i o n  w h i ch 
p r e s e n t e d  i t se l f  wh e n  h e  h e ar d  t h a t  S an d r a  h a d  h a d  a  h e a r t  a t t ac k .   J u s t  a s 
t i me ,  s p a c e ,  a n d  co n s c i o u s n e s s  h ad  b e e n  m a de  e q u a l ,  f a t e  h a d  b e e n  a dd e d  t o 
t h e m .   J o s e p h  f e l t  t h a t  s o m e h o w  h e  w a s e v e r y w h e r e ,  a b o v e  t h e  e ve n t s  a n d 
o m n i s c i e n t .   E v e n  t h e  we a t h e r  c o i n c i d e d  w i t h  h i s s t a t e  o f  m i n d : i t  wa s  a n  e a r l y 
s p r i n g  da y ,  cl e a r  a n d  b a t h e d i n  a s u n l i g h t  m o r e  b e a u t i f u l  a n d  i n t e n se  t h an  i n 
t h e  p a i n t i n g s o f  t h e  i mp r e s si o n i st s . 

A f t e r  h e  h a d  r u n g  a t  t h e  e n t r a n c e  t o  Sa n d r a’ s  a p a r t m e n t ,  h e  w a i t e d .   I t 
w a s a s  t h o u g h  h e  h a d  w ai t e d  t o o  l o n g ,  b u t  t h a t  wa s n ’ t  s o  u n u s u al ,  h e  w a s 
c o n t e n t  t o  w ai t ,  b e c a u se  a t  t h i s  m i n u t e  S a n d r a  wa s  m ak i n g  h e r s e l f  p r e t t y .  S h e 
n e ve r  l e t  h i m s e e  h e r  wi t h  e v e n  a h i n t  o f  u n t i d i n e s s .

A l l  t h a t  w a s  h a p p e n i n g  a f t e r  h e  h a d  r e c e i v e d  t h e  b a d  n e w s  w a s  a
m i x t u r e  o f  d r i f t i n g  a n d f l o at i n g .  S o me h o w  h e  s oo n  f ou n d  h i m s e l f  i n  S a n d r a ’ s 
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a p ar t m e n t ,  i n  h e r  b e d r oo m  w h e r e  sh e  w as  l y i n g  o n  t h e  b e d ,  e n c i r c l e d  b y  h e r 
t w o s i s t e r s  an d  b r o t h e r ,  h e r  f a t h e r  a n d  m o t h e r ,  w h o ,  h e  j u s t  n ow  r e al i z e d,  w a s
t h e  o n e  w h o  h a d  l e t  h i m i n . 

H e  w a s  h a p p y  t o s e e  t h a t  n o n e  o f  t h e m  w e r e  c r y i n g , t h o u g h  t h e y  w e r e 
a l l  p e n si v e  an d  s ad ,  t h e i r  h e a d s  b e n t  w i t h  a n  a i r  o f  e x p e ct a t i on .   Bu t  S a n d r a  …

S a n d r a ’ s e y e s s h o n e  w i t h  j o y  a t  t h e  s i g h t  of  h i m,  a n d h e r  f a c e  w a s 
i l l u m i n at e d  as  i f  i t  r e f l e c t e d  h e r  u n de r s t an d i n g  o f  t h e  j oy s  o f  l i f e .   S mi l i n g ,  h e 
w e n t  t o  h e r  an d  s ai d  j ok i n g l y :  ‘ So  y o u  d e c i d e d  t o  l i e  d o w n ,  y o u  l a z y  t h i n g . ’ 

F i l l e d  wi t h  h a p p i n e s s ,  s h e  g a v e  h i m  h e r  l o n g  w h i t e  h an d s  an d  h e  t o o k 
t h e m  a n d s a t  o n  t h e  b e d b e s i d e  h e r ,  h i s  g a ze  l o ck e d  wi t h  h e r s . 

H e r  h a n ds  w e r e  l i k e  s of t  g l o v e s , g e n t l y  t ou c h i n g  h i m a n d  s p r e ad i n g 
w a r m t h  ov e r  h i s  b od y .   T h e n  h e  b e n t  o ve r  s l o w l y , k i s si n g  h e r  s of t  l i p s ,  wh i c h 
i n st a n t l y  w h i s p e r e d  s o  m u c h  l o v e  t h a t  h e  f e l t  a  s e n s e  o f  e n d l e ss ,  j oy f u l 
s o ar i n g , H e  so a r e d i n  a p l a ce  w h e r e  t h e  g r as s  w as  l u sh ,  t h e  t r e e s  w e r e 
b l os s o m i n g ,  an d  e ve r y t h i n g  wa s  c o l o u r f u l .   Th e r e  t h e  p e o p l e  l o o k e d  h ap p y 
b e ca u s e  o f  t h e  g r e a t  l au g h t e r  o f  a l l  t h e  c h i l d r e n  o f  t h e  wo r l d .

W h e n  h e  t u r n e d  o n ce  t o wa r d s  h e r  f a m i l y ,  w h o s t o od  s t i f f l y  a  l i t t l e  wa y 
o f f ,  h e  w a s  p l e a s e d  t h at  a l on g  w i t h  c on c e r n  t h e i r  e y e s  s h ow e d  jo y  b e c a u s e  o f 
S a n d r a ’ s p l e as u r e  i n  h i s  h a vi n g  co m e .   H e  al s o  sa w  g r a t i t u d e  i n  t h e i r 
e x p r e s s i o n s ,  a  g r at i t u de  t h at  h e  r e a d  m o r e  c l e a r l y  t h a n  t h e y  c ou l d  h a v e  h o p e d .
M o ve d  b y  a l l  t h i s , t h e  t e a r s w e l l e d  u p  i n  h i s  e y e s .   H e  m i g h t  h a v e  t u r n e d i n t o
a  so b b i n g  h u l k ,  h u t  h e  r e s t r a i n e d h i m se l f  i n  f r on t  o f  t h e se  d e ar ,  r e s p e c t e d 
p e op l e .   H e  t u r n e d t o  Sa n d r a a s  t h o u g h  h e  wa n t e d t o  e x c u s e  h i m se l f  f o r  h i s 
r e st r a i n t ,  h e  k n e w t h a t  s h e  u n d e r s t o o d h i m , t h a t  t h e y  u n d e r s t o od  e a ch  o t h e r , 
l i k e  t w o s w i f t - f l ow i n g  w a t e r s  t h at  r u n  t o g e t h e r , o n e  i n t o  t h e  ot h e r .

‘ M ot h e r ,’  S a n d r a  sa i d ,  t u r n i n g  u n e x p e ct e d l y  t o w ar d s  h e r  m ot h e r .  H e r 
m o t h e r  g a z e d  a t  h e r  s o  a t t e n t i v e l y  a n d r e a dy  t o  c o m e  t o  h e r  t h at  s h e  a c t u a l l y 
t o ok  a  st e p  t o w a r ds  h e r . 

‘ T e l l  m e ,  m y  d e a r ,’  h e r  m o t h e r  sa i d . 
A n d t h e n  s h e  v o i c e d  h e r  w i s h  w i t h  s u c h  s i m p l i c i t y  t h at  t h e r e  w as 

n o t h i n g  a m a z i n g  o r  u n u su a l  i n  h e r  w o r ds : 
‘ I f  y o u  l i k e , p l e as e  l e a v e  me  a l on e  w i t h  J os e p h .  I  b e g  y ou ! ’ 
J o se p h  l o o k e d u p  at  S a n d r a ’ s m o t h e r ,  wh o  l oo k e d  a s  i f  s h e  h a d  at  l a s t 

b r ok e n  i n t o  t e a r s  o f  j oy  u p on  h e ar i n g  h e r  da u g h t e r ’ s  r e q u e s t .   H e  s aw  h o w s h e 
j u st  l o ok e d  at  h e r  d a u g h t e r  a n d  g e n t l y  t o o k  h e r  h u s b an d  b y  t h e  a r m ,  l e a d i n g 
h i m o u t .  T h e  h u s b a n d  l i f t e d h i s  g a z e  t o  h e r  l i k e  a  st a g  an d  a g r e e d , r e a dy  t o 
l e av e .   T h e n  s h e  t h o u g h t  o f  s o m e t h i n g .  S h e  r e l e a s e d  h e r  h u s b a n d  a n d
a p p r o a c h e d  S an d r a  a n d  k i s s e d h e r  o n  t h e  f o r e h e a d.   S t r a i g h t e n i n g  u p , t h e 
m o t h e r  l o o k e d a t  J o s e p h  a n d  b e n t  o v e r , k i s si n g  h i m  o n  t h e  f o r e h e a d  as  w e l l . 

T h e n  h e r  f a t h e r  a n d  s i st e r s  s t e p p e d  u p  a n d  k i s s e d  S a n d r a ,  t h e n  k i s s e d 
h i m.   P as t  o f  a l l  h e r  b r o t h e r  s t e p p e d  f o r w ar d .   H e  k i s s e d  h i s  si s t e r  b u t 
s t i f f e n e d  u p  i n  f r o n t  of  J o se p h ,  w h o  f e l t  u n c o m f o r t a b l e .   A t  l as t  t h e  b r ot h e r 
h e l d  o u t  h i s  h a n d  a n d  sh o o k  h a n d s w i t h  J o s e p h  a s h e a r t i l y  a n d  t h a n k f u l l y  a s 
h e  c o u l d.   J os e p h  u n d e r s t o o d h i m : g r e e t i n g  h i m ,  h e  g ot  u p  f r o m  t h e  b e d . 
S y mp a t h e t i c a l l y ,  h e  p u t  h i s  a r m  ar o u n d h i s  s h o u l d e r  an d ,  as  t h ou g h  t o 
a c co m p a n y  h i m,  t o ok  h i m t o  t h e  d oo r .   T h e r e  h e  b o w e d  t o  S an d r a ’s  f a mi l y , 
w h o s t a r t e d  do w n  t h e  l on g  h al l  t ow a r d s t h e  s t a i r s  t h at  l e d d o w n  t o  t h e  e x i t 
w h i c h  o ve r f l ow e d  wi t h  su n l i g h t .   J u s t  t h e n , b e f or e  h e  w a s  a b o u t  t o  g o  b a ck  i n 
a n d c l o se  t h e  d o o r ,  s o me t h i n g  u n u s u a l  h a p p e n e d .   U n e x p e c t e d l y  h e r  m ot h e r 
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t u r n e d  an d ,  se e i n g  t h a t  h e  wa s  s t i l l  t h e r e , m a d e  t h e  s l i g h t e s t  b o w  t o  h i m.   I n 
r e sp o n s e  J o s e p h  b e n t  a t  t h e  w a i s t  w i t h  a  l oo k  o f  c o m p l e t e  u n d e r s t a n di n g  on 
h i s f a c e .   B u t  h e  f e l t  t h a t  w a s  n o t  e n o u g h  a n d  h e  w e n t  t o  h e r  an d  t oo k  b ot h  h e r 
h a n d s  a n d  k i ss e d  h e r  g e n t l y , t h a n k i n g  h e r . 

J o se p h  r e t u r n e d  t o S a n dr a  w h o s e  jo y  f i l l e d  t h e  r o o m .   H e  g e n t l y 
e m b r a c e d h e r .

‘ M y  d a r l i n g ! ’ h e  sa i d  t o  h e r .   H e  t h o ug h t  ab o u t  t e l l i n g  h e r  t h at  a l l  o f  t h i s 
w a s b e y on d  b e l i e f , b u t  h e  d i d n ’ t .  N o w i t  al l  s e e m e d  p r e o r d a i n e d . 

B e si d e s , h e r e  i n  f r o n t  o f  h i m  w a s t h a t  s a m e  b o d y  o f  p o u r e d,  m e l t e d 
w h i t e  m ar b l e  t h a t  l o o k e d  a s  h e a l t h y  a n d  e n t i c i n g  a s  i n  a l l  t h o se  e n dl e s s  h o u r s
a n d n i g h t s  h e  h a d  s p e n t  w i t h  h e r .  E v e n  n o w h e  f e l t  t h e  f am i l i ar  d e si r e  t o  k i ss 
a n d c a r e s s  h e r ,  t h r o w i n g  h i ms e l f  o n  h e r  n e ck  a n d s e a r c h i n g  o u t  h e r  b o d y  wi t h 
h a n d s  l i k e  b l i n d  t r a v e l e r s .   B u t  h e  w as  a f r a i d  of  h u r t i n g  h e r . 

H e  s a t  u p ,  s t i l l  e m b r a ci n g  h e r  a n d  c a r e s s i n g  h e r  s h o u l d e r s.   T h e y 
l o ok e d  de e p l y  i n t o o n e  a n o t h e r  w i t h  t h e  s e n s a t i on  o f  p l u n g i n g  i n t o  wa r m 
h e al i n g  w a t e r s .   Sa n d r a s e n se d  t h a t  h e  w a s  a f r a i d  t o  c o m e  t o t a l l y  t o h e r 
b e ca u s e  o f  h e r  i l l n e s s  a n d  sm i l i n g  s a i d  t o  h i m : 

‘ T h e  b u t t o n ! ’
S o  J o s e p h  c o u l d  r e m e m b e r .   T h e  b u t t o n .   T h a t  w a s  a d e t ai l  f r o m  t h e i r 

s w e e t  l i v e s ,  a  m e mo r y  of  t h e i r  f i r s t  me e t i n g  a n d t h e  k e y  t o  t h e i r  p ar a d i se . 
W h e n  h e  w o u l d r e a ch  o u t  t o  u n b u t t o n  t h e  t o p  b u t t o n  o f  h e r  b l o u se .   It  w a s
e n ou g h  f o r  S an d r a  t o  u n c o n s ci o u s l y  t o u c h  t h a t  b u t t o n , w h i ch  o f t e n  h ap p e n e d , 
f o r  h e r  t o  t h i n k  of  h i m a n d  b e c o me  s o  e x c i t e d  t h a t  s h e  w a s f r i g h t e n e d  t h os e 
a r ou n d  h e r  w ou l d  k n o w  wh a t  wa s  h ap p e n i n g  t o h e r .  S h e  h a d  t o l d  J o s e p h 
a b ou t  i t  o r  h e  s i mp l y  k n e w  i t !   O r  t h e  m e m or y  o f  t h a t  w a s  w h a t  e x c i t e d  h i m ! 
J o se p h  wa s  s o h a p p y  t h at  h e  d i d n ’t  r e al l y  k n o w  wh e t h e r  S a n d r a  h a d  j u s t  n ow 
m e n t i o n e d  t h e  b u t t o n  o r  w h e t h e r  h e ,  c ar r i e d a w a y  b y  de s i r e ,  r e me m b e r e d  t h e 
b u t t o n  an d  b e c a m e  e x c i t e d  w h e n  h e r  b l ou s e ,  s t r e t c h e d  b y  h e r  f u l l  b r e a s t s ,
o p e n e d  t o  r e ve a l  h e r  a l l u r i n g  w h i t e n e ss .   Sa n d r a l a y  b e f o r e  h i m b a r e - b r e as t e d 
a n d n a k e d  b e n e a t h  t h e  w h i t e  s h e e t  wh i c h  p a r t i a l l y  c o v e r e d  h e r . 

F o r  s e v e r a l  mi n u t e s  h e  s t a r e d  a t  h e r  ma r b l e  b o d y ,  t h e n  r a i s e d  h i s  e y e s 
t o  h e r  f a c e .   H e  sa w  t h a t  s h e  w a n t e d  h i m  t o r e j oi c e  i n  h e r  b o d y  a n d  h e 
r e t u r n e d h i s  g a z e  t o  h e r  t o r s o .   H e  p u t  h i s h a n ds  u n de r  h e r  a r ms  a n d,  p u l l i n g 
t h e m  u p wa r d s , b a r e d  h e r  s h o u l d e r s c o m p l e t e l y .   H e  s t ar t e d  t o  f on d l e 
w h at e v e r  p a r t  o f  h e r  b od y  c am e  c l o s e s t  t o  h i s  l i p s  a n d  a l l  o f  h i m ,  al s o  n a k e d ,
i n t e r t w i n e d  wi t h  h e r . 

N o t  f o r  a  m o me n t  di d  h e  f o r g e t  h e r  i l l n e s s .  T h at  c o n c e r n  w a s  i n  f a ct  a 
v i t a l  p ar t  o f  a l l  t h a t  w a s  h a p p e n i n g .   I t  wa s  l i k e  s om e t h i n g  t h a t  h e  h a d  b e c o me 
a c cu s t o me d  t o a  l on g  t i m e  a g o .   H e  w a s s o  ca r e f u l  t h at  h e  c o u l d h i m se l f  f e e l 
h o w m u c h  m o r e  g e n t l e  a n d  d e l i c a t e  h e  wa s  w i t h  h e r .   H e  l o ve d  h e r  g e n t l y  an d 
s l ow l y ,  r a p t u r o u s l y  i n  t h i s  l o n g , l i n g e r i n g  f i l m  w h i c h  t h e y  h ad  n e ve r  k n o w n . 
T h e y  f e l t  l i k e  t h e y  h a d b e e n  h u r l e d  i n t o  s p a c e  an d  l e f t  t o f l o at  t h e r e  e t e r n a l l y 
i n  i n f i n i t y .   I t  wa s  l i k e  a n  e n d l e s s  co m a  f r o m  wh i c h  t h e r e  i s  n o  r e t u r n .   J o s e p h 
h a d n e v e r  e x p e r i e n c e d  su c h  a c a l mi n g  of  h i s s o u l ,  s u ch  a 
s w e e t  j ou r n e y .   S om e t i me s  i n  t h e  d e p t h  o f  t h a t  r a p t u r e ,  h e  t h o u g h t  t h a t  h e 
c o u l d  s e c r e t l y  h e ar  t h e  l i f e  o f  t h e  w h o l e  wo r l d  i n  w h i c h ,  h e  w as  q u i c k l y 
c o n v i n c i n g  h i m s e l f ,  a l l  t h e  c h i l dr e n  of  t h e  w o r l d  s l e e p  s u c h  a  g e n t l y  a n d
b l i s s f u l  s l e e p  i n  t h i s  k i n g do m  o f  h a p p i n e s s,  h e  f e l t  b e t t e r  a n d b e t t e r .   H e  h ad 
l e f t  h i s b o d y  a n d  w a s  f l o a t i n g  i n  a  g r e a t  b e a u t y  w h e r e  e v e r y t h i n g  w as  s o  l i g h t , 
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c l e a n ,  cl e a r , o p e n  a n d  b r i g h t ,  t o t h e  l a n d  o f  e t e r n i t y .   Th e  o n e  t h i n g  t h a t  f i l l e d 
a l l  o f  t h e  e n d l e s s e m p t i n e s s o f  t h i s  p a r a d i s e  w as  a n  u n h e ar d  c os m i c  b e au t y 
w h i c h  i n t o x i ca t e s , c a r r y i n g  o n e  of f  e ve n  d e e p e r  i n t o  i t s  b e a u t y .   T h e  b o dy  o f 
h i s S a n dr a  w as  t h e  t r a i l  o f  a l l  of  h i s p a s t  o f  wh i c h  h e  a l o n e  k n e w ,  a  p a st 
w i t h o u t  a  b r e a k  a n d  f u t u r e  t h a t  k n e w  on l y  h a p p i n e s s .   I n  f a c t ,  t h e  p r e s e n t  w a s
c o mp r i s e d  o f  a l l  t h a t  h e  k n e w  o f  b o t h  t h e  p a s t  an d  t h e  f u t u r e . 

I t  w a s  st r a n g e  h o w h e  h a d  t o k e e p  r e d i s c o v e r i n g  t h e  mu s i c  t h a t  w a s 
s o u n d i n g  i n  h i s  e ar s .   W h y  co u l d n ’ t  h e  d i s co v e r  i t s  du r a t i o n ,  wh e n  t h a t  ve r y 
m u si c  k e p t  h i m  e n t h r a l l e d  a n d  h e l d  h i m i n  i t s  p ow e r ?   F o r  a l l  t h e  t i m e  t h a t  h e 
l a y  i n  t h i s  mo s t  b e a u t i f u l  ac t  o f  l o v e  w i t h  S a n dr a ,  wh a t  h e  e x p e r i e n c e d  wa s 
l i k e  a  r e m i n de r  o f  s o m e t h i n g ,  h e  d i d  n o t  k n o w  w h a t ,  b u t  i t  w a s  t h e r e  i n  h i m , 
s o me t h i n g  w h i c h  s e i z e d  t h e m  a n d  u n i t e d t h e m e v e n  m o r e  c l o se l y . 

Y e s,  i t  w a s  t h a t  co s m i c m u s i c .   M u si c  w h i c h  co m e s  f r o m  a f a r .  U n h e a r d .
M u si c  w h i c h  co m p r i s e d  al l  o f  t h e  k n o w n  a n d  u n k n ow n  n ot e s  an d  w h i c h  at 
t h e  s a m e  t i m e  w a s  r e d u ce d  t o t h e  t h r e e  b a s i c  v o i c e s ,  i n t e r w o v e n  i n  a m u t u a l 
a n d m e l od i o u s g a m e .   T h a t  i s w h y  t h e  mu s i c  c a m e  p a r t l y  f r om  t h e  h e a ve n s 
a n d p a r t l y ,  i t  s e e m e d  t o  J o se p h ,  l o o k e d  a s  t h o u g h  i t  w a s  b e i n g  p l a y e d  i n  a 
p a r k  b y  a n  o r c h e s t r a  o f  p e o p l e  d r e s s e d i n  wh i t e  u n i f or m s .   A l l  a r o u n d  s t r o l l e d
c o u p l e s  w i t h  c h i l dr e n ,  a l l  h a n d s om e  a n d  b e au t i f u l l y  dr e s s e d ,  a l l  w i t h  h a p p y 
e x p r e s s i o n s  on  t h e i r  f ac e s  an d  s o f o r ma l  a n d  d i g n i f i e d .   Yo u  w ou l d  h a v e 
t h ou g h t  t h a t  t h e  ai r  h ad  s t op p e d  c i r c u l a t i n g  i n  a m a z e m e n t  a n d  t h a t  al l  t h e 
p e op l e  l i v e d  i n  p e a c e ,  b r e a t h i n g  t r a n q u i l i t y  a n d s e c u r i t y .

T h at  b l i s s  l as t e d  a n d  l a s t e d,  a s  t h o u g h  i t  h a d  n o  b e g i n n i n g .   It  w a s a s 
t h ou g h  h e  h a d b e e n  e x p e r i e n ci n g  i t  f r om  t h e  m o m e n t  o f  h i s  c o n c e p t i o n  i n  h i s 
m o t h e r ’ s w o m b ,  a  co n c e p t i o n  w i t h  t h e  p o w e r  t o  i ma g i n e  t h e  c r e a t i o n  of 
S a n d r a  wh o m  h e  w o u l d  m e e t  a n d  w i t h  w h om  h e  w o u l d s h a r e  a l l  t h a t  h e  wa s 
n o w e x p e r i e n ci n g .   E v e r y t h i n g  h a p p e n e d l i k e  a  d r e a m  wi t h i n  a  d r e a m .   L i k e  a 
d r e a m  w i t h i n  a  d r e a m  t h a t  c om p e t e d  w i t h  e a ch  o t h e r  t o s e e  w h i c h  w o u l d  t a k e 
t h e  s e n se s  i n t o  t h e  m o st  b e au t i f u l  a n d m o s t  w o n de r f u l  p l a ce s . 

J u st  a s  h e  r e a c h e d t h e  h e a v e n s ,  J o s e p h  f e l l ,  f r om  h e av e n  t o  h e av e n , 
d i r e c t e d t o w ar d s  a r i n g - s h a p e d  c l o u d  wh i c h  w a s  i n f i n i t e l y  f a r  aw a y  y e t  w as 
h e r e  b e f o r e  h i m ,  t o w a r ds  w h os e  o p e n i n g  m o r e  a n d  m o r e  h e  h e a d e d ,
e x p e r i e n c i n g  t h e  sw e e t n e s s  of  f l i g h t  t h r o u g h  a i r l e s s  p l a c e ,  t h e  s w e e t n e s s t h a t 
l e d h i m  t o  t h e  o t h e r  s i d e  o f  b l i ss .   Th a t  cl o u d y  r i n g  a w a i t e d  h i m .   I t  a wa i t e d
h i m w i t h  c o n vu l s i on s  b r o u g h t  o n  b y  i t s i m p at i e n ce  f o r  h i m  t o  c om e  t o i t .   A t 
l a st  h e  d r e w  n e a r  a n d  t h e  r i n g  i mp a t i e n t l y  g r a s p e d  h i m  i n  i t s  sw e e t  e m b r ac e . 
T h at  w a s a n  i n s t a n t ,  a n  e t e r n i t y .  J o se p h  co u l d  n e v e r  h a v e  e x p l a i n e d i t  t o 
h i ms e l f .  H e  k n e w  o n l y  t h a t  t h a t  i n s t an t ,  t h a t  e t e r n i t y ,  b e f o r e  h i m  b u r s t  a n 
e n dl e s s  t u n n e l  l o ad e d  do w n  wi t h  t h e  g r e a t e st  d a r k n e s s t h r ou g h  wh i c h  h e 
p e e r e d ,  e x h a u s t e d  a n d  st r a i n i n g ,  u n t i l  a t  l a s t  t h r o u g h  t h e  e n d l e s s  di s t a n c e  h e 
s a w t h e  s p a r k l e  o f  w h i t e  l i g h t  t ow a r d s w h i ch  h e  f l e w  h e a d l o n g . 

H e  m u s t  h a v e  f a l l e n  a s l e e p  on  S a n d r a ’ s b r e as t .   H e  w ok e  u p  w i t h  a 
s t ar t .   W h a t  a m  I  d o i n g ?   H e  a s k e d  h i ms e l f .  H e  a s k e d h i m se l f  h o w  h e  c o u l d 
b e g  h e r  f o r  f o r g i ve n e s s n o w .  H o w d o  y o u  b e g  f o r g i v e n e s s  f r o m  a d e a d
p e r s o n ! 

H e  l i f t e d  u p  h i s  h e a d  t o  s e e  h e r  f a c e .  S a n d r a ’ s e y e s w e r e  w i d e  o p e n , 
s t ar i n g  i n t o  n o t h i n g n e ss .   Al t h o u g h  h e  a c c e p t e d  t h i s  h e  s t i l l  di d  n ot  m o ve 
a w ay  f r om  h e r .   H e  j u s t  r e a c h e d  o u t  h i s h a n d a n d  s l o w l y ,  a s g e n t l y  a s h e 
c o u l d ,  h e  c l o s e d  h e r  e y e s.   H e  h e l d h i s  p a l m  o v e r  h e r  e y e s  f o r  s e v e r a l 
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m o me n t s  t o  k e e p  t h e  l i ds  c l os e d .   T h e n ,  a f t e r  h e  t o o k  h i s  h a n d  a w a y , h e 
l o ok e d  at  h e r  a g a i n :  S an d r a ’s  f a ce  l o ok e d  sm i l i n g  a n d h a p p y  t o  h i m .   I t  wa s  a s
t h ou g h  sh e  w e r e  i n vi t i n g  h i m  b a c k  i n t o  t h a t  d r e a m f r o m w h i ch  J o se p h  h a d 
j u st  r e t u r n e d. 

I n  a n y  ca s e  t h a t  ca l m e d h i m .  H e  w a s  so  c a l m  t h at  h e  a s k e d h e r  t o  s h o w 
h i m t h e  r o a d  t o  e t e r n i t y .   Sh e  w as  a t  l a s t  f o l l ow i n g  i t .   A n d  h e  s p ok e  t h e 
w o r d s  f r o m  t h e  T i b e t a n  B o o k  o f  t i m e  D e a d .   S e a t e d  o n  t h e  b e d  b e s i d e  h e r  h e 
r e ci t e d  w i t h  a s s u r a n c e :

‘ O  d a u g h t e r  of  a  n o b l e  f a m i l y ,  O  m o s t  d e a r .  Y o u r  t i me  h a s c o m e  t o 
s e e k  y o u r  r o ad .   T h e  o n e  a n d  on l y  r o a d .   T o  se e  t h a t  w h i c h  i s  c a l l e d  t h e  d ar k 
l i g h t ,  b e c a u se  t h at  w i l l  n o w a p p e a r  t o y o u  a n d  do  n o t  f l e e  f r o m t h a t  l i g h t , 
n e i t h e r  f r o m  j o y  n o r  f r o m  t h e  f e ar  t h at  y o u  m i g h t  e x p e r i e n c e .   R e c o g n i z e  i t 
a n d k n o w t h a t  t h a t  l i g h t  i s  c o n s ci o u s n e s s ,  a n  e mp t y  op e n  sp a c e , c l e a n ,  b a r e 
s p i r i t  wi t h o u t  c e n t e r  an d  w i t h o u t  b o u n d s .   G r o w  t o  k n o w  i t  a n d  s t a y  i n  h i s 
p r e s e n c e  …  ’  I t  s e e m e d  t o  J os e p h  t h a t  h e  k n e w  h ow  t o  r e c i t e  t h e  w h o l e  b o ok  t o 
h i s b e l ov e d  u n t i l  h e  l e d  h e r  t o  h e r  f i n a l  r e l e a se ,  A n d  h e  w a n t e d  t o  d o  t h i s  f or 
h e r  h u t  h i s  mi n d  p u r s u e d  t h e  q u e st i o n  t h a t  h e  h i m s e l f  p o s e d  a n d t h a t 
i n t e r r u p t e d  an d  c on f u s e d  h i m. 

H o w l o n g  i s  i t  s i n c e  s h e  d i e d ?   H e  a s k e d  h i m s e l f ,  a n d h e  di d n ’ t  k n o w. 
A n d h e  p u t  h i s  h a n d  o n  h e r  b r e a s t  t o  se e  i f  s h e  w e r e  c o l d .
B u t  w h a t  w a s  t h a t  n o w !   S o m e o n e  h a d  h i t  h i m  s e v e r a l  t i m e s  on  t h e  f a c e 

a s  i f  t o w a k e  h i m .  H e  o p e n e d  h i s e y e s s l i g h t l y .  H e  s a w  h i s  s on  s e at e d  on  t h e 
m a t t r e s s o n  wh i c h  h e  w as  l y i n g .   H e  w as  a l wa y s  h a p p y  t o  s e e  h i s d e a r  a n d 
c a r i n g  so n  b u t  t h i s  t i me  h e  w a s  i n d i f f e r e n t . 

‘ D o y o u  w a n t  m e  t o g i v e  y o u  s o m e t h i n g  t o  e a t ?   O r  s h o u l d  I  g i ve  y o u 
s o me  m e di c i n e ? ’  h i s  s o n  a s k e d . 

‘ S h e ’ s  co l d , ’ J o s e p h  s ai d .   H e  m u m b l e d.   O r  h e  wa n t e d t o  sa y  t h a t .   H e 
d i d n o t  k n o w  w h a t  h e  h ad  s a i d  o r  w h e t h e r  h e  h a d  s a i d  i t .   B e ca u s e  h e  f e l t  s o
c o l d .   H e  f e l t  v e r y  c o l d .   H e  h a dn ’ t  sa i d  an y t h i n g .   A c t u al l y  h e  w a n t e d  t o  t e l l 
h i s s o n  t h a t  h e  w as  c o l d ,  b u t  h e  w a s  ov e r c om e  b y  a  s t a r t l i n g  b r i g h t n e s s  t h a t  h e 
s a w e v e r y w h e r e  b e f o r e  h i m .   H m m ,  h e  s ai d .   H o w  co u l d  I  a l l  t h o se  y e ar s  n ot 
k n ow  t h at  e v e r y t h i n g  i s s o  si m p l e  a n d  c l e a r ?   A ct u a l l y  n o t h i n g  i s  n o t 
s o me t h i n g .   Re f r e sh e d ,  n o t h i n g n e ss  i s  s o m e t h i n g .  T h e  b r i g h t n e ss  t h at  h e  w a s 
l o ok i n g  a t  b e c a m e  b r i g h t e r  an d  w h i t e r , w i t h o u t  b a r r i e r ,  t r a n s p ar e n t  t o  t h e 
o t h e r  s i d e  o f  t h e  t r a n sp a r e n c y .   H e  f e l t  h ap p y .   T h e  o n e  f l a w  i n  h i s h a p p i n e s s
a n d s i m p l i c i t y  w a s t h e  r a w  so r r o w t h a t  h i s  s o n  wa s  e x p e r i e n c i n g .   A l l  f o r  h i s 
s a k e ,  f or  w h om  a l l  w a s  n o w  so  g o od .   Bu t  e ve n  t h a t  f l a w  q u i c k l y  m e l t e d  a wa y 
i n  t h e  wh i t e  b r i g h t n e s s t h a t  o v e r t o o k  e v e n  h i m . 

H i s s o n  f i n a l l y  c om p o s e d  h i ms e l f .  H e  l i t  t h e  l on g - p r e p a r e d  c a n dl e  a n d 
p l ac e d  i t  b e si d e  h i s  f at h e r ’s  b e d.   H e  s t o od ,  s h o w i n g  t h e  d e e p e s t  r e s p e c t  f o r 
h i s b e l ov e d  an d  v al u e d  f a t h e r  a n d t h e n  b e n t  d o w n ,  k i ss e d  h i s  f or e h e ad  a n d
s a t  d o w n  b e s i d e  h i m  t o  k e e p  v i g i l . 
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T O T E ’ S 
F I N E S T  S T O R Y 

I t  w a s  al w a y s t h e  s a m e .  A t  e v e r y  w e d di n g ,  a t  e ve r y  p a r t y  w h e r e  T o t e  w a s… 
‘ C om e  o n ,  T o t e .   Te l l  h i m  a b o u t  i t , ’  p e o p l e  k e p t  a s k i n g . 
B u t  T o t e  s t i l l  m a n a g e d  t o  p u t  u p  w i t h  i t .   H e  l i k e d  t o  h a ve  e v e r y b o dy 

a s k i n g  an d  h e  w a s  g l a d  t h a t  t h e y  w a n t e d  t o  h e a r  a b o u t  i t ,  b u t  al l  t h e  s a me  i t 
h u r t  h i m.   E ve n t u al l y  h e  c a me  t o  b e l i e v e  t h a t  t h e y  w e r e n ’ t  t r y i n g  t o
u n de r s t an d  h i m .   Th e y  ca n ’ t  s e e  wh a t  I s u f f e r ,  h e  w o u l d  a dd ,  a b s o r b e d  b y  h i s 
g r i e f ,  h i s  g r e a t e st  s o r r o w .   ‘ T h e n  h e  w o u l d m a k e  e x c u s e s  t o  t h e  p e o p l e 
g a t h e r e d a r o u n d . 

I t  w a s  al w a y s t h e  s a m e .  T h e r e  h e  w a s a g a i n  t o da y ,  To t e  — s o  sh o r t ,
p a l e ,  t h i n ,  an d  a p p a r e n t l y  ca l m  wi t h  h i s  s co n e  on  h i s s h o u l d e r  a n d  h i s  p i t c h e r 
o f  w i n e  i n  h i s  h a n d ,  g oi n g  t o  a  we d d i n g  o n ce  m o r e .   H e  d i dn ’ t  wa n t  t o  g o .  H e 
h a d t r i e d  t o  g e t  ou t  o f  i t ,  b u t  i t  w a s t h e  s a m e  t h i s  t i m e  a s  i t  h a d  b e e n  m a n y 
t i me s  b e f o r e .  H e  j u s t  h a d  t o  g o .  W h o w o u l d  g o  i f  h e  d i d n ’ t ?   H e  h ad  n o 
c h i l d r e n ,  b u t  s t i l l  b l oo d  i s t h i ck e r  t h a n  wa t e r .  C h i l d r e n .   N o,  h e  h a d n ’t  g o t 
a n y  c h i l d r e n , b u t  t h a t  s o r r ow  h a d p a s se d  l on g  a g o .   Wh e n  on c e  h e  h a d
r e al i z e d t h a t  i t  wa s  n ot  h i s l u c k ,  a n d w h e n  o n c e 

A t  t h a t  t i m e  h i s  f a t h e r  h a d  s t i l l  b e e n  a l i ve .   It  w a s t h e n  t h a t  t h e  t a i l or 
h a d c o m e  t o  t h e i r  h o u s e .   H e  h a d  b e e n  v e r y  s t r a n g e ,  t h a t  t a i l o r .   H e  h a d  s a t 
c r os s - l e g g e d  o n  t h e  h e ar t h  b y  t h e  f i r e ,  j a b b i n g  a l l  da y  w i t h  h i s  n e e d l e  an d 
s a y i n g  n o t h i n g .   It  l o ok e d  as  i f  h e  w e r e  s e w i n g  t h e  on e  s p o t .   T h e  ma n  h ad 
w o r k e d  i n  s i l e n c e .  H e  s p o k e  t o  n o  o n e ,  n o t  e v e n  h i m se l f .   A n d  t h e n , w h e n  h e 
s t op p e d  s e w i n g ,  h e  s t i l l  s a i d  n o t h i n g  b u t  i n s t e ad  h e  s l o w l y  a n d c a u t i o u s l y 
u n wr a p p e d  a n  o l d  e l a s t i c - b o u n d  c l a r i n e t  f r om  a  p i e c e  o f  c l ot h  w h i c h  h a d  b e e n 
l y i n g  b e s i d e  h i m  al l  t h e  t i me .   H e  b e g a n  t o p l a y ,  a l on e ,  f o r  h i m s e l f  w i t h o u t 
t r ou b l i n g  i f  a n y o n e  w a s l i s t e n i n g  o r  n o t .   T h e  t a i l o r  w a s  f a s c i n a t i n g  a n d
s t r a n g e .  T o t e  w a s e n c h a n t e d b y  t h e  t ai l o r ’s  a i r  o f  my s t e r y ,  w h i c h  wa s  a ct u a l l y 
m u ch  l i k e  h i s o w n  s t r a n g e n e ss .   Th e n  ag a i n , h e  f o u n d  a  s e cr e t ,  u n c o n s c i o u s 
s t r e n g t h  i n  t h e  c l a r i n e t .   Th e  s i l e n t  t a i l or  h a d b e e n  k i n d,  o r  i t  m ay  h a ve  b e e n 
t h at  h e  h a d  r e c o g n i z e d  i n  T ot e  a  m a n  wh o  c ou l d  i n h e r i t  h i s s i l e n c e ,  h e  h ad 
r e ve a l e d h i s  s e c r e t  t o  T o t e .

I n  t w e n t y  d a y s ’  t i m e  t h e  t a i l o r  l e f t  t h e  v i l l a g e  f o r e v e r ,  a n d  i t  s e e m e d  as 
i f  h e  h ad  l e f t  h i s s t r an g e n e s s  j u s t  f or  T o t e .   Th e  m or e  h e  p l a y e d ,  t h e  l e s s  h e  f e l t 
t h e  p a i n  o f  h i s  i n s t i n ct i v e  d e s i r e  t o  h a v e  c h i l dr e n . 

T o t e  s o o n  b e g an  t o  a m a z e  p e o p l e  i n  t h e  v i l l ag e  w i t h  h i s  p l ay i n g .  I t  w a s 
a s  i f  t wo  p o we r f u l  w i s h e s  u n i t e d  i n  h i m  —  t o  h a ve  c h i l d r e n  a n d  t o  p l a y .   N o , 
i n  f a c t  t h e r e  w a s  o n l y  o n e  de s i r e  i n  To t e ,  t o  p l a y ,  t o  p l ay  a s  w e l l  a s  h e  c o u l d . 
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A n d T o t e  p l a y e d .   H e  w as  h a p p y ,  t h e  h ap p i e st  o f  m e n ,  b u t  as  p e op l e 
s a y ,  h a r d  t i me s  a wa i t e d h i m , p a i n f u l  t o  h i s s t r an g e  sp i r i t .   P e r h a p s h e  ca u g h t 
c o l d  a t  a  w e dd i n g  ( s o  h i s  w i f e  s ai d ) .   W h o  k n o w s w h a t  h a p p e n e d , b u t  ‘ T o t e 
b e ca m e  ve r y  i l l .   H e  w as  i n  b e d  f o r  y e a r s .   H e ’ l l  n e ve r  g e t  u p  a g a i n ,  p e op l e 
s a i d .   H e  b r ou g h t  i t  o n  h i m se l f ,  t h e y  s a i d .

T o t e  d i dn ’ t  g e t  b e t t e r .  H e  l a y  t h e r e  w i t h  t h e  cl a r i n e t  b e s i d e  h i m , 
l o ok i n g  f o r  so n i c  d e f e ct  t o  m e n d  o r  s on i c  sp o t  t o  c l e a n  a n d  f i n a l l y  h e  j u s t  h e l d 
i t  i n  h i s  h a n d s .   N o n e t h e l e ss ,  h e  s t a y e d  i n  b e d  a n d  wo u l d n ’ t  b e  s e p ar a t e d f r o m
t h e  c l a r i n e t , h o p i n g  t h a t  o n e  d a y  h e  mi g h t  g e t  we l l  ag a i n  a n d  b e  a b l e  t o  p l a y .

T h e n ,  o n e  t i me ,  a  d o c t or  c a me  t o  t h e  vi l l a g e  b y  c h a n ce .   N e i t h e r  T o t e 
n o r  h i s  w i f e  k n e w  a n y t h i n g  of  h i m,  b u t  d u r i n g  t h e  d a y  t h e  v i l l ag e r s 
t h e m s e l ve s  b r o u g h t  h i m .  H e  w a s  a t a l l ,  t h i n ,  f r o w n i n g  m a n ,  a n d T o t e  f e l t 
a f r a i d  of  h i m.   T h e  d o ct o r  l o o k e d s e r i o u s .   H e  di d n ’ t  s m i l e  a n d h e  di d n ’ t  c h a t . 

‘ P e r h a p s h e  wi l l  g e t  w e l l ,  b u t  h e  m u s t  n e v e r  p l ay  a g ai n , ’  t h e  do c t o r  s a i d
t o  t h e  vi l l a g e r s . 

A f t e r  t h a t ,  wh e n  so m e o n e  wo u l d  a s k  h i m  t o p l a y  a t  a w e d di n g ,  T o t e 
w o u l d  n e v e r  p l a y ,  i n  s p i t e  of  t h e i r  f r o w n s .  T o t e  t o ok  t h e  d o c t o r ’ s  w o r d s v e r y 
s e r i o u s l y .   Th e  y e a r s  p a s s e d a n d  p e o p l e  l o st  i n t e r e s t .   M or e  y e a r s  p a s s e d a n d 
t h e y  g a ve  u p , a n d  s t i l l  T o t e  r e f u s e d  t o  p l ay . 

H e  d i d n ’ t  p l a y ,  b u t  h e  a l o n e  k n e w  w h at  h e  w a s  g o i n g  t h r o u g h .   A s  e ac h 
w e dd i n g  d a y  g r e w  n e a r e r ,  T o t e ’ s  h e a r t  b e a t  f a s t e r ,  h e  c o u l d  h ar d l y  w a i t  u n t i l 
d a r k .   At  t i me s ,  h e  w o u l d  t h i n k  t h a t  t h e  d ay  m i g h t  p as s  q u i c k l y ,  s o  t h e 
d i sa p p o i n t m e n t  w o u l d  b e  o v e r .   W h a t  a b o u t  t h e  n i g h t !   T h e  n i g h t  b e f or e  a 
w e dd i n g  w o u l d b e  t h e  m os t  p ai n f u l ,  t h e  m o s t  u n b e a r a b l e .   P e r h a p s  t h e 
m o r n i n g  w o u l d p a s s q u i ck l y  an d  e ve n  t h e  a f t e r n o on ,  b u t  n i g h t  c am e .   T h e n  h e 
w o u l d  g o t o  b e d ,  b u t  w ou l d  h e  g e t  a n y  s l e e p ? 

T h e n  T o t e  w o u l d  c al m l y  p i c k  u p  t h e  c l a r i n e t ,  s o u n d a  f e w  n o t e s , 
m o i s t e n  h i s  f i n g e r s ,  l i c k  h i s  l i p s  a n d b e g i n .   H e  w o u l d  b e g i n  t o  p l ay  h i s m o s t 
b e au t i f u l  t u n e .   H e  w o u l d  b e c o m e  l o s t  i n  i t  a n d  p l a y , p l a y  …  b u t  w h at  w a s t h e 
m a t t e r  wi t h  h i m ?   W a s  i t  p o ss i b l e ?   H e  w a s  p l a y i n g  a l l  n i g h t ,  b u t  n ot h i n g 
c o u l d  b e  h e a r d .   H e  w o u l d  g e t  f r i g h t e n e d  a s i f  h e  w a n t e d  t o  h i de  s o me w h e r e , 
b u t  h e  co u l d n ’ t .   H e  w ou l d  b e c o m e  s t i l l  m o r e  f r i g h t e n e d  a n d  t h e n  w a k e  u p  a l l 
s o ak e d  i n  s w e a t .   T h e n  h e  w ou l d  p l a y  ag a i n , a n d  a g a i n  t h e r e  w o u l d  h e  n o 
n o i s e ,  Ag a i n  t h e  sw e a t i n g  a n d  a g ai n ,  ag a i n  …  a n d h e  wa s  a l w a y s  b l u s h i n g 
w i t h  s h am e  i n  h i s  d r e a m.   H e  w o u l d  w o n d e r  wh y  h e  c o u l d n ’ t .

I t  w a s  l i k e  t h i s ,  w a i t i n g  f or  t h e  w e d di n g  da y s ,  y e t  h e r e  h e  w a s w i t h  t h e 
s c on e  o n  h i s  s h o u l d e r  an d  t h e  p i t c h e r  o f  w i n e  i n  h i s  h a n d .  H e  w a s  g o i n g 
a h e a d ,  b u t  i t  w a s  u n c o mf o r t ab l e ,  m o u r n f u l ,  w h i l e  a l l  t h e  t i m e  h i s  p oo r  h e a r t 
h e at ,  d e s p i t e  T o t e ,  u r g i n g  h i m  t o h u r r y  a n d g e t  t h e r e  s o o n e r ,  t o  l e av e  h i s 
s c on e ,  co n g r at u l a t e  t h e  n e w l y - w e ds  a n d t h e n ,  a p p a r e n t l y  c al m l y , p r o ce e d  t o 
t h e  r o o m w h e r e  t h e  n e a r e s t  r e l a t i o n s  we r e  si t t i n g  a n d w h e r e  t h e  m u s i c i a n s
w o u l d  c om e  l at e r  t o  s t an d  a t  t h e  e n d  of  t h e  t a b l e . 

H e  s a t  t h e r e  f r i g h t e n e d,  l i k e  a n  u n i n vi t e d  g u e s t  w i t h  h i s  h e a d  l o w e r e d 
a n d a f r ai d ,  st r a n g e l y  af r a i d,  i n  c a s e  s o m e on e  s h o u l d  r e m e mb e r  h i s  n am e .   H e 
w a s a f r ai d ,  b u t  a l l  t h e  s a m e  f r o m t i m e  t o  t i m e  h e  l o ok e d  at  t h e  d o o r  t o  se e  i f 
t h e  m u s i c i a n s h a d  a r r i ve d  y e t .   H e  s a t  w r a p p e d  u p  i n  h i s  ow n  f ar - o f f 
t h ou g h t s,  w h i c h  w e r e  y e t  t h ou g h t s t h a t  a b s or b e d  h i m  e n t i r e l y ,  k e e p i n g  h i m
b o we d ,  si l e n t  a n d  a s h a me d . 

‘ H e l p  y ou r s e l f ,  T ot e .   H a v e  a  d r i n k , ’  s o m e on e  s ai d . 
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B u t  i t  se e m e d t o  To t e  t h a t  so m e o n e  w a s c a l l i n g  h i m .   h e  s t r a i g h t e n e d 
h i s h e a d,  t h i n k i n g  h o w  t o  d e f e n d  h i m s e l f  f r o m  t h e  a t t a c k  wh i c h  t r o u b l e d  h i m . 
S t i l l ,  h e  h a d t o  t a k e  t h e  g l a s s  of  r a k i a  ( sc h n a p p s )  of f e r e d  t o  h i m  k i n d l y , 
b e ca u s e  h e  m u s t  a cc e p t  w h a t  w a s  se r v e d. 

T h e  m u s i c i a n s w o u l d  c o me  i n t o  t h e  r o o m l a s t  a n d  s i t  at  t h e  e n d  o f  t h e 
t a b l e  a s i f  t h e y  we r e  wi t h o u t  i m p o r t a n c e ,  y e t  T ot e  e n v i e d  t h e m .  H e  w i s h e d  h e 
w e r e  i n  t h e i r  p l a ce  a n d h o l di n g  a c l a r i n e t  i n  h i s  h a n d s  l i k e  a  b a b y  j u s t  a s  t h a t 
p l ay e r  t h e r e  w a s  h o l d i n g  i t .  T h e  c l a r i n e t .  T o t e  r e al l y  wa n t e d t o  b e  f o r g o t t e n 
n o w,  e n t i r e l y  f o r g o t t e n  s o  t h a t  h e  c o u l d  b e  a l o n e  w i t h  h i s c l a r i n e t  s o m e wh e r e ,
b o we d  a n d  a l on e  e ve n  i f  o n l y  t o  r e g a r d i t  i n  p e ac e  w i t h o u t  b e i n g  a f r a i d  of 
p e op l e ’ s s t a r e s .   B u t  n o t  l i k e  n ow .   N o w  h e  l o o k e d  a t  i t ,  s h a m e  o n  h i s  f ac e , 
s t r o k i n g  i t  i n  h i s t h o u g h t s  w i t h  h i s  f i n g e r s ,  h u t  t h e  c l a r i n e t  w a s  t h e r e  i n  h i s 
h a n d s  a n d  h e  f e l t  h o w  h i s  b e a t i n g  h e a r t  p u sh e d  i t  a w ay  b y  i t s e l f .   H e  w o u l d 
j u st  t a k e  i t  i n  h i s  h a n d s  t o t r y  a  n o t e  o r  t w o .   B u t  T o t e  f o r g ot  t h e  c l a r i n e t  b e n t 
o v e r  h i s l e f t  a r m  a n d  h i s  g l a n c e  f i x e d o n  t h e  c l a r i n e t  i n  t h e  h a n d  of  t h e  p l a y e r . 
H e  f o r g ot  t h at  p e op l e  we r e  l o o k i n g  a t  h i m . 

‘ C om e  o n ,  ‘ T ot e .   P l a y  f o r  u s , ’  a g u e st  s a i d . 
T h at  w a s e n o u g h  t o s t a r t  t h e  w h o l e  t a b l e  c a ck l i n g : 
‘ C om e  o n ,  T o t e .   P l ay  s o me t h i n g  f o r  u s . ’
‘ W h y  s h ou l d n ’t  I  da n c e  t o  y ou r  t u n e  f or  o n ce  …  Co m e  on ,  T ot e .   G o  o n , 

t r y  i t . ’
S o me  s t r a n g e r s  w h o d i d n ’ t  u n d e r s t a n d  wh a t  wa s  g oi n g  on  w e r e 

s u r p r i s e d ,  a n d  t h e  o t h e r s  e x p l a i n e d  t o t h e m: 
‘ G o  w h e r e  y o u  l i k e  a r o u n d  P r e s p a ,  y o u  w on ’ t  f i n d  an o t h e r  p l ay e r  l i k e 

h i m.   Y ou ’ l l  s e e ,  i f  h e  d e c i de s  t o p l a y .   W h o  k n ow s ,  b u t  I  d o n ’ t  b e l i e v e  h e  w i l l . ’ 
T h e  c a l l  f o r  T o t e  t o  p l a y  w as  r e p e a t e d,  a n d i t  b e g a n  t o  r i n g  i n  h i s  e a r 

l i k e  a n  e c h o , a n d  i t  w e n t  o n  r e p e a t i n g ,  e n dl e s s l y ,  u n t i l  at  l a st  i t  a g o n i z i n g l y 
l o st  i t se l f  so m e w h e r e  f a r  o f f ,  n e v e r  co m i n g  b a c k  w i t h  t h e  s a m e  b u r d e n  o f 
i l l n e s s  f o r  To t e .   W h y  d i d  p e o p l e  t o r me n t  h i m ?   T o t e  w a n t e d  t o  t a k e  u p  t h e 
c l ar i n e t  a n d  p l a y  h i s  f a vo u r i t e  t u n e  t o r o u se  t h e  t a b l e  o f  a  h u n d r e d  g u e s t s  t o 
c a l l  t h e  w e d di n g  p a r t y  f r o m  t h e  ot h e r  r o o m s a n d  t h e  y a r d ,  t o  a ma z e  t h e 
m u si c i a n s  a n d t o  sh o w  so m e  of  t h e m  t h at  h e  s t i l l  k n e w h o w  t o  p l a y  a s h e  h a d 
o n ce  a n d t o  co n f i r m  t h e  s t o r y  w h i c h  t h e  y o u n g  m e n  t o l d  a b ou t  h i m .   Mo s t 
i m p o r t a n t  o f  a l l ,  h e  w an t e d  t o  s at i s f y  h i s  l o n g - s u f f e r i n g  d e s i r e  t o  p l a y .

B u t  h e  da r e d  n o t . 
M a n y  y e ar s  h ad  p a ss e d  si n c e  h e  h ad  p l ay e d  f o r  t h e  l a st  t i me  a n d

p e r h a p s  h e  w as n ’ t  s o  s u r e ,  or  h a d q u i t e  f o r g o t t e n .   St i l l , h e  co u l d  f e e l  t h e 
p o we r  a n d  b e l i e v e d t h a t  h e  co u l d  s t i l l  m a k e  C h or o l a , a l w ay s  t h e  l a st  t o 
r e sp o n d , t h r ow  h i s c a p  o n  t h e  f l oo r  a n d  s h ou t  ‘ Th a t ’ s i t ,  a s  I ’m  a l i v e , ’  a n d 
d a n c e  a n d  s t ay  o n  o n e  k n e e ,  t w i s t i n g  h i s  o l d  b o n e s  o n  o n e  l e g  an d  f or g e t t i n g 
h i s s o r r o w s .   W h o  k n o w s! 

‘ G o o n ,  g o  o n , ’  t h e y  u r g e d ,  b u t  so m e h ow  m o r e  k i n d l y .  S t i l l  t h e  e c h o 
p a ss e d  ov e r  h i m ,  ca r r y i n g  h i s  f e ar  a w ay ,  d e s t r o y i n g  t h e  d e s i r e  t o  p l a y  w i t h  h i s 
f e ar .   Ye t  h i s  l o n g i n g  w a s  y o u n g  a n d  u r g e n t . 

‘ J u s t  l e t  m e  s e e  wh a t  k i n d  of  c l ar i n e t  y o u ’v e  g ot , ’  h e  s a i d . 
T o t e  c o u l d n ’ t  r e s i s t .   D o z e n s  o f  h a n d s s t r e t c h e d o u t  t o  o f f e r  i t ,  h o p i n g 

t h at  h e  w o u l d p l a y  t h i s t i m e . 
T o t e  t o ok  t h e  c l a r i n e t  w i t h  t r e m b l i n g  h a n d s,  m o ve d  a  f e w  st o p s  a n d 

r e al i z e d a t  on c e  t h a t  h e  h a d a  f i n e  i n s t r u me n t  i n  h i s h a n ds ,  o n e  b e t t e r  t h a n  h i s 
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o w n .   A l l  a t  o n c e  i t  o cc u r r e d  t o  h i m  t h a t  t h i s  mo m e n t  o f  t i m e  wo u l d  n o t  l a s t 
a n d t h a t  h e  wo u l d  s n a t ch  i t  a n d  p l a y  an d  p l a y ,  e v e n  i f  t h e y  w e r e  a l l  a g a i n s t  i t . 
B u t  T o t e  w a s  f r i g h t e n e d.   W h a t  w as  i t  h e  w an t e d ?  I  l a d  h e  f o r g o t t e n  t h e 
d i sg r a c e  t h a t  m i g h t  c o me  t o  h i m ?   H e  su p p r e s s e d  t h e s e  t h o u g h t s  a n d  we n t  on 
s t r o k i n g  t h e  b e a u t i f u l  c l a r i n e t ,  o p e n i n g  t h e  s t op s ,  sh u t t i n g  t h e m  a n d  t r y i n g 
t h e  r e e d w i t h  h i s  n a i l , l i s t e n i n g  w i t h  h i s  e a r  as  i f  h e  w e r e  a f r a i d  t o  o f f e n d  t h e 
i n st r u m e n t ’ s  s e n s i t i v i t y . 

‘ G o o n ,  T o t e ,’  t h e y  u r g e d . 
S t i l l  T ot e  r e s i s t e d . 
‘ N o,  I ’ m n o t  u s e d  t o  i t .  T h i s  i s  s o m e on e  e l s e ’ s  …  ‘  h e  s a i d . 
T h e r e  s om e w h e r e  n e a r  t h e  h e ad  o f  t h e  t a b l e  s a t  C h or o l a , s a y i n g 

n o t h i n g , l i s t e n i n g ,  w a i t i n g  t o  s e e  w h at  w o u l d  h ap p e n .  F o r  a  m om e n t  h e 
c o u l d n ’ t  c o n t r o l  h i m s e l f ;  h e  f o r g o t  t o r e s p e c t  To t e ,  a  m a n  w h o  h a d  p l a y e d s o 
m a n y  c o u n t r y  d a n c e s  f o r  h i m , a  m an  w h o h a d  f r e e d h i m  f r o m  s o  m u c h 
s o r r o w ,  a n d  so  h e  l i f t e d  h i s h a n d f o r  e v e r y o n e  t o  b e  s i l e n t .   Bu t  t h e  g u e s t s 
w e r e  t o o n o i sy  a n d s u d de n l y  w i t h  a l l  h i s  s t r e n g t h ,  h e  h i t  t h e  t a b l e :

‘ T ot e , ’  h e  s h o u t e d,  a s  l o u d  a s  h e  c o u l d . 
I t  b e c am e  q u i e t ,  w h i c h  w a s  u n u s u a l  f or  a  we d d i n g .   Th e  w h o l e  t a b l e 

w a i t e d  t o  h e ar  a n d s e e  w h a t  w o u l d h a p p e n .   C h or o l a  w e n t  o n  s of t l y  a s  i f  h e 
w e r e  b e g g i n g :

‘ T ot e ,  f o r  m y  s a k e ,  w h e t h e r  y o u  p l a y  or  n o t ,  I  sh a l l  d i e  b e f o r e  y o u  d o  … 
T o t e , ’  h e  s h ou t e d  a g a i n  a t  t h e  e n d . 

C h or o l a ’s  w o r d s  c u t  T o t e  t o  t h e  h e a r t .  T o t e  h a d p l a y e d  w on d e r f u l l y ,
e n ch a n t i n g l y , a n d  C h or o l a  h a d  da n c e d t o  h i s  p l a y i n g ,  d a n c e d  h i s  b e s t  a n d 
w o u l d  n e v e r  da n c e  a g a i n ,  i f  T o t e  r e f u se d  t o p l a y .   T ot e  w as  r e me m b e r i n g 
m a n y  v i l l a g e  d a n c e s  o n  t h e  g r e e n , w h e n  h e  r e a l i ze d  t h a t  t h e  h a n d  w a s s t i l l 
o f f e r i n g  h i m  t h e  cl a r i n e t .   N o  o n e  e l se  h a d t h o u g h t  t o  t a k e  i t .  T h e y  w e r e  a l l 
w a i t i n g  f o r  To t e . 

T o t e  d r e w  t h e  c l a r i n e t  t o w a r d s  h i m ,  b u t  h e  w a s  st i l l  d e l i b e r a t i n g .   O n c e 
m o r e  h e  t r i e d i t  sl o w l y ,  q u i e t l y , a s  i f  h e  w a n t e d  t o  s a t i sf y  h i m s e l f  a n d  f i n a l l y 
p l ay  a n d r e t u r n  t h e  i n st r u m e n t ,  Bu t  a  s t r a n g e  s i l e n c e  s t o od  i n  h i s  wa y ,  ca u s i n g 
h i m t o  h e s i t at e  a n d  f e ar  d i sg r a c e .   H e  t r i e d  t o  b a l a n c e  t h e  t w o a g o n i e s  as  w e l l 
a s  h e  c ou l d  i n  h i s s o u l ,  a  so u l  w h i c h  w as  t o o d e l i c a t e  t o  h ol d  t wo  s u ch  l a r g e 
e m ot i o n s.   T h e  t w o e m o t i o n s  w e r e  s t r u g g l i n g  a g a i n s t  e a c h  ot h e r  a n d  b o t h 
t o g e t h e r  a g a i n s t  To t e .   H e  f e l t  t h a t  h e  c o u l d  h ar d l y  e n d u r e  t h e  s t r ai n  o f  t h i s
t e r r i b l e  c o n f l i c t .  S u dd e n l y  a  p o we r  w h i c h  To t e  co u l d n ’ t  c on t r o l  d r o ve  h i m t o 
t a k e  t h e  g r e at e s t  r i s k  o f  h i s  l i f e ,  t h e  s a me  r i sk  t h at  t h e  p e o p l e  w h o  w a n t e d  t o 
h e ar  h i m w e r e  t a k i n g . 

H e  f o r g ot  t h e  s i l e n c e ,  h e  h e ar d  o n l y  t h e  n o t e s  o f  t h e  c l a r i n e t  an d  w as 
p r e p a r e d t o  e n d u r e  t h i s m o m e n t  o f  d o u b t  f o r e v e r .

‘ I ’m  d y i n g  o f  w a i t i n g ,  m a n , ’ C h or o l a  c a l l e d  a g ai n  i n  h i s  h a r s h , 
c o mm a n d i n g  v oi c e . 

T o t e  h a d a l r e a d y  r u n  t h r o u g h  a  f e w  n o t e s  t h a t  r e s e m b l e d  h i s  o l d
p l ay i n g .  I  u s  f e ar  w a s e b b i n g  i n  t h e  u n e q u a l  s t r u g g l e .   To t e  t r i e d  t h e  n o t e s  a 
b i t  m o r e  b r a ve l y .   I f  on l y  h e  c o u l d  s t a r t  t h e  n ot e s  da n c i n g  n o w a n d  f i l l  t h e 
r o om  w i t h  h i s f i n e s t  m u s i c .   Y e t  T o t e  h i m s e l f  d i d n ’ t  n o t i ce  w h e n  h i s f i n g e r s 
b e g a n  b y  t h e ms e l v e s  t o  p a s s  o v e r  t h e  b o d y  of  t h e  c l a r i n e t , o r  wh e n  t h e  n ot e s 
o f  h i s  f a vo u r i t e  t u n e  b e g a n  t o e m e r g e . 
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T o t e  r e al l y  h a d n ’ t  f o r g o t t e n  h o w  t o  p l a y .   H e  e ve n  f e l t  t h e r e  wa s 
s o me t h i n g  f i n e r  i n  h i s  p l a y i n g .   H e  c ou l d  st i l l  p l a y .  T h e n  w h y  w a s  h e 
s u f f e r i n g  s o ?  N o w i t  wa s  a s i f  h e  h a d n e v e r  f e l t  t h e  s l i g h t e s t  f e a r . 

T o t e  w a s a l r e a d y  i n  t h e  m i d dl e  o f  h i s  f a vo u r i t e  s o n g .   Th e  k e t t l e dr u m 
b e g a n  t o f o l l o w  h i m  i n st i n c t i v e l y .   I t  w a s  l i k e  h o l d i n g  n ot h i n g  a t  al l  i n  h i s 
h a n d s .   T h e  on l y  t h i n g  t h a t  e x i s t e d  f or  h i m w a s  t h e  me l o d y ,  w h i c h 
m o me n t a r i l y  g r e w  mo r e  an d  m or e  b e a u t i f u l .   S o  h e  d r i f t e d  i n t o  f o r g e t f u l n e s s . 

T h e  g u e st s  g r a d u a l l y  b e g a n  t o  l e an  f o r w a r d  a n d  l i s t e n .   A  sw e e t n e s s 
e n t e r e d  t h e i r  e x p r e s s i on s ,  as  i f  t h e y  w e r e  i n  l ov e  w i t h  t h e  w h ol e  w or l d .   T h i s
w a s n o  or d i n ar y  w e d d i n g  m u s i c .   Th e y  we r e  l i s t e n i n g  t o  a n  e x q u i s i t e l y  s a d
s t or y  o u t  o f  t h e i r  p a s t s .   As  h e  p l a y e d ,  ‘ To t e  wa s  t e l l i n g  a  s t o r y .   T h e y  c o u l d 
p i ct u r e  a n o t h e r  T ot e ,  wa n d e r i n g  t h r o u g h  t h e  f i e l d s ,  r u n n i n g  h a p p i l y  a f t e r  h i s 
C v e t a .   T h e y  t o o k  p a r t  i n  h i s  w e dd i n g , a t  wh i c h  T o t e  a n d  C v e t a  h ad  b e ca m e  a
b l i s s f u l  m a r r i e d  p a i r .   T h e y  l i s t e n e d  t o  h i s  e f f o r t s  t o  m ak e  l i f e  h ap p i e r ,  a n d
t h e y  s a w t h e  s w e a t  o n  h i s  b r o w .   T h e n  t h e y  s h a r e d  h i s s o r r o w ,  h i s  l on g i n g  f o r 
a  f a m i l y ,  a n d t h e y  c o u l d  t e l l  h o w h i s  s p i r i t  f i l l e d  wi t h  l o v e  wa n d e r e d 
a i ml e s s l y  w i t h o u t  a n  o b j e c t , u n a b l e  t o f i n d a  r e st i n g  p l a c e . 

‘ T ot e  w as  n o t  p l a y i n g .   H e  wa s  t e l l i n g  t h e  f i n e st  t a l e  t h at  a n y o n e  t h e r e 
h a d e v e r  h e a r d . 

S o on  C h or o l a  r o u s e d  f r om  h i s d r e am .   H e  r a i s e d  h i s  h e a d  a n d  l e an e d 
o n  h i s  si n e w y  o l d  h a n d s a n d  s h o u t e d ,  b u t  i t  w a s  a s  i f  s o m e o n e  u n k n o wn  t o 
t h e m  a l l  w e r e  s p e a k i n g . 

‘ O h ,  T o t e  …  ’
C h or o l a  s p o k e  a n d  s a t  u p r i g h t  t o  h e a r  t h e  r e s t  of  t h e  t a l e ,  t h e  s t o r y  o f 

T o t e ’ s  se r i o u s  i l l n e s s , o f  h i s  w i s h  t o g e t  w e l l , t o  l i v e ,  t o  l ov e  a l l  t h at  w a s g o o d, 
t o  h a t e  w h a t  w a s  h a d ,  t o  s t r u g g l e  a n d  w o r k .

T h e  g u e st s  l i s t e n e d  t o  h i s  g r i e f  i n  h av i n g  d o n e  n o t h i n g  w i t h  h i s  l i f e , 
t h at  l i f e  h a d n o t  e v e n  a l l o we d  h i m  t o  p l a y  f o r  ot h e r s a s  h e  h a d a l w ay s  d on e . 

B u t  T o t e  n o  l o n g e r  w a s  a w a r e  o f  an y t h i n g .   H e  c ou l d n ’t  s e n s e  t h e  t e ar s 
r u n n i n g  d o w n  h i s  f a c e  an d  d i s g u i si n g  h i s  h ap p i n e s s .   H e  d i d n ’ t  n o t i ce  w h e n 
t h e  c l a r i n e t  s c r e e c h e d  p a i n f u l l y  a n d  f e l l  f r o m  h i s  h an d s ,  a s  h e  f e l l  d o w n . 

H e  s t i l l  p l a y e d  on ,  b e t t e r  a n d  b e t t e r ,  a n d i n  h i s  a b s o r p t i o n  To t e  t o l d  of 
f u t u r e  h a p p i n e s s . 
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R O A D T O 
T H E  S K Y 

P a p a  d o e s n ’ t  a n s w e r  m e .  H e  t a k e s m e  b a c k  i n t o  t h e  r oo m  t o t h e  t w o  u n c l e s, 
t h e  t w o  g r a n dm a s ,  a n d  t h e  g r a n d p a.   M am a  i s a t  wo r k .   B u t  I  w a n t  t o  k n o w 
w h y  w e  do n ’ t  l i v e  o n  t h e  h i l l .   So  a l l  d a y  l o n g  I  q u i z  t h e  u n c l e s ,  t h e  t wo 
g r an d m a s,  a n d g r a n d p a  ab o u t  t h e  h i l l .   A t  l a s t  Ma m a  co m e s  h o m e .

‘ B e c a u s e  w e  do n ’ t  h a v e  a  h o u s e , ’  s h e  sa y s . 
I m me d i a t e l y  I d e m an d : 
‘ W h y  d o n ’ t  w e  h a v e  o n e ?’ 
‘ A sk  y o u r  f a t h e r , ’ s h e  s a y s . 
I  g o  t o  b e d  b e f o r e  P a p a a r r i v e s ,  s o  I  h a v e  t o  w ai t  u n t i l  h e  c o me s  h om e 

f r om  w o r k  i n  t h e  mo r n i n g .   Wh e n  I h e a r  h i m  c o m e  i n ,  I i m m e d i a t e l y  a sk  h i m. 
H e  h u g s  m e  a n d  r e p l i e s  t h a t  s o m e da y  w e  w i l l  h a v e  o n e .

‘ O n  t h e  h i l l ?’  I  as k . 
T h at ,  F at h e r  d o e s n ’ t  k n o w .   I  l i s t e n  t o  h i m  t e l l i n g  M a ma ,  G r a n d p a,  a n d

t h e  t w o  g r a n dm a s  t h a t  h e  w e n t  a g ai n  t o s e e  a b o u t  a  ‘ sp a n ’  o f  l an d  f or  a  h o u s e .
I  b r i n g  h i m  a ‘ p a n ’  f u l l  o f  d i r t :

‘ W on ’ t  t h i s  do ? ’  I a s k  i m p a t i e n t l y . 
E v e r y o n e  c h u ck l e s , a n d  a l t h ou g h  I u n d e r s t a n d  t h e m ,  I  k n o w  t h a t  w i t h 

g r ow n - u p s  y o u  c a n  n e v e r  c o m e  o u t  a h e a d.   T h e y  a l w a y s  d o  w h a t  y ou  l e as t 
e x p e c t  t h e m  t o . 

O n e  d a y  f a t h e r  c o me s  h om e  w i l d l y  e x c i t e d .   T h e y  h a v e  g i v e n  h i m  a 
p l ac e  f or  o u r  n e w  h o u s e .   H e  l i f t s  m e  u p  h i g h ,  sw i n g s m e  ar o u n d,  a n d s a y s: 

‘ O n  t h e  h i l l , o n  t h e  h i l l ! ’
I  wa n t  t o  g o  t o  t h e  h i l l  a t  o n c e .
‘ N o, ’  s ay s  P ap a .   ‘ F i r st  y o u  s h o u l d  a sk  w h e n  t h e  h o u se  w i l l  b e  r e a d y . ’ 
‘ W e l l ,  wh e n ? ’ I  a sk 
‘ I n  t h e  s p r i n g , ’  sa y s  P a p a . 
‘ A n d  w h e n  i s  i t  “ i n  t h e  s p r i n g ? ” 
‘ A n o t h e r  t i m e , ’  s ay s  P ap a . 
G r ow n - u p s  d o n ’ t  k n o w  a n y t h i n g .  S o  b i g ,  y e t  n e i t h e r  P a p a ,  n or  t h e 

u n cl e s ,  n o r  g r a n d p a ,  n or  t h e  t w o  g r a n dm a s  k n o w  wh e n  i t  w i l l  b e  ‘ i n  t h e 
s p r i n g . ’ I  a sk  t h e  n e i g h b o u r ’ s  b o y ,  S l av c h e , b u t  h e  a n s w e r s t h a t  i t ’ s n e v e r  ‘ i n 
t h e  s p r i n g , ’  a n d  P e ch e  s ay s  t h a t  h e  k n o ws  b e ca u s e  i n  t h e  c i t y  t h e r e  a r e 
a i r p l a n e s  o n  t h e  g r o u n d. 

O n e  d a y  P a p a  t r i e s t o  e x p l a i n : 
‘ D o y o u  s e e  t h e  p e a c h  t r e e ? ’ h e  sa y s .   ‘ O k ay .   Yo u  h av e  t o w a i t  u n t i l  t h e 

l e av e s  f a l l  an d  t h e n  g r o w  b ac k  a g a i n .   T h e n  i t  wi l l  b e  s p r i n g . ’



48

‘ B e f o r e  t h a t ,’  s a y s  P a p a ,  b u t  I  ca n ’ t  f i g u r e  o u t  w h a t  h e  m e a n s  b y  b e f o r e , 
t h e n  a f t e r ,  an d  s o o n . 

B o r e d o m .  T h e  d a y s p a s s,  e a ch  d u l l e r  t h a n  t h e  o n e  b e f o r e .   I  d on ’ t  g o  t o 
t h e  h i l l ,  a n d!   S t i l l  do n ’ t  k n o w  w h e n  i t  w i l l  b e  s p r i n g .   I  d e ci d e  t o  c a l l  t o g e t h e r 
S l av c h e  a n d  P e ch e  t o h e l p  t e a r  t h e  l e a v e s  o f f  t h e  p e a c h  t r e e ,  s o  t h a t  t h e y ’l l 
g r ow  b a ck  f a st e r .   P e ch e  s ay s  t h a t  h e ’ d  l i k e  t o c l i mb  t h e  p e a ch  t r e e ,  b u t  t h at 
t h e  w h o l e  h o u s e h o l d  w o u l d  s e e  u s  a t  o n c e  b e c a u s e  i t ’ s s o  cl o s e  t o  t h e  w i n d o w . 
H e  s u g g e s t s  t h a t  we  s t r i p  t h e  l e av e s  f r o m  t h e  l i t t l e  q u i n ce  b e h i n d  t h e  o t h e r 
h o u s e s  i n s t e ad .   I d o n ’t  w a n t  t o , b e c au s e  t h e  q u i n c e  i s n ’ t  a  p e a c h  t r e e ,  a n d  i t s 
l e av e s  do n ’ t  g r o w  b a c k  i n  s p r i n g .

W h i l e  I ’m  t h i n k i n g  a b o u t  a l l  t h e se  t h i n g s ,  t h e  l e a v e s o n  t h e  p e a c h  t r e e 
t u r n  y e l l o w ,  a  b i g  w i n d b l o ws  a n d c a r r i e s  t h e m  aw a y ,  a n d  t h e n  t h e  s n o w  f al l s . 
P a p a  i s  t h o u g h t f u l .   H e  s a y s i f  h e  h a dn ’ t  h a d  t h e  m o n e y  t h a t  G r a n d p a g a v e 
h i m,  h e  w o u l dn ’ t  h a v e  b e e n  ab l e  t o  d o  a n y t h i n g  ab o u t  t h e  h o u s e .  I  l o o k  at  t h e 
G r an d m a s.   W h y  d o n ’ t  t h e y  g i v e  P ap a  s om e  m on e y ?   L a t e r ,  w h e n  U n c l e 
p u n c h e s  m e  i n  t h e  h e a d , I  t e l l  h i m : 

‘ “ G r a n d ma s , ”  y o u  ar e  g r a n d m as . ’ 
I  as k  a g a i n  an d  a g a i n  wh a t  ou r  h ou s e  on  t h e  h i l l  w i l l  b e  l i k e .   W i l l  I  b e 

a b l e  t o  w a l k  t h r o u g h  t h e  s k y  e v e r y  d a y ?   H ow  m a n y  s k i e s  c an  y o u  w a l k 
t h r o u g h  a t  o n e  t i me ?   Wi l l  we  b e  a b l e  t o  l oa n  t h i n g s  t o  A u n t  M i l k a  t h r o u g h 
t h e  b a l co n y ,  a n d  wi l l  we  u s e  t h e  s a m e  b a t h r o o m  as  t h e  p e o p l e  w h o  l i ve  i n  t h e 
n e x t  r o om ?   P a p a  t e l l s  m e  e ve r y t h i n g .   A n d  I  f o r g e t  t o  c a l l  u n cl e  ‘ g r a n d ma s ’ 
w h e n  P a p a  d r i v e s  t h e  c ar  u p  a n d  we  l o ad  e v e r y t h i n g  i n t o  i t :  m y  l i t t l e  s t oo l , 
t h e  d o l l  M a m a m a d e  m e ,  M a m a ’s  c o at  t h at  w e  g o  b y e - b y e  w i t h ,  t h e  s t o ve  f o r 
c o ok i n g  b e a n s,  a n d e v e r y t h i n g .   G r a n d p a ,  o n e  o f  t h e  g r a n d ma s ,  an d  a n  u n c l e 
r e ma i n  i n  t h e  o l d  h o u s e ,  a n d h u g g i n g  me  g o od - b y e ,  s a y  o v e r  a n d  o v e r :

‘ D on ’ t  f o r g e t  u s ! ’
‘ L oo k  a t  t h e  h i l l ,’  I  sa y .   ‘ I ’ l l  b e  t h e r e . ’ 
T h e  c a r  d r i v e s  o f f ,  c a r r y i n g  P a p a,  o n e  g r a n d m a ,  a n d  me .   I r i d e  a l o n g , 

t h e  h a p p i e s t  I ’ v e  e v e r  b e e n  i n  m y  l i f e . 
N o w w e  sl e e p  t h e r e ,  b u t  f r o m t h e  w i n d ow  y o u  c a n ’t  s e e  t h e  h i l l .  P e ch e 

a n d S l av c h e  a r e  g o n e .   T h e  u p s t ai r s  n e i g h b o u r s  d on ’ t  cu t  w oo d .   I  a s k  P a p a: 
‘ I s o u r  h o u s e  p r e t t y ,  P a p a ? ’
‘ D on ’ t  y o u  s e e  i t ?’  h e  s a y s  t o  m e . 
‘ N o, ’  I  r e p l y  u n e as i l y , a n d  a s k  h i m : 
‘ A n d  t h e  s k y  —  w h e r e  i s i t ? ’
‘ F ar  a w ay , ’  an s w e r s  P a p a . 
I  am  s i l e n t .   T h e  o n e  g r a n d ma  i s  l y i n g  d o w n  n o w  a n d  Ma m a  i s  a t  w o r k 

a g ai n .   I  a s k  P a p a: 
‘ I s i t  ve r y  f a r  a wa y ? ’ 
‘ V e r y , ’  s a y s  P a p a .
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J O U R N E Y 

N i ce  …  I h a d  a  n i ce  t i me .   V e r y  n i ce .   W h y  n o t ?  I  vi s i t e d  m y  d a u g h t e r ,  I  s a w
h e r .   A t  l e a st  I ’ m s u r e  t h a t  I  d on ’ t  h a v e  t o  w o r r y  a b o u t  h e r .   A n d  I s a w  a l l  of 
t h e m .   O u r  p e o p l e  t h e r e .   T h e r e  i n  o u r  Ma c e d on i a n  c h u r ch  t h e y  h a ve  o v e r 
t h e r e .   T h e y  a r e  al l  f i n e  i n  e v e r y  w a y .   W om a n ,  I  a m  t e l l i n g  y ou ,  t h e y  h av e  o n e 
c h u r c h  t h a t  co u l d n ’ t  b e  b e t t e r .   T h e  sa m e  as  o u r s  w h i l e  w e  h a d  a  p r i e s t  i n  t h e 
v i l l a g e .  T h e  p r i e s t  t h e r e  b o t h  t a l k s  a n d  si n g s  i n  o u r  l a n g u a g e .   A  f i n e  p e r s o n . 
M o de s t .   A n d  t h e y ’r e  a l l  i n  g o o d  h e a l t h .   Se n d  t h e i r  b e s t .

S e n d  t h e i r  b e s t  t o e v e r y b o d y .   D oe s n ’ t  m a t t e r  w h e t h e r  s o m e o n e  h a d 
q u ar r e l e d  w i t h  a n ot h e r , n o w  h e  g r e e t s  h i m ,  s e n d s h i m  h i s  b e s t .   T h a n k  G o d
t h at  g r e e t i n g s  a r e  n o t  o b j e ct s ,  b e c a u se  i f  t h e y  w e r e  o b j e ct s ,  do e s n ’t  m a t t e r  h o w 
s m al l ,  t h e y  wo u l d  b e  h ar d  t o c a r r y ,  a p a r t  f r o m  b e i n g  e x p e n s i v e  t o  b e  b r o u g h t ! 
W e  s h o u l d n ’ t  w o r r y  a b o u t  t h e m ,  t h e y  s ay .   Wh y  s h o u l d  w e  w or r y  ab o u t 
t h e m ?   Th e y  ar e  a l l  w e l l ,  e ve n  b e t t e r  t h a n  w e l l .  T h e y  h a ve  e v e r y t h i n g  t h e y 
n e e d .   Th e y  al l  h av e  h ou s e s .  B e au t i f u l  h o u s e s .   I n si d e ,  c a r p e t s  f r o m  e n d  t o 
e n d.   R e f r i g e r a t o r s  t h at  b r e a t h e  l i k e  o x e n  w h e n  t h e y  h a v e  e a t e n  t o o  m u c h 
c l ov e r ,  s t u f f e d  t h a t  m u c h .   T h e  TV  s e t s  t h e y  h a ve  f l as h ,  si n g  an d  p l a y  b y  d a y 
a n d b y  n i g h t .  C a r s  i n  f r o n t  o f  t h e  h ou s e s  —  l i k e  m u l e s  h e r e .   S o m e  h a v e  o n e 
c a r ,  ot h e r s h a v e  t w o  o r  t h r e e .   Y o u  c a n  g o  s o me p l a ce  a t  a n y t i m e .   W h e n e v e r 
y o u  w a n t  o r  wh e r e ve r  y ou  w a n t . 

A n d c a l l  e a c h  o t h e r  w i t h  t h os e  p h o n e s  a l l  t h e  t i m e .   W h e n e v e r  my 
d a u g h t e r  h u n g  h e r se l f  on  t h at  w i r e ,  s h e  w o u l d  f ai n t  l a u g h i n g .   T h e y  l a u g h  a s 
t h ou g h  t h e y ’ r e  f r om  t h e  s t r e e t ,  G o d  f or b i d .

W e l l ,  d au g h t e r ,  I  s a y  t o  h e r ,  w h y  d o  y o u  s t a y  h u n g  o n  t h a t  w i r e ?   W h y 
d o n ’ t  y ou  g o  t h e r e  t o  t a l k  l i k e  a h u m an  b e i n g  t o a n o t h e r  h u m a n  b e i n g ?   O r  s h e 
m a y  c o m e  h e r e  a n d  t h a t  w o u l d b e  a c h a n c e  f or  m e  t o  s e e  h e r ,  t o  s a y  b a c k  i n 
t h e  o l d  c o u n t r y  t h a t  I ’v e  s e e n  h e r . 

O h , n o ,  m o t h e r ,  s h e  s a y s ,  h ow  c o u l d  s h e  c o me  h e r e  o r  m e  g o t h e r e ? 
Y o u  d o n ’t  k n ow  h o w f a r  a w a y  s h e  i s . 

T h e y  t a l k  o n l y  b y  c a l l i n g .   A n y t i m e  t h e y  w a n t .   B y  d a y  an d  b y  n i g h t .   I n 
t h e  m i d dl e  o f  t h e  n i g h t ,  a t  m i d n i g h t .   T h a t ’ s  w h a t  t h e y  d o,  a s  t h o u g h  t h e y ’ v e 
n o  r u l e s t o  l i v e  b y .   Bu t  w h o  k n ow s  w h a t  s or t  o f  p l a ce  i t  i s  w h e r e  t h e y  l i v e ?   I 
n e i t h e r  s a w  n o r  h e a r d  i t , d a m n  i t .   W h e n  s h e ’s  a t  h o m e , h e ’ s a t  wo r k .   W h e n 
h e ’s  a t  h o m e , s h e ’s  a t  w o r k .  E v e r y  n ow  a n d t h e n  t h e y  g o  aw a y  an d  a r o u n d .
H e  p r o b ab l y  g o e s  di f f e r e n t  p l a c e s w h e r e  t h e y  t a l k  i n de c e n t l y ,  dr i n k , a n d 
w h e r e  s h a m e l e s s  w om e n  g o . 

W h at  t o  t e l l  y o u  ab o u t  t h e i r  c h i l d r e n ?  T h e y  g o  c r a z y  a l l  t h e  t i m e ,  l i k e 
t h e y ’ v e  b e e n  l e t  of f  c h a i n s , G o d  s a v e  u s .   T h e  l a n g u ag e  t h e y  t al k  i s n o 
l a n g u a g e  a t  al l ;  I c o u l d n ’ t  u n d e r s t a n d a  w or d ,  as  i f  t h e y  a r e  n o t  m y  c h i l d r e n ,
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t o o.   I ’d  a s k  t h e m s o m e t h i n g  a n d  t h e y  o n l y  l a u g h  a s  t h o u g h  t h e y  t h o u g h t ,  G o d 
s a ve  u s !

I  k e p t  b e i n g  i m p r i so n e d  a t  h om e  t h e r e  as  t h ou g h  I w a s  c r i p p l e d .   W h a t 
c o u l d  I  d o  a l l  d a y  l o n g  e x c e p t  k e e p  s i l e n t  a n d  wa i t .   W i l l i n g l y , u n w i l l i n g l y ,  I’ d 
s i t  i n  f r o n t  o f  t h e  h o u s e  a n d  k e e p  l o ok i n g  i n t o  t h e  st r e e t .   I  w o u l d s i t  t h e r e  a n d 
w a i t  f o r  s o m e o n e  t o  p a ss  b y .  A  da y  i s l i k e  a  s e a ,  n e v e r  p a s s e s.   B u t  w h e r e  t h e y 
h i de ,  t h e  p e op l e ,  d u r i n g  t h e  d a y , I  d on ’ t  k n o w ,  S i n c e  I  a m n o t  v e r y  c l e v e r ,  I 
s t ar t  t o t h i n k  t h at  t h e  s u n  t h e r e  i s n ’t  a  su n ;  i t  m u st  b e  a r t i f i c i a l  l i g h t  a s  t h e 
l i g h t  i n  t h e  p l a n e ,  i n  t h e  u n d e r g r o u n d.   O t h e r w i s e  h ow  i s  i t  p os s i b l e  f o r  a 
s t r e e t  t o  b e  s o  d e s e r t e d ?   O n l y  a c a r , f r o m t i m e  t o  t i m e ,  w o u l d c r a wl  b y  l i k e  a 
t u r t l e  wh i c h  i s  f r i g h t e n e d  of  s o me t h i n g .   O n l y  a  p o l i c e m a n . 

T h e  p o l i c e m a n  w a s  f r e q u e n t l y  v i s i t i n g  m e .   I  f e l t  u n co m f o r t a b l e ,  a 
w o ma n  a l o n e  t o  b e  v i s i t e d  b y  a  m al e .   D o e s n ’ t  m at t e r  w h e t h e r  a  m a n  i s  a 
p o l i c e m an  o r  w h a t e v e r  f o r  a  w o m a n  w h e n  s h e  i s  a l o n e  at  h o me .   It ’ s  i n d e c e n t 
i n  a n y  ca s e .   B u t  h e  w as  c o mi n g  t o  c o l l e c t  t h e  f i n e  f o r  s om e t h i n g  m y  s o n - i n - 
l a w h a d  d o n e  w r o n g .   A  n i c e  p e r s on ,  h e  w o u l d  o n l y  a s k  f o r  t h e  t i c k e t  t o  b e 
p a i d .   Li s t e n ,  I  sa y  t o m y  so n - i n - l a w , i s n ’t  i t  b e t t e r  t o  d e a l  w i t h  t h a t  p o l i ce m a n 
a t  h o m e ?  P e r h a p s  i t  w i l l  c os t  y ou  l e ss ,  at  l e as t  y ou  w i l l  n o t  h a v e  t o  p a y  h i m 
t r av e l  e x p e n se s  f r o m  t h e  p o l i c e  st a t i on  t o  y o u r  h o u s e .   H e  l a u g h s  l i k e  h e ’ s 
G o d. 

B u t  t h e  w o n d e r  o f  w o n d e r s  w as  t h e  j o u r n e y .   O n e  d o e s n ’ t  h av e  c ap a c i t y 
t o  w o n d e r  t h at  m u ch .   F i r s t  t h e  st a r t  …  B o t h  f r om  h e r e  a n d t h e r e ,  a l l  t h e  s a m e . 
F i r s t  t h e y  c ol l e c t e d  u s a l l  i n  a  b i g  b u i l d i n g  l oc a t e d a s  i n  a  l a r g e  f i e l d p l a n t e d 
n o t  w i t h  t r e e s  o r  g r a i n  b u t  w i t h  c a r s .  T h e  b u i l d i n g  i n s i de  a l l  o p e n ,  w i t h o u t 
w a l l s  i n s i d e  t o  d i v i d e  t h e  sp a c e  i n  r oo m s  as  i t  i s  i n  h o u se s .   A l l  of  u s  g a t h e r e d 
f r om  a l l  o v e r  t h e  p l a c e .   N o o n e  k n o w s a n y on e  n or  p a y s  a n y  a t t e n t i o n  t o 
a n y b o d y .  O n l y ,  i f  y o u  k n e w  s o m e on e ,  y o u  c ou l d  e x c h a n g e  a  f e w  wo r d s , i f 
y o u  c o u l d  o p e n  y o u r  m o u t h  a f t e r  su c h  a l o n g  d e t ai n m e n t .   G o d  s a ve  y o u  f r o m
n e e d i n g  a n y b od y ’ s  h e l p !

S o  i t  w as .   We  s t ay  t h e r e  a s t h o u g h  w e  a r e , G o d  s a v e  u s ,  h e r d e d t o  wa i t . 
W e  d o z e  o v e r  o u r  b e l o n g i n g s  a s  w e  w a i t  t o  b e  c a l l e d .   W h e n  t h e y  f i n al l y  ca l l 
u s , t h e y  s i m p l y  g r a b  o u r  l u g g a g e .  T h e y  w o u l d  p u t  y o u r  s u i t c a s e  i n  a h o l e  o r 
s o me t h i n g  l i k e  a  do g h o u s e  a n d  t h at ’ s  i t  —  y o u r  l u g g a g e  d i sa p p e ar s .   T h e n 
t h e y  c h op p e d  o u r  t i c k e t s ,  t oo k  s om e  m or e  m on e y  f r o m  u s ,  a n d  p u t  t h o se  s e al s 
o f  t h e i r s  o n  o u r  p a s s p or t s .   W h e n  y o u  p a s s  t h r o u g h  t h at  … 

O h , I  s h o u l d n ’ t  f or g e t .  B e f o r e  t h e y  as k  y ou  f o r  y o u r  p a s sp o r t , t h e y 
f o r c e  y ou  t o  p a s s  t h r o u g h  t h e  h a n d s  o f  a  t h i e f  wh o  r an s a c k s  y o u r  b a g ,  e v e n 
y o u r  p o ck e t s  …  S o  I  w a s t o l d.   T h e y  c an  t a k e  y o u  a s i de ,  i n  a  h i d d e n  p l a c e , 
t a k e  a l l  y o u r  c l o t h e s  of f  a n d  d o  w h a t e v e r  t h e y  wa n t  wi t h  y o u .   S h a m e .   T h e r e 
i s  e v e r y t h i n g  i n  t h e  c ou n t r i e s  a r o u n d  t h e  wo r l d .  W e l l ,  w h e n  a l l  o f  t h a t  i s  o ve r , 
t h e y  p u t  y o u  i n  a n o t h e r  r o o m.   I t  i s  ag a i n  l a r g e ,  l i k e  t h e  s t a b l e s  we  b u i l t 
d u r i n g  co l l e ct i v e  f a r m i n g ,  wh i c h  w e  p u l l e d  d o w n  b e f o r e  t h e y  w e r e  f i n i s h e d. 
T h i s  r o om  i s  n o t  t h a t  l a r g e  b u t  st i l l  v e r y  l a r g e . 

P e op l e  si t  t h e r e ,  s t a n d a n d  w a i t , w h i l e  i n  t h e  me a n w h i l e  so m e  b u l k y 
g i r l s  m ar c h  ar o u n d s o  i n d e c e n t l y  t h a t  y o u ’ r e  a s h a m e d  t o  l oo k  a t  t h e m,  A s  y o u 
l o ok  a t  t h e m , y o u  t h i n k  t h a t  t h e y  a r e  r e a d y  t o  u n d r e ss  t o  t h e  sk i n  r i g h t  t h e r e 
b e f o r e  t h e  e y e s  o f  a l l  t h e  p e o p l e  p r e se n t . 

B u t  w o r se  i s  t o  c om e .   A r o u n d  t h at  l a r g e  r oo m  w h e r e  we  w a i t  t h e r e  a r e 
l i t t l e  r o o m s  a t t a ch e d  l i k e  ap p e n da g e s .  W h e n  t h e y  f i n a l l y  c a l l  y o u ,  t h e y  t a k e 
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y o u  i n t o o n e  o f  t h o s e  l i t t l e  r o o ms ,  d e p e n d i n g  o n  w h e r e  y o u  a r e  b o u n d  t o.   I f 
y o u ’ r e  g o i n g  t o  A me r i c a,  t h e y  t a k e  y o u  i n  t h e  l i t t l e  r o o m  t o  A me r i c a.   I t ’ s  a l l 
o r de r l y , i f  i t ’ s  f o r  o r d e r .   N o w , f r o m a l l  t h o s e  l i t t l e  r oo m s  t h e r e  a r e  t u n n e l s , 
n a r r o w ,  j u s t  t o  w al k  t h r o u g h .   A n d  n o t  v e r y  s t e e p ,  s o t h a t  y o u  c a n ’ t  r e a l i z e 
t h at  t h e y ’ r e  t a k i n g  y o u  u n d e r  t h e  g r o u n d  f or  t h e  m o n e y  y o u  p a y  t h e m .  M a de 
v e r y  c o mf o r t ab l e .   E v e r y t h i n g  i s  t o  m ar v e l  a t  a n d  t o  e x p e r i e n c e . 

W h e n  y o u r  t i me  c o me s  t h e y  c a l l  y o u .  A l l  g o i n g  t o  A m e r i c a ,  t h e y  sh o u t 
f r om  t h e  w a l l s ,  s h o u l d  e n t e r  t h i s d o o r .   T h e y  d on ’ t  t e l l  y o u  t h a t  y ou ’ r e  t o  e n t e r 
a  t u n n e l .   A n d  l i k e  f o ol s  t h e  p e op l e  st a r t  t o  p ou r  i n  l i k e  w a t e r  t h r o u g h  a 
f u n n e l .   T h e y  v i e  f o r  wh o  w i l l  e n t e r  f i r s t .  L i k e  w h o k n o ws  w h at  b e au t y  i s 
w a i t i n g  f o r  t h e m .   T h e  t u n n e l  d o e s n ’ t  g o  s t r a i g h t  t h r o u g h .  I t  c r o s se s  t o t h e 
l e f t ,  a n d  t h e n  t o  t h e  r i g h t .  F o x e s .   T h e y  d e l u de  y o u  s o  cl e v e r l y .   S o  t h e  p e op l e 
g o  f u r t h e r  a n d  f u r t h e r , t i l l  t h e y  r e a ch  a  wa l l  wh e r e  t h e  t u n n e l  i s  cu t . 
T h os e  w h o  a r e  f i r st  s i t  t h e r e  i n  t h e  f i r s t  r o w ,  w i t h  t h e i r  f a c e s  t o  t h e  wa l l .   T h e n 
a l l  t h e  r e s t  b e h i n d  t h e m .   Yo u  r e a c h  t h e  e n d  a n d s i t  i n  t h e  f i r s t  e mp t y  ch a i r .
T h e  c h a i r s  a r e  v e r y  c o mf o r t ab l e ,  l i k e  i f  y ou  h a ve  n o t i c e d  t h e  k i n d  on  T V 
w h e r e  t h e  w o me n  s i t  w i t h  t h e i r  l e g s  u n c o v e r e d .   T h e  ch a i r s a r e  p l a c e d  l i k e  t h e 
b e n c h e s  i n  s ch o o l s o r  t h o s e  m e e t i n g s  wh e r e  o u r  me n  q u a r r e l  a b o u t  s o me t h i n g 
w h i c h  i s n o n e  o f  t h e i r  b u s i n e s s .   T e n  o r  t h i r t e e n  c h a i r s  i n  a  r o w .   S o  we  a r e 
s e at e d  i n s i d e  o n e  b e h i n d  t h e  o t h e r .   Wh e n  al l  t h e  p e op l e  g o i n g  t o  A me r i c a l i k e 
m e  a r e  st a c k e d  i n , t h e y  p u t  a n o t h e r  w al l  b e h i n d  a l l  of  u s  i n s i de  a n d s o  we ’ r e 
b u r i e d  al i v e .  B u t  y o u  d o n ’ t  k n o w t h a t .   B e ca u s e  t h e y  t e l l  y o u  t h a t  y o u  a r e 
g o i n g  t o f l y .  A n d i t ’ s v e r y  n i c e  i n s i d e  t h e  t u n n e l .   I  a dm i t  t h a t  t h e r e  i s 
e v e r y t h i n g .   T h e  ch a i r  s o f t , i n  f r o n t  o f  y ou  a  l i t t l e  t a b l e  w h i c h  y ou  c a n  p l a ce  i n 
y o u r  l a p  a n y t i m e  y o u  w an t  o r  p u t  i t  a wa y .   O n  b ot h  s i d e s  l i t t l e  w i n do w s , 
p r ob a b l y ,  b e ca u s e  y o u  ca n ’ t  s e e  an y t h i n g  t h r o u g h  t h e m a n y wa y .   I  w a s s i t t i n g 
i n  t h e  mi d d l e .   B e ca u s e  o n l y  t h e  mo r e  h o n o u r a b l e  p as s e n g e r s  ar e  s e a t e d  b y 
t h e  w i n do w s ,  t h e  f o o l s  w h o  p a y  m or e  f or  t h e  s a m e  t h i n g .   It ’ s  ju s t  l i g h t  t h a t 
y o u  c a n  s e e  i n  t h os e  l i t t l e  w i n d ow s . 

‘ T h e y  a r e  v e r y  t r i c k y .   I f  y o u  t r a v e l  b y  d ay ,  y ou  s e e  d a y l i g h t .  I f  y o u 
t r av e l  b y  n i g h t ,  y o u  t h i n k  i t ’ s  n i g h t t i m e .   W o n de r  o f  w o n de r s ,  w h e n  i t ’ s 
n e ce s s a r y ,  d e p e n d i n g  o n  t h e  t i m e , e v e n  t h e  s u n  an d  m oo n  a r e  f l as h i n g  i n . 
N o wa d a y s,  w o ma n ,  I’ m  t e l l i n g  y o u , p e o p l e  a r e  o n l y  l i vi n g  b y  d e l u s i o n s . 
B e l i e v e  m e .   P e r h ap s  I , f o o l  t h a t  I  a m,  s e e  n o t h i n g  e l s e ,  b u t  I s e e  t h a t  t h e r e  i s 
t r i c k  p i l e d  on  t r i c k  n ow a d a y s . 

A n d a g a i n  t h os e  b u l k y  g i r l s  s a u n t e r  a mo n g  u s .   Li k e  n u d e .   S k i r t s  h i g h 
o v e r  t h e i r  k n e e s ,  b a r e  a r m s  u p  t o t h e  s h o u l d e r s , b r e as t s  as  t h ou g h  t h e y  ar e 
a b ou t  t o g i v e  s u c k .   Y ou  a r e  a s h am e d  e v e n  t o  l o ok  a t  t h e m .  A n d a l l  t h e  t i m e 
t h e y  h u mp  t h e i r  h i p s  i n  a  m an ’ s  sh o u l de r s .   N o  s h a m e  a t  al l .   D e a r  G o d ,  w h a t 
i f  n e x t  t o  t h a t  m an  i s  s i t t i n g  h i s  w i f e ,  h i s  s i st e r  or  e v e n  h i s m o t h e r !   W o m e n  i n 
t h e  w o r l d  n o wa d a y s h a v e  l o s t  t h e  c u r t ai n  t h r o u g h  w h i ch  a  wo m a n  s h o u l d 
l o ok . 

B e l i e v e  m e ,  wo m a n , w h a t  I  a m t e l l i n g  y o u .   W h e n  t h e y ’d  s e at e d  u s , 
w h e n  t h e y  h a d c l o se d  u s i n  t h a t  t u n n e l ,  t h e y  s t r a p p e d u s  t o  t h e  c h a i r s  w i t h 
b e l t s  l i k e  t h o s e  we  u s e  t o  t i g h t e n  t h e  s a d dl e  t o t h e  m u l e .  W e  w e r e  t o  d o i t 
o u r s e l v e s ,  b u t  I  di d n ’ t  h e a r ,  s o  o n e  of  t h os e  b u l k y  g i r l s  c a m e  t o  m e  a n d 
t i g h t e n e d  m e  s o  t h a t  I  f e l t  n a i l e d  t o  t h e  se a t  al l  t h e  w a y .   A n d  n o w,  t h e y  s a i d , 
w e  a r e  t o  t a k e  o f f ,  t o  f l y .   W e  ar e  l i k e  c l i m b i n g  t h e  s k y .
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S h i t !   H l ow  i s  i t  p os s i b l e  f u r  a  h u m a n  b e i n g  t o  b e  a  b i r d ?   E v e n  G o d 
d o e s n ’ t  d a r e  t o  d o i t .   J u s t  a  b i g  n o i s e ,  I g o t  a  h e ad a c h e .   I t  d i d n ’ t  s t o p  t i l l  t h e y 
d e ci d e d  t o  t ak e  u s o u t .  A n y w a y ,  a l t h ou g h  I k n e w w h a t  t h e  t r i c k  w a s , I 
d e ci d e d  t o  b e  p a t i e n t .   I  k n e w  t h a t  t h e y  w e r e  g oi n g  t o  k e e p  u s  i n  t h a t  h ol e  f or 
a s  l o n g  a s  t h e y  w an t e d .  B u r i e d  al i v e .  F o r  s o  mu c h  mo n e y , b u t  w h a t  c o u l d I 
h a ve  d o n e  t o  t h a t  d a u g h t e r  of  m i n e ,  f oo l  a s I  a m.   T h a n k  G o d  I  d i dn ’ t  h a v e  t o 
g o  t o  t h e  l a va t o r y .   I  w o u l dn ’ t  b e  a b l e  t o  s u r v i v e  t h a t  s h a m e .   T h e y  s a i d t h e r e 
w a s a  p l a c e  so m e w h e r e  i n  t h e  b a c k  w h i ch  w a s u s e d a s  a l a v at o r y , p r o b a b l y  b y 
t h e  w a l l  b e h i n d ,  so m e p l a c e  l i k e  b e h i n d o u r  v i l l ag e  s h o p  w h e r e  me n  g o t o  p a s s 
t h e i r  d i r t y  wa t e r  a n d  t h e n  t h e  s h e e p  st o p  t o  l i ck  t h e  s a l t y  s t on e s .   A  w om a n 
c a n ’ t  d o t h a t . 

C u r s e d  ar e  w e ,  w o me n ,  we  c a n  n e v e r  d o  w h a t  a  ma n  c an  d o .
O t h e r w i se ,  I  w o u l d n e v e r  g e t  m a r r i e d .   N o  wo m a n  w o u l d,  f o r  s u r e .   N o o n e 
e l se  c a n  p l e as e  y ou  t h e  w a y  y o u  ca n  p l e a s e  y o u r se l f ,  n e v e r .   I t ’ s  e ve n  e as i e r  t o 
q u ar r e l  w i t h  y o u r se l f .   A n y wa y ,  t h a t  wa s  a  p l a c e  w h e r e  m e n  a n d  w o m e n  w e r e 
g o i n g  e q u a l l y  f o r  r e l i e f .   H o w  i t  w a s n ’ t  s t i n k i n g  i n  t h e  h o l e  wh e r e  w e  w e r e 
p u t ,  I  do n ’ t  k n o w !  I t  m u s t  h a v e  b e e n  a n o t h e r  t r i c k .   A n d  s o ,  wo m a n , w e  sp e n t 
a  l o n g  t i m e  i n  t h e r e  l i k e  u n d e r  t h e  g r o u n d .  L i k e  f r om  m o r n i n g  t o  e ve n i n g .   I t 
w a s s o  co m f o r t a b l e  i n s i d e . 

A s  f o r  e a t i n g  a n d  d r i n k i n g ,  t h e y  g i ve  y o u  a s  mu c h  as  y o u  w a n t ,  i f  o n l y 
y o u  c a n  s t a n d a l l  t h o s e  d i s g u s t i n g  t h i n g s  t h e y  se r v e  y o u .   O n l y  b e a u t i f u l l y 
a r r a n g e d.   T h e  m o s t  b e a u t i f u l .   D o y o u  k n o w  w h y  t h e y  ar r a n g e  i t  s o 
b e au t i f u l l y ?   B e c au s e  t h e r e  a r e  mo r e  an d  m or e  w om e n  wh o  d on ’ t  k n o w  wh a t 
c o ok i n g  i s .   I  w a s a l m os t  t e m p t e d t o  sa y  t o t h e  g i r l : D a u g h t e r , m e a t  n e e ds  t o 
b e  c o o k e d ,  n ot  a r r a n g e d,  b u t  I  r e a l i z e d  i n  t i m e  t h a t  a  w h e e l  t u r n s  do w n h i l l  t oo 
f a st  t o  b e  s t o p p e d.   N ow  a n d t h e n ,  t h e  w h o l e  t r i p ,  o n e  o f  t h o s e  g i r l s  c o me s 
a n d g i v e s  y o u  a  g l a s s  of  b l ac k  l i q u i d  f i l l e d  w i t h  g a s.   I  w o u l d a l w ay s  t ak e  i t 
p o l i t e l y  a n d , a s  so o n  as  s h e  w o u l d  g o , I  w ou l d  p o u r  i t  o u t  o n  t h e  f l o o r  b e s i d e 
m e .  A n d I  w ou l d  r e t u r n  t h e  g l a s s t o  h e r  a s t h o u g h  I ’d  d r u n k  i t . 

W o u l d  y ou  l i k e  s o me  m o r e ?   s h e  w o u l d  o f f e r  m e  a g a i n . 
I  l a u g h  l i k e  a  l u n a t i c  a n d  sa y ,  N o ,  N o.   I ’v e  h ad  e n ou g h ,  I ’ d  sa y  t o h e r .
I  wa s  c h e e r f u l  w i t h  t h os e  g i r l s ,  n o t  t o  i r r i t a t e  t h e m.   B u t  a  l ot  o f  f o o d .  A 

l o t .   E ve n  m i l k  f r o m  a  c h i c k e n ,  as  t h e y  s a y .   I n  m y  da u g h t e r ’ s  h o u s e  t o o .
M e at ,  m e a t  —  p i l e s o f  i t .   Bu t  t h e i r  me a t  i s  n o t  l i k e  o u r s.   T a st e l e ss .   I d o n ’t 
k n ow  w h y .   Y ou  c a n ’ t  e ve n  t as t e  i t .   Wh e n  t h e y  wo u l d  p u t  i t  o n  t h e  t a b l e , l i k e 
a  p i l e  of  g a r b a g e , a s  so o n  as  I  sa w  i t ,  m y  s t o m ac h  w ou l d  t u r n  u p s i d e  d o w n 
a n d i m m e d i a t e l y  I  f e l t  a s  i f  I ’ d  v o m i t .   I  o n l y  a t e  ch e e s e .   W h i t e  ch e e s e .   T h a n k 
G o d t h a t  t h e  B u l g ar i a n s a n d  t h e  G r e e k s b r i n g  i t  t h e r e .   A n d v e r y  g o o d.   Y ou 
c a n ’ t  i ma g i n e  h o w  g o o d  i t  i s.   T h e  s a m e  a s  ou r s .   A s  t h o u g h  I  h ad  t a k e n  i t 
f r om  o w n  v a t  i n  t h e  b a se m e n t .   T h e  b r e a d  o ve r  t h e r e  i s  l i k e  s t r a w  b u t  s o f t , 
a l wa y s  so f t .   T h e  r i g h t  k i n d t o  b e  e a t e n  w i t h  c h e e s e .

A n d s o ,  w o m a n ,  G o d h a d  p i t y  o n  u s a n d  t h e y  t o o k  u s  o u t  f r om  t h at 
h o l e  w h o k n o ws  h o w d e e p  u n d e r  t h e  g r o u n d .   A n d  ag a i n  t h e y  l e t  u s  g o 
t h r o u g h  a  n a r r o w  t u n n e l ,  n o w c l i mb i n g  u p .   Y o u  t h i n k  y o u  ar e  g oi n g  b a c k 
t h r o u g h  t h e  sa m e  t u n n e l  t h e y  g o t  u s  d ow n .   F i r s t  w e  g o  t o  a  p l ac e  w h e r e  t h e y 
h a ve  t h r o w n  ou r  l u g g a g e .   A r ou n d  a m i l l s t o n e .   A  h u g e  on e .   T h e  st o n e  t u r n s
a n d t u r n s ,  t h r o w s  o u t  ou r  s u i t c a se s  a n d  m i l l s  t h e m ,  m i l l s  . 

T h e  p e o p l e  w e n t  c r a z y  r u n n i n g  af t e r  t h e i r  o w n  b e l o n g i n g s.   I t ’ s  y ou r s , 
y o u  d o n ’t  w a n t  i t  t o  g e t  l o st .   Bu t  h ow  c o u l d  t h e y  b e h a v e  l i k e  t h a t  w i t h  t h i n g s 
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w h i c h  a r e n ’ t  t h e i r s ?   Af t e r  y o u ’ ve  p a i d  a s  m u c h  a s  t h e y  w an t e d  t o  t ak e  f r o m 
y o u ?   B u t  f i n a l l y  I  s a w h e r  … 

F i r s t ,  I f i r s t  s a w  m y  s on - i n - l a w .   W h e r e  m y  e y e s  w e r e  w a n d e r i n g  I  d o n ’ t 
k n ow .   St i l l  i n  t h a t  c r o w d .   F o r t u n a t e l y ,  so o n  af t e r wa r d  I s a w  c h i l dr e n  h o l d i n g 
o n t o  a  wo m a n  b y  t h e  d r e s s .   S o  I  s a w  my  d a u g h t e r  a n d  m y  g r a n d c h i l d r e n ,  a l l 
m o vi n g  an d  s mi l i n g .   W h e n  I  f i r s t  s a w  m y  s on - i n - l a w ,  I  b e ca m e  af r a i d t h a t  m y 
g r an d c h i l d r e n  m i g h t  b e  i l l  an d  t h a t ’ s  w h y  sh e  c ou l d n ’t  c o me  t o  m e e t  m e .   I  a m 
s o  a f r a i d  f o r  a l l  o f  t h e m .   T h a n k  G o d .  A s  f o r  t h e i r  h e a l t h ,  t h e y ’ r e  a l l  a l r i g h t .
T h e i r  c h e e k s  a r e  n o t  r e d  a s  t h e y  w o u l d b e  i f  t h e y  w e r e  b r e a t h i n g  t h i s  a i r  o f 
o u r s  b u t  t h a t  i s  t h e  c o l o u r  on  t h e  f a c e s  t h e y  h a ve  o v e r  t h e r e .   T h e i r  a i r  i s  t oo 
p o l l u t e d.   F ac t o r i e s ,  s m ok e ,  p o i s o n s ,  c h e m i c al s  a n d  t h i n g s  l i k e  t h a t .   T h a t ’ s 
w h at  t h e y  h a ve  a  l o t  o f , t h a t ’ s  h ow  t h e y  l i ve ,  m ak e  t h e i r  l i v i n g  a n d  g e t  r i c h . 

S o  I  w e n t  t h e r e  a n d  c a me  b a ck ,  b u t  I  st i l l  d o n ’  k n o w  i f  I  c a n  t e l l  y o u 
w h e t h e r  t h a t  A m e r i c a  o f  t h e i r s  i s o n  t h e  g r o u n d  o r  u n d e r  t h e  g r o u n d .  T o o
m a n y  t r i c k s  f o r  a  h u m a n  b e i n g  t o  g u e s s.   I  w o n d e r  a  l o t  w h y  p e op l e ,  w h e n 
t h e y  g e t  t h e r e ,  c h a n g e  t h e  c o l o u r  of  t h e i r  c h e e k s , b e c om e  p al e .   T h e y  a r e  n o t 
w h i t e  a n d  r e d l i k e  h e r e . 
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T H E  R E D  B U S 

L i k e  a  p u z z l e  t h e  m a n  i n  a  b l a c k  s u i t  a p p e ar e d  at  t h e  e n t r a n c e  o f  t h e  r e d
c o mm u n e  b u s .   A s  so o n  as  t h e  c o m mu t e r s n o t i c e d  h i m ,  t h e y  l o s t  t h e i r  c a p a ci t y 
t o  t h i n k .   H i s  a p p e a r a n c e  w as  b o t h  a  jo y  a n d  a  dr e a d .  T h e  g e n e r a l  co n c l u s i o n 
w a s t h a t  h e  mu s t  b e  o n e  o f  t h e m .   T h e  y e l l ow i s h  b r i e f c a s e  i n  h i s  l e f t  h a n d  a n d
t h e  n e w sp a p e r  w i t h  r e d  h e a d l i n e s  c o n f i r m e d  i t . 

W i t h  e n vy  t h e  c h i e f  a c co u n t an t  n ot i c e d h i s  w h i t e ,  p e r f e c t l y  i r on e d  s h i r t , 
w h i c h  w as  a  ma r k  of  d i st i n c t i o n  f o r  h i m .   O n e  o f  h i s  y o u n g e r  a ss i s t an t s 
o b se r v e d t h a t  t h e  m a n  i n  t h e  b l a ck  s u i t  t i e d  h i s t i e  a n e w  e a c h  m o r n i n g , 
s o me t h i n g  h e  h a d  n e v e r  l e a r n e d  h ow  t o  d o .   A l l  t h e  c o m m u t e r s  w e r e 
i m p r e s s e d  b y  h i s  t a l l  ap p e a r a n c e  a n d  t h e  f e a t u r e s  o f  h i s  f a c e :  h i s  b r o w ,  w h i c h 
s u g g e s t e d  t o  t h e m  k n o w l e d g e , h i s  b l u i sh  h a i r ,  n ob i l i t y ,  a n d  h i s t h i n  l i p s, 
s h ar p n e ss .   Al l  i n  a l l , t h e r e  w a s s o m e t h i n g  a s t on i s h i n g  i n  t h e  a p p e ar a n c e  o f 
s u ch  a n  i n d i vi d u a l  i n  t h i s  sh a b b y  r e d  b u s ,  a m o n g  t h i s i n s i g n i f i c a n t  p e o p l e 
w h o a s  a c o l l e c t i ve  w e r e  h o me  t o  a n  e ve r l a st i n g  b o r e do m . 

W e l l ,  t h e r e  wa s  s om e  p u z z l e me n t ,  b u t  st i l l  e v e r y b o d y  w a s  su r e  t h a t  t h i s 
m a n  m u s t  b e  so m e b od y  o f  a  h i g h e r , i f  n o t  t h e  h i g h e s t , p o s i t i o n .  E s p e c i a l l y 
w h e n ,  a f t e r  e n t e r i n g  t h e  b u s,  w i t h  n o  h e s i t a t i o n  h e  t o o k  t h e  f i r s t  se a t 
p e r m a n e n t l y  b o o k e d f o r  t h e  P r e s i de n t  of  t h e  c o m mu n e .   A s  so o n  as  h e  d i d 
t h i s ,  t h e  c o mm u t e r s  c o l l e c t i v e l y  s e n s e d  a  f r o z e n  s c r e a m  i n  t h e i r  t h r o a t s .

T h i s  w a s a  c a se  w h i c h  n ot  o n l y  c o u l d  n ot  b e  r e m e mb e r e d,  i t  s i m p l y  h a d
n o t  h a p p e n e d  s i n c e  t h e  b u s  wa s  i n t r o d u c e d .   A s  i t  w as  k n ow n  f or  s u r e  t h at  t h e 
b u s s e r ve d  t o t a k e  t h e  c o m m u n i t y  o f f i ci a l s  f r o m  t h e  ci t y  t o  t h e  c o m mu n e  an d 
b a ck  a g ai n ,  ma k i n g  t h r e e  s t op s  i n c l u d i n g  t h e  P r e s i d e n t ’ s  ap a r t me n t ,  i t  w as 
a l so  d e t e r m i n e d  w h o  s i t s  w h e r e  i n  t h e  o f f i ci a l  r e d  b u s :  t h e  m e ss e n g e r  h a d t h e 
b a ck  s e at  n e x t  t o  t h e  do o r  an d  n ob o d y  e x c e p t  t h e  P r e si d e n t  h i m se l f  wa s 
a l l o w e d  t o  e n t e r  t h r o u g h  t h e  f r o n t  d o or ,  T h e  P r e s i d e n t  h a d o c c u p i e d  t h a t  s e a t 
f u r  s u c h  a  l on g  t i m e  t h a t  t h e  m a n  i n  t h e  b l a c k  su i t ,  w h e n  h e  s at  d o wn ,  a ct u a l l y 
f e l t  s o me w h a t  u n c om f o r t a b l e  b e c a u s e  o f  t h e  d i f f e r e n c e  i n  si z e  of  t h e i r  t wo 
b o di e s . 

T h e r e  w as  a n  a b s o l u t e  si l e n ce  i n  t h e  b u s ;  e v e r y b o d y  wa s  s t a r i n g  a h e ad 
e x ce p t  t h e  d r i v e r , w h o  w a s  t u r n e d b a c k w a r d  w i t h  h i s  l e f t  h a n d  ov e r  t h e 
s t e e r i n g  w h e e l  a n d w i t h  h i s  m o u t h  o p e n e d . 

O f  c o u r se  n e x t  c a me  t h e  V i c e - P r e si d e n t ,  w h os e  p l a c e  wa s  n e x t  t o t h e 
P r e s i d e n t ’ s  i n  t h e  f i r st  r o w.   A s s o o n  a s  h e  s a w t h e  u n k n ow n  p e r s o n , h e 
b e ca m e  co n f u se d ,  b u t  a f t e r  h e  g o t  a  g oo d  l oo k  a t  h i m  d e c i de d  t o r e m ai n  c al m . 
A f t e r  a l l ,  h e  t h o u g h t ,  h e  t oo k  t h e  s e at  o f  t h e  co m m u n e  P r e s i d e n t ,  s o m i n e  i s 
s t i l l  f r e e .   S o  h e  m a n ag e d  t o  t a k e  h i s p l a ce ,  a l t h o u g h  h e  f e l t  e x t r e m e l y  i l l  at 
e a se . 
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T h e  P r e si d e n t ,  a s  u s u a l ,  a p p e a r e d a t  t h e  d oo r  w i t h  a  b r o a d s m i l e  o n  h i s 
f a ce :  o n c e  a g a i n  h e  h a d t o  sa y  s om e t h i n g  t o t h e  g u y s  i n  t h e  b u s,  s o me t h i n g  a t 
w h i c h  t h e y  w ou l d  l a u g h  l o u d l y  t o g e t h e r .   B u t  w h e n  t h e  P r e si d e n t  s a w  t h e 
m a n  i n  t h e  b l a c k  su i t  i n  h i s s e a t ,  t h e  s m i l e  o n  h i s  f a c e  wa s  a r r e s t e d .   Al l  o f  a 
s u dd e n  h e  l o ok e d  l i k e  a f o o l  i n  f r o n t  o f  a l l  h i s s u b or d i n at e s .   T h e  m o s t 
a s t o n i s h i n g  f a c t  f o r  a l l  t h os e  p r e s e n t  w a s  t h a t  t h e  ma n  i n  t h e  b l a c k  s u i t  w a s 
s t i l l  c om f o r t a b l y  s i t t i n g  i n  t h e  P r e s i d e n t ’s  s e at  w i t h  h i s n e w sp a p e r  o p e n e d 
w i de  i n  f r o n t  o f  h i m . 

O n  h i s  si d e  t h e  P r e s i d e n t  w as  a n  e x p e r i e n c e  m a n  f o r  su c h  a s i t u a t i on . 
S o on  h e  p u l l e d  h i ms e l f  t o g e t h e r ,  s m i l e d  t o  t h e  ma n  i n  t h e  b l a c k  s u i t ,  a n d
l o ok e d  wi t h  se v e r i t y  u p o n  t h e  V i ce - P r e s i d e n t ,  w h o  w a s h i m se l f  an 
e x p e r i e n c e d  p e r s o n ,  t h ou g h  l e s s  so  t h an  t h e  P r e si d e n t ,  s o  t h a t  h e  j u m p e d  f r o m 
h i s s e a t  a n d  s a i d  p o l i t e l y : 

-  Ex c u s e  m e ,  c o m r ad e !   T a k e  y o u r  s e a t .
T h e  e x c h a n g e  o f  p l a c e s  b e t w e e n  t h e  P r e s i d e n t  a n d t h e  V i c e - P r e s i d e n t 

a l t e r e d  t h e  r e s t  of  t h e  h i e r a r c h y  w i t h i n  t h e  b u s:  t h e  H e a d o f  t h e  D e p a r t me n t 
f o r  E c o n o m i c  D e v e l o p m e n t  m o ve d  t o t h e  s e a t  o f  t h e  H e ad  o f  t h e  De p a r t m e n t 
f o r  P e o p l e ’ s  H e a l t h  a n d W e a l t h ,  an d  t h e  H e ad  o f  t h e  De p a r t m e n t  f o r  t h e 
P e op l e ’ s H e a l t h  a n d  W e al t h  t o  t h e  s e a t  o f  t h e  H e a d  o f  t h e  D e p a r t m e n t  f o r 
P e op l e ’ s E d u ca t i o n ,  a n d s o  on ,  w h i l e  t h e  m e s s e n g e r  a t  t h e  b a c k  s e a t  b y  t h e 
d o or  f o u n d  h i m s e l f  s t a n d i n g .

T h e  m an  i n  t h e  b l a c k  s u i t  w a t c h e d  t h e  d i sp l a c e m e n t s f o r  a  s h or t  w h i l e 
a n d,  a s  a  d i sc r e e t ,  i r on i c  sm i l e  a p p e ar e d  on  h i s f a c e ,  h e  t u r n e d  f o r w a r d  a n d 
s a i d  t o  t h e  dr i v e r ,  w h o w a s  s t a r i n g  a t  h i m :

-  Yo u  s h o u l d  m i n d  y o u r  j o b ,  c o m r ad e  d r i v e r .
T h e  d r i ve r ,  i t  s e e m s ,  d i dn ’ t  g u e s s  w h a t  t h e  ma n  i n  t h e  b l a c k  s u i t  m e a n t 

a n d l o o k e d  i n c r e d u l o u s l y  t o wa r d s  t h e  P r e s i de n t .   I t  t o o k  so m e  t i m e  f o r  t h e 
P r e s i d e n t  t o o w h i l e  h e  s p e c u l a t e d,  b u t  a s  so o n  as  h e  g o t  t h e  i de a ,  h e  a l mo s t 
s h ou t e d  t o  t h e  d r i v e r : 

-  Yo u  s h o u l d  s t a r t  t h e  b u s ,  c o m r ad e ,  p r o n o u n c i n g  t h e  w o r d  ‘ c o m r a d e ’ 
a s  t h o u g h  h e  w e r e  p r o n ou n c i n g  t h e  w o r d ‘ i d i o t . ’ 

T h e  d r i ve r  n ot i c e d t h a t  t h e  m a n  i n  t h e  b l a ck  s u i t  f r ow n e d  a t  t h e 
p r on u n c i a t i o n  o f  t h e  w or d  ‘ co m r a de ’  b y  t h e  P r e s i d e n t .  H e  d i d n ’t  g u e s s  w h a t 
t h e  m e a n i n g  of  t h e  f r o wn  w a s,  b u t  h e  k n e w  si m p l y  t h a t  t h e  r e a l  b o s s  i n  t h e 
b u s w a s  n o t  t h e  P r e s i d e n t  b u t  t h e  c o m r a d e  i n  t h e  b l a ck  s u i t .   Th a t  i n s t i n c t 
a m on g  t h e  m e mb e r s  o f  t h e  w o r k i n g  c l a s s i s  u s u a l l y  a l mo s t  p e r f e ct . 

A f t e r  t h e  b u s s t a r t e d ,  t h e  ma n  i n  t h e  b l a c k  s u i t  f o l de d  t h e  n e ws p a p e r 
a n d p u t  i t  i n  t h e  r i g h t  p o c k e t  o f  h i s  j a c k e t .   H e  l o ok e d  at  t h e  P r e si d e n t  n e x t  t o 
h i m a s  t h o u g h  e x p e c t i n g  a  q u e s t i on  f r om  h i m,  b u t  t h e  c o m r ad e  P r e s i d e n t 
d i dn ’ t  da r e  as k  a n y t h i n g ,  a l t h o u g h  a t  l e a s t  o n e  q u e s t i o n  wa s  a l m o s t  h a n g i n g 
o n  h i s  l i p s .   T h e  i r o n i c  s m i l e  a g a i n  ap p e a r e d  o n  t h e  f a c e  o f  t h e  m a n  i n  t h e 
b l ac k  s u i t . 

L e d b y  h i s  i n s t i n ct ,  t h e  d r i v e r  t u r n e d b a c k  a n d  a s k e d t h e  m a n  i n  t h e 
b l ac k  s u i t : 

-  Co m r a de ,  w h e r e  e x a c t l y  d o  y o u  wa n t  me  t o  t a k e  y o u ? 
-  P e o p l e ’ s  A ss e m b l y !   s a i d  t h e  m a n  i n  t h e  b l ac k  s u i t  c u r t l y  a r i d  s t a r t e d 

t o  e x a m i n e  t h e  d i r t y  f l o o r  b y  a l mo s t  st a r i n g  a t  i t . 
C o mr a d e  P r e s i d e n t  f e l t  u n c o mf o r t ab l e  i n  h i s s e a t  a n d  l o o k e d  c r i t i c a l l y 

t o wa r d s  t h e  H e a d  of  t h e  D e p ar t m e n t  f o r  t h e  P e o p l e ’ s  H e a l t h  a n d  W e a l t h . 
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A t  t h a t  v e r y  m o m e n t  t h e  H e a d o f  t h e  D e p a r t m e n t  f or  t h e  P e o p l e ’ s 
H e al t h  an d  W e a l t h  w a s  sm a s h i n g  a  c i g a r e t t e  b u t t  w i t h  h i s  f o o t .   T h e 
a t mo s p h e r e  i n  t h e  b u s  wa s  l i k e  a  t h i n  w i r e  t h e  s e c on d  b e f o r e  i t  s n a p s . 

T h e  H e a d o f  t h e  D e p a r t me n t  f o r  P e o p l e ’s  H e al t h  an d  W e a l t h  b e c a me 
a w ar e  t h a t  e ve r y b od y  w as  s t ar i n g  a t  h i m .   H e  l o ok e d  ar o u n d,  f e e l i n g  l i k e  a 
t r ap p e d  r a b b i t ,  a n d  k n e w  t h at  h e  m u s t  d o  s om e t h i n g  i mm e d i at e l y .  H e  b e n t 
d o wn  t o  c o l l e c t  t h e  s m as h e d  b u t t  w i t h  h i s  f i n g e r s . 

T h e  c o m mu t e r s a t  t h i s  mo m e n t  h e a r d  t h e  a u t h o r i t at i v e  v o i c e  o f  t h e  m an 
i n  t h e  b l a c k  s u i t  s a y i n g : 

-  Do  n o t  e n d an g e r  t h e  h e a l t h  f u r t h e r ! 
T h e  s e n t e n c e  w a s  p r on o u n ce d  i n  s u c h  a  w ay  t h at  n o  o n e  h a d  e ve r 

b e f o r e  h e a r d  s u c h  d e c i si v e l y  p r o n o u n c e d  w o r d s .   E v e r y b o d y  w a s  i m p r e ss e d 
a n d w i s h e d  t o b e  h i s  s u b o r d i n a t e .  E x ce p t  f o r  t h e  H e ad  o f  t h e  De p a r t m e n t  f o r 
t h e  P e o p l e ’ s  H e a l t h  a n d W e a l t h .   H e  d i d n ’ t  k n o w  w h a t  t o  d o. 

T h e  P r e si d e n t ,  w h o s a w  a  c h an c e  t o  s h ow  h i s s u p e r i o r i t y ,  sh o u t e d  t o 
t h e  H e a d o f  t h e  D e p a r t me n t  f o r  t h e  P e op l e ’ s H e a l t h  a n d  W e al t h : 

-  Us e  a  t i s s u e ,  c om r a d e ! 
I t  m a d e  t h e  si t u a t i o n  f u r  t h e  h e a d  o f  t h e  a f or e - m e n t i o n e d  d e p a r t me n t 

e v e n  w o r s e :  h e  d i dn ’ t  h a v e  a t i s su e .   R e a d y  t o  g i v e  u p ,  h e  a l m os t  s t a r t e d t o 
s m i r k .   F o r t u n a t e l y ,  o n e  o f  h i s  as s i s t a n t s  a t  t h e  l a st  m o me n t  h a n d e d h i m  a 
p a p e r  t i s s u e .

T h e  b u s  h a d  al r e a dy  p a ss e d  t h e  f i r s t  an d  t h e  s e co n d  b u s  st o p  wi t h o u t 
p a u s i n g  b u t  n o b o d y  p r o t e s t e d.   I t  w a s  c l e a r  t h a t  t h e  c o m r ad e  i n  t h e  b l a c k  s u i t 
w a s f i r st  t o  b e  d r i v e n  t o  h i s  d e st i n a t i o n . 

S o on  a f t e r w a r d s  t h e  b u s s t o p p e d  i n  f r on t  o f  t h e  b u i l di n g  of  t h e  P e o p l e ’ s 
A s se m b l y  o f  t h e  R e p u b l i c . 

N e ve r t h e l e s s  t h e  m a n  i n  t h e  b l ac k  s u i t  d i d n ’ t  m o v e  f r o m  h i s  se a t .   L e d 
o n ce  a g ai n  b y  h i s  i n s t i n c t ,  t h e  dr i v e r  l o o k e d  b ac k  a n d  s h ou t e d  t o  t h e 
m e ss e n g e r  s t an d i n g  b y  t h e  b ac k  d oo r : 

-  O p e n  t h e  d oo r  f or  t h e  c o m r a d e !   A r e  y o u  wa i t i n g  f o r  a n  of f i c i a l 
i n vi t a t i o n ? 

T h e  m e s se n g e r  o p e n e d  t h e  d o o r ,  s t e p p e d  o u t ,  c a m e  t o  t h e  f r on t  d oo r , 
o p e n e d  i t  a n d m a d e  a  b ow  t o  t h e  co m r a de  i n  t h e  b l a c k  s u i t .  T h e n  t h e  c o m r a d e 
i n  t h e  b l a c k  s u i t  s t o o d u p ,  l o o k e d  s u p e r c i l i o u s l y  o v e r  t h e  c o m mu t e r s,  p a y i n g 
p a r t i c u l a r  a t t e n t i o n  t o t h e  c o m r ad e  P r e s i d e n t ,  an d  s t e p p e d o u t .

H e  d i d n ’t  m o ve  t o wa r d s  t h e  b u i l d i n g  o f  t h e  A s s e mb l y  b u t  w ai t e d  f o r 
t h e  b u s  t o  c on t i n u e .   H e  c o u l d  s e e  h o w h u r r i e d l y  t h e  c o m m u t e r s  f o l l ow e d  t h e 
e x am p l e  o f  c om r a d e  P r e si d e n t  w h o  i m m e di a t e l y  a f t e r  t h e  d o or  w a s c l o se d 
m o ve d  t o h i s  p l a c e ,  f o l l o w e d b y  al l  t h e  r e st ,  s o t h a t  t h e  m e s s e n g e r ’s  p l ac e 
b e ca m e  f r e e  ag a i n .

A s  t h e  b u s  m ov e d  f u r t h e r  o n , t h e  c o m m u t e r s  c o u l d s e e  t h e  ma n  i n  t h e 
b l ac k  s u i t  s t i l l  st a n d i n g  a n d  l a u g h i n g .   I t  w a s  p u z z l i n g ,  b u t  i t  b e ca m e  cl e a r e r 
w h e n  t h e y  s a w t h r ou g h  t h e  b ac k  w i n d o w  o f  t h e  b u s t h a t  t h e  m a n  i n  t h e  b l a ck 
s u i t  w a l k e d  i n  t h e  o p p os i t e  d i r e ct i o n  f r o m  t h e  b u i l d i n g  o f  t h e  P e o p l e ’ s 
A s se m b l y  o f  t h e  R e p u b l i c . 


