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B l a c k  S e e d  i s  o n e  o f  t h e  g r e a t  p o l i t i c a l  n o v e l s  o f  m o d e r n  l i t e r a t u r e . 
D o n i ,  a n  e t h n i c  M a c e d o n i a n  o f  n o r t h e r n  G r e e c e ,  i s  c o n s c r i p t e d  i n t o  t h e 

G r e e k  a r m y .   B u t  t h e  t i m e  i s  t h e  1 9 4 0 s  a n d  G r e e c e ’ s  m o n a r c h o - f a s c i s t s  a n d 
C o m m u n i s t s  a r e  f i g h t i n g  f o r  c o n t r o l  o f  t h e  c o u n t r y .   D o n i  i s  a c c u s e d  o f 
b e i n g  a  C o m m u n i s t .   H e  a n d  o t h e r  p o l i t i c a l  p r i s o n e r s  a r e  t a k e n  t o  a 
c o n c e n t r a t i o n  c a m p  o n  a n  A e g e a n  i s l a n d  a n d  s y s t e m a t i c a l l y  t o r t u r e d  u n t i l 
t h e y  c o n f e s s  a n d  p l e d g e  a l l e g i a n c e  t o  G r e e c e .   B u t  D o n i  i s  n o t  a 
C o m m u n i s t .   H i s  c r i m e  i s  s i m p l y  t o  b e  a  M a c e d o n i a n .   H e  r e f u s e s  t o  s i g n , 
w h i l e  a r o u n d  h i m  M a c e d o n i a n s ,  G r e e k s  a n d  o t h e r s ,  i n c l u d i n g  h i s  f r i e n d s , 
s u c c u m b  t o  t o r t u r e ,  p a i n  a n d  d e a t h . 

B l a c k  S e e d  i s  a  m o v i n g  s t o r y  o f  e n d u r a n c e ,  c o u r a g e  a n d  t r u t h  a g a i n s t  a 
s h o c k i n g  d r a m a  o f  s t a t e - s p o n s o r e d  p o l i t i c a l  p e r s e c u t i o n .   I t s  d i r e c t , 
s u c c i n c t  a n d  e n g a g i n g  s t y l e  b r i n g  t h i s  p r i z e - w i n n i n g  n o v e l  a l i v e  f o r  a l l 
r e a d e r s . 
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p l a c e  n a m e s  a n d  p e o p l e ’ s  s u r n a m e s  w e r e  H e l l e n i s e d  ( t h i s  e x p l a i n s  w h y 
s o m e  o f  t h e  M a c e d o n i a n  c h a r a c t e r s  o f  t h i s  n o v e l ,  A n d o n i s  S o v i c h a n i s  a n d 
C h r i s t o s  S a g l a m i s ,  f o r  e x a m p l e ,  h a v e  G r e e k  s o u n d i n g  s u r n a m e s ) .   W h i l e 
t h e  o f f i c i a l  n a m e s  o f  t o w n s ,  v i l l a g e s ,  r i v e r s  a n d  s o  o n  w e r e  c h a n g e d ,  t h e 
p e o p l e  s t i l l  r e c a l l  a n d  p r i v a t e l y  u s e  t h e  M a c e d o n i a n  n a m e s  f o r  t h e m . 
F u r t h e r ,  a l l  o f  t h e  p e o p l e  w h o  b e c a m e  s u b j e c t  t o  G r e e k  r u l e  h a d  t o  l e a r n 
G r e e k ,  w h i c h  i s  n o t  a  n e g a t i v e  t h i n g  i n  i t s e l f  b u t  b e c o m e s  a  h a r s h  m e a s u r e 
w h e n  t h e  G r e e k  l a n g u a g e  i s  u s e d  t o  r e p l a c e  a  p e r s o n ’ s  o w n  m o t h e r 
t o n g u e . 

D u r i n g  t h e  l a t e  1 9 3 0 s ,  n o t  o n l y  m i n o r i t i e s  w e r e  p e r s e c u t e d .   E t h n i c 
G r e e k s  w h o  b e l o n g e d  t o  o r  w e r e  s y m p a t h e t i c  t o w a r d  t h e  C o m m u n i s t 
P a r t y  w e r e  a l s o  p e r s e c u t e d ;  t h e r e  w a s  n o  s c o p e  f o r  t o l e r a n c e  o f  d i v e r s e 
l a n g u a g e s ,  c u l t u r e s  o r  p o l i t i c s . 

I n  1 9 3 6  t h e r e  w a s  a  m a s s  s t r i k e  o f  w o r k e r s  f o r  b e t t e r  c o n d i t i o n s  i n 
S o l u n  ( S a l o n i c a )  w h e r e  m a n y  w o r k e r s  w e r e  k i l l e d  a n d  t h e  i n c i d e n t  i s 
r e f e r r e d  t o  a s  t h e  “ b l o o d y  S o l u n  w e e k ”  f o r  t h e  r e a s o n  o f  s o  m u c h  b l o o d 
h a v i n g  b e e n  s p i l l e d . 



v

S h o r t l y  a f t e r  1 9 3 6 ,  a l t h o u g h  c o n s c r i p t e d  t o  m i l i t a r y  s e r v i c e ,  M a c e d o n i a n s 
a n d  s u p p o s e d  C o m m u n i s t  P a r t y  m e m b e r s  w e r e  i m p r i s o n e d  o n  d e s e r t 
i s l a n d s  o f  t h e  A e g e a n  w h e r e  t h e y  w e r e  t o r m e n t e d  u n t i l  t h e y  w e r e  b r o k e n 
a n d  “ r e s i g n e d ”  f r o m  t h e  C o m m u n i s t  P a r t y .   S u c h  a c t i v i t i e s  a r e  l i t t l e 
k n o w n  o u t s i d e  o f  G r e e c e  o r  e v e n  o u t s i d e  t h e  c r u e l  a n d  r u t h l e s s  p r i s o n 
c a m p s  t h e m s e l v e s .   T h i s  t r e a t m e n t  o f  c i t i z e n s  o f  G r e e c e  f o r m s  t h e  b a s i c 
p l o t  i n  t h i s  b o o k . 

A l s o  m e n t i o n e d  i n  t h e  b o o k  i s  t h e  V a r k i z a  a g r e e m e n t  i n  1 9 4 5 ,  w h i c h 
t h e  l e a d e r s h i p  o f  t h e  N a t i o n a l  L i b e r a t i o n  F r o n t ,  o n e  o f  t h e  l e f t  w i n g 
f a c t i o n s ,  s i g n e d  w i t h  t h e  G r e e k  g o v e r n m e n t . 

I t  i s  w e l l  k n o w n  t h a t  t h e  l e f t  w i n g  f o r c e s  l o s t  t h e  G r e e k  C i v i l  W a r , 
w h i c h  r a g e d  b e t w e e n  t h e  y e a r s  1 9 4 6  a n d  1 9 4 9 .   T h e  M a c e d o n i a n  s t r u g g l e 
w i t h i n  t h e  G r e e k  C i v i l  W a r  i s  a l s o  k n o w n  a s  t h e  M a c e d o n i a n - G r e e k 
B o r d e r  W a r .   T h e  M a c e d o n i a n  p e o p l e  h a d  a l i g n e d  t h e m s e l v e s  w i t h  t h e 
C o m m u n i s t s  b e c a u s e ,  n o  d o u b t  a m o n g  o t h e r  r e a s o n s ,  t h e  C o m m u n i s t 
P a r t y  o f  G r e e c e  p r o m i s e d  t h a t  i f  t h e y  w o n  t h e r e  w o u l d  b e  M a c e d o n i a n 
s c h o o l s  a n d  t h e  M a c e d o n i a n  l a n g u a g e  a n d  c u l t u r e  c o u l d  b e  f r e e l y 
e n j o y e d .   ( I n  f a c t  t h e r e  w e r e  a  l a r g e  n u m b e r  o f  s c h o o l s  i n  t h e  M a c e d o n i a n 
l a n g u a g e  e s t a b l i s h e d  d u r i n g  t h e  C i v i l  W a r . )  M a n y  M a c e d o n i a n s  f o u g h t 
a l o n g s i d e  t h e  G r e e k  C o m m u n i s t  f o r c e s  b u t  n o t  a l l  M a c e d o n i a n s  w e r e 
C o m m u n i s t s ;  m a n y  w e r e  p e r s e c u t e d  j u s t  f o r  b e i n g  M a c e d o n i a n . 

T h a t  i s  t h e  s i t u a t i o n  i n  w h i c h  t h e  m a i n  c h a r a c t e r ,  D o n i ,  f i n d s 
h i m s e l f  a n d  t h e  s i t u a t i o n ,  w h i c h  i n t r o d u c e s  t h e  t e n s i o n  i n t o  t h i s  t i g h t l y 
c o n s t r u c t e d  n o v e l :  h e  i s  c o n s c r i p t e d  t o  s e r v e  t h e  G r e e k  K i n g  b u t  h e  i s 
t a k e n  t o  a  d e s e r t  i s l a n d  a n d  t o r m e n t e d  t o  “ r e s i g n ”  f r o m  t h e  C o m m u n i s t 
P a r t y ,  a  p a r t y  h e  h a s  n e v e r  b e e n  a  m e m b e r  o f .   H e  c a n  s i g n  a  p a g e  t o  s a y 
h e  h a s  r e s i g n e d ,  t h e r e b y  “ a d m i t t i n g ”  t h a t  h e  h a d  b e e n  a  m e m b e r  a n d 
i m p l i c a t i n g  o t h e r s  f r o m  h i s  v i l l a g e  i n  s o m e  w a y ;  o r  h e  c a n  r e f u s e  t o  s i g n 
b y  r e p e a t i n g  t h e  t r u t h  t h a t  h e  h a s  n e v e r  b e e n  a  C o m m u n i s t  a n d  c o n t i n u e 
t o  h e  b e a t e n  a n d  t o r t u r e d . 

G l o s s a r y  a n d  o t h e r  p o i n t s 

T h e  a u t h o r  u s e s  a  s m a l l  n u m b e r  o f  G r e e k  w o r d s  a n d  p h r a s e s  i n  t h e 
t e x t ,  s p o k e n  b y  t h e  G r e e k  g u a r d s  a n d  i n  k e e p i n g  w i t h  t h a t  t h e  G r e e k 
w o r d s  a r e  u s e d  i n  t h e  t r a n s l a t i o n .   T o  a s s i s t  t h e  r e a d e r ,  I  s e t  o u t  b e l o w  a 
g l o s s a r y  o f  t h o s e  w o r d s  a n d  t h e i r  m e a n i n g s . 

U s e d  i n  T e x t E n g l i s h  t r a n s l a t i o n 
p e d i m u  /  p e d j a m y  b o y !  b o y s 
t i l e s w h a t  a r e  y o u  s a y i n g ? 
e n d o p i !  e n d o p i n i n d i g e n o u s  p e o p l e !  i n d i g e n o u s 

p e r s o n ;  u s e d  b y  t h e  G r e e k s  t o  r e f e r 
t o  t h e  i n d i g e n o u s  M a c e d o n i a n s 

m a d z h i r i  /  m a d z h i r i m m i g r a n t s  s e t t l e d  i n t o  A e g e a n 
M a c e d o n i a  f r o m  A s i a  M i n o r  d u r i n g 
t h e  1 9 2 0 s  f o l l o w i n g  G r e e c e ’ s  d e f e a t 



vi

i n  w a r  b y  T u r k e y  i n  t h e  A s i a  M i n o r 
a d v e n t u r e !  A  s i n g l e  i m m i g r a n t 

s o p a  b r e  g a j d o u r i s h u t  u p ,  y o u  a s s 
t i p o t a n o t h i n g 
e l a  e d o c o m e  h e r e 

T h e  p l a c e  n a m e s  i n  t h e  n o v e l  a r e  g i v e n  i n  t h e i r  M a c e d o n i a n  o r i g i n a l 
n a m e s ;  f o r  a s s i s t a n c e  I  s u p p l y  b e l o w  t h e  H e l l e n i s e d  v e r s i o n : 

M a c e d o n i a n  n a m e G r e e k  v e r s i o n 
B e r V e r o i a 
S e r e s S e r r a i 
S o l u n T h e s s a l o n i k i 
G o u m e n i t s a  ( a d j .   G u m e n d z h i s k i ) G o u m e n i s s a 
K o n o m l a d i M a k r o h o r i 
N e g u s h N a o u s a 
L e r i n F l o r i n a 
V o d e n E d e s s a 

S o m e  o t h e r  t e r m s ,  w h i c h  m a y  n o t  b e  k n o w n ,  a r e  e x p l a i n e d  b e l o w : 

T e r m E x p l a n a t i o n 
U N R R A U n i t e d  N a t i o n s  R e f u g e e  R e l i e f 

A s s o c i a t i o n 
O h r a n a T s a r i s t  S t a t e  S e c u r i t y  F o r c e 
E L A S N a t i o n a l  P o p u l a r  L i b e r a t i o n  A r m y 

( C o m m u n i s t  r e s i s t a n c e  a r m y ) 
V a r k i z a C o n f e r e n c e  i n  V a r k i z a  i n  1 9 4 5 

b e t w e e n  t h e  C o m m u n i s t s  a n d  t h e 
G r e e k  g o v e r n m e n t . 

A  c h a r a c t e r ’ s  d i r e c t  t h o u g h t s ,  w h e n  p r e s e n t e d  w i t h o u t  e x p l a n a t i o n , 
a r e  g i v e n  i n  s i n g l e  q u o t a t i o n  m a r k s . 

F i n a l l y ,  t h a n k s  a n d  a c k n o w l e d g e m e n t  f o r  s u g g e s t i o n s  a n d  h e l p  t o 
A l e k s a n d a r  K o l u p a c e v ,  R a t k a  K o l u p a c e v ,  M a l c o l m  S t e w a r t ,  J i m 
S h a v k u l o v i c h ,  M a r y a n n e  M c C a r t h y ,  P a u l  K n i g h t ,  A n d r e w  B u i s t ,  M a r k 
B u r n s i d e  a n d  D r .  l l i j a  C h a s h u l e , 

E l i z a b e t h  K o l u j i e v  S t e w a r t 



B L A C K  S E E D 
T a s h k o  G e o r g i e v s k i 



1

1 
D o n i  m e t  h i s  f a t e  i n  a n  a r m y  v e h i c l e ,  u n d e r  a  s t i f f  a n d  h e a v y 

t a r p a u l i n  o f  n o  p a r t i c u l a r  c o l o u r .   H i s  s o u l  a n d  b o d y  w e r e  s t u f f e d  i n t o  a 
k h a k i  u n i f o r m ,  a  l a r g e  k h a k i  u n i f o r m ,  a n d  h i s  b o d y  a n d  s o u l  m o v e d 
a r o u n d  i n  i t  l o o s e l y .   T h e r e  w a s  n o t  a  s i n g l e  h a i r  o n  h i s  h e a d  o r  h i s  f a c e , 
s o  h i s  c a p  w i t h  a  l a r g e  r o y a l  c r o w n  o n  i t  s a t  s o m e h o w  l o p s i d e d  a n d  f u n n y 
o n  h i s  h e a d .   H e  w a s  c l u t c h i n g  h i s  a r m y  p a c k  t o  h i s  k n e e s .   H e  d i d  n o t 
b e l i e v e  t h a t  h e  w a s  a  s o l d i e r  o n l y  b e c a u s e  h e  d i d  n o t  h a v e  a  g u n .   A n d 
b e c a u s e  n o n e  o f  t h e  o t h e r s  h a v e  g u n s ;  t h o s e  w h o  a r e  c l u t c h i n g  t h e i r  a r m y 
p a c k s  t o  t h e i r  k n e e s  a n d  t h e i r  t h o u g h t s  t o  t h e m s e l v e s .   T h e y  a r e  c l u t c h i n g 
t h e i r  t h o u g h t s  t o  t h e m s e l v e s  b e c a u s e  o f  t h e  t w o  m e n  w i t h  s e m i - a u t o m a t i c 
g u n s  w h o  a r e  s i t t i n g  i n  t h e  b a c k  c o r n e r s . 

A  s i r e n  s o m e w h e r e  b e n e a t h  t h e m  i s  t e a r i n g  o u t  i t s  t h r o a t . 
W h o  s h o u l d  h e  a s k  a b o u t  w h e r e  t h e y  a r e  t a k i n g  t h e m ?  A l l  o f  t h e m 

h i d e  t h e i r  e y e s  a n d  t h e i r  t h o u g h t s ,  w h i l e  t h e  s t i f f  t a r p a u l i n  h i d e s  t h e m 
f r o m  t h e  w o r l d ,  f r o m  t h e  s k y .   W h i l e  h e  w a s  k e e p i n g  q u i e t  a n d  c l u t c h i n g 
t h e  a r m y  p a c k  t o  h i s  k n e e s ,  L i e u t e n a n t  S t a v r o s  p u s h e d  i n t o  h i s  t h o u g h t s 
a n d  s a i d  t o  h i m : 

“ A n d o n i s  S o v i c h a n i s ! ” 
“ Y e s ,  L i e u t e n a n t ,  s i r ! ” 
D o n i  a n s w e r e d  a n d  w a n t e d  t o  j u m p  u p  a n d  s t a n d  t o  a t t e n t i o n ,  b u t 

h e  r e c a l l e d  a t  o n c e  t h a t  t h e  m a n  w a s  n o t  i n  f r o n t  o f  h i m ,  b u t  r a t h e r ,  w a s  i n 
h i s  t h o u g h t s ,  s o  h e  r e m a i n e d  s t i l l  w h e n  h e  c o n t i n u e d : 

“ A n d o n i s  S o v i c h a n i s ,  h a n d  i n  y o u r  w e a p o n  a n d  p r e p a r e  y o u r s e l f 
f o r  a  t r i p  -  y o u  a r e  g o i n g  t o  w o r k  i n  t h e  c a n t e e n . ” ’  H e  n o t e d  a  s n e e r  f r o m 
t h e  c o r n e r  o f  h i s  e y e  a n d  h e  w a n t e d  t o  s a y : 

“ S i r ,  I ’ m  i l l i t e r a t e ;  I  c a n ’ t  w o r k  i n  a  c a n t e e n .   I  h a v e  n o  e d u c a t i o n . ” 
H e  k e p t  i t  t o  h i m s e l f  n o w  a s  h e  h a d  t h e n . 

W h i l e  t h e  s i r e n  s c r e a m e d  b e n e a t h  t h e m  l i k e  s o m e b o d y  b e i n g 
s t r a n g l e d  D o n i  t h o u g h t  a b o u t  B e r .   I t  w a s  t h e r e  t h a t  t h e y  h a d  a c c u s e d  h i m 
o f  w r i t i n g  s l o g a n s  a n d  a p p e a l s  t o  p e o p l e  t o  d e s e r t  a n d  j o i n  t h e  p a r t i s a n s ; 
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t h e y  s a i d  t o  h i m ,  “ W r i t e ! ”  B u t  h i s  h a n d  h a d  t r e m b l e d  a s  h e  h a d  d o n e  t h e 
l e t t e r s ,  o n e  a f t e r  t h e  o t h e r ,  a n d  a f t e r  t h e  t h i r d  l e t t e r  t h e y  h a d  s a i d  t o  h i m , 
“ H a ,  t h e r e  y o u  a r e ! ”  A n d  f o r  t h o s e  t h r e e  l e t t e r s  t h a t  l o o k e d  a s  i f  t h e y  h a d 
b e e n  w r i t t e n  b y  t h r e e  d i f f e r e n t  p e o p l e ,  t h e y  c o m p l e t e d  a l l  o f  t h e  n e c e s s a r y 
d o c u m e n t s  t o  c o u r t  m a r t i a l  h i m .   T h a t  w a s  w h e n  h e  s h o u l d  h a v e  m e t  h i s 
f a t e  f o r  t h e  f i r s t  t i m e ,  b u t  i t  w a s  h i d i n g  a m o n g s t  t h e  o t h e r  s o l d i e r s  a n d  i t 
d i d n ’ t  r e a c h  h i m  u n t i l  N e g u s h  t h r o u g h  t h e  m o u t h  o f  S t a v r o s  w h o  w a s 
c o n t i n u i n g ,  “ A n d o n i s  S o v i c h a n i s ,  y o u  m u s t  b e  a  m i g h t y  l i t t l e  m a n  -  i f 
t h e y ’ r e  a f t e r  y o u  t o  w o r k  i n  t h e  c a n t e e n ! ” 

T h e  t h i n g  t h a t  d i d  n o t  h a p p e n  t o  h i m  i n  B e r  h a p p e n e d  t o  h i m  n o w . 
B u t  w h a t ?  A l l  o f  t h e m  w e r e  t e n s e ,  a s  i f  t h e y  w a n t e d  t o  l o s e  t h e m s e l v e s 
i n s i d e  t h e  b e a u t i f u l  E n g l i s h  u n i f o r m s ,  t o  s t u f f  t h e m s e l v e s  r i g h t  i n s i d e  s o 
t h a t  s h o u l d  t h e  c o m m a n d e r  c a l l  o u t  a n  o r d e r ,  t h e  e m p t y  u n i f o r m s  w o u l d 
s t a n d  u p  w i t h  t h e  c a p  w i t h  t h e  r o y a l  c r o w n ,  b u t  t h e y  w o u l d  n o t  b e  t h e r e . 
N o t  e v e n  M a r k o  K i z o v s k i  t r i e d  t o  s a y  a  w o r d ,  e v e n  t h o u g h  h e  d i d  n o t 
u s u a l l y  s h u t  h i s  m o u t h .   “ Y o u ,  M a r k o ,  y o u ’ r e  m a r r i e d , ”  a n d  M a r k o 
n o d d e d  w i t h  h i s  h e a d ,  m o s t l y  f r o m  h a b i t ,  “ a n d  y o u  h a v e  c h i l d r e n , ” 
c o n t i n u e d  D o n i .   “ F o u r  c h i l d r e n . ” 

M a r k o  n o d d e d  a g a i n ,  b u t  i t  s t r u c k  h i m  a s  f u n n y  -  ‘ w h y  a s k  w h e n  h e 
k n o w s  t h a t  I  a m  m a r r i e d  a n d  h a v e  c h i l d r e n ? ’ 

“ N o w ,  s e e , ”  c o n t i n u e d  D o n i ,  “ I  a m  m a r r i e d  t o o  e v e n  t h o u g h  G o d 
h a s  n o t  g i v e n  m e  a  s i n g l e  h a i r  o n  m y  h e a d .   Y o u  k n o w  A n g e l i n a ,  t h e 
d a u g h t e r  o f  t h e  f o r t u n e  t e l l e r ,  T i n a .   T h e  m o s t  b e a u t i f u l  w o m a n  i n  t h e 
v i l l a g e !  W h o  k n o w s ?  Y o u  m a y  h a v e  s o m e t i m e s  h a d  s i n f u l  t h o u g h t s  f o r 
h e r ! ”  B u t  h i s  w o r d s  d r i e d  u p ,  n o t  b e c a u s e  h e  w a s  a f r a i d  t h a t  M a r k o  w o u l d 
m i s u n d e r s t a n d  h i m ,  b u t  r a t h e r  b e c a u s e  a l l  o f  t h e  o t h e r s  a r o u n d  w e r e 
q u i e t ,  n o  o n e  c a s t  a  g l a n c e ,  n o  m o u t h  w a s  s m i l i n g ,  a l l  o f  t h e m  w e r e 
e n d u r i n g ,  t h e y  w e r e  c l u t c h i n g  t h e i r  a r m y  p a c k s  t o  t h e i r  k n e e s  a n d  t h e i r 
t h o u g h t s  i n  t h e i r  h e a d s .   T h e  s o l d i e r s  c a r r y i n g  s e m i - a u t o m a t i c  g u n s  a n d 
s i t t i n g  i n  t h e  b a c k  c o r n e r s  l o o k e d  a t  e a c h  o t h e r  f r o m  t i m e  t o  t i m e ,  b u t 
n e i t h e r  o n e  n o r  t h e  o t h e r  s h o u t e d  a t  D o n i .   A n y w a y ,  D o n i  w e n t  q u i e t  b y 
h i m s e l f .   T h e  s e m i - a u t o m a t i c  g u n s ,  w h i c h  c o u l d  j u s t  b e  s e e n  i n  t h e  p o o r 
l i g h t  t h a t  f i l t e r e d  t h r o u g h  t h e  t a r p a u l i n ,  t o o k  a w a y  h i s  c o u r a g e  a n d  h e 
w e n t  q u i e t . 

I t  w a s  d i f f i c u l t  f o r  h i m  t o  p a r t  f r o m  A n g e l i n a .   H e  w a n t e d  t o  k e e p 
h e r  s e a t e d  o n  h i s  k n e e s  f o r  a  w h i l e  l o n g e r .   A s  h e  h a d  a l r e a d y  o v e r c o m e 
h i s  s h a m e  a n d  h a d  b r o u g h t  h e r  i n t o  t h e  t h o u g h t s  o f  a l l  t h e s e  m e n ,  w h y 
s h o u l d n ’ t  h e  b e  a b l e  t o  k e e p  h e r  f o r  h i m s e l f  a  l i t t l e  w h i l e  l o n g e r ;  h e  h a s 
t h e  r i g h t ,  b e i n g  h e r  h u s b a n d . 

H i s  h e a r t  t i g h t e n e d . 
‘ W h y  d i d  I  n e e d  t o  b r i n g  h e r  u n d e r  t h i s  t h i c k  t a r p a u l i n ? ’ 

H o w  c o u l d  h e  c h a s e  h e r  o u t  o f  t h e  t h o u g h t s  o f  t h e s e  h u n g r y  m e n  w h o , 
e v e n  t h o u g h  t h e y  h a v e  o t h e r  w o r r i e s ,  w i l l  n o t  b e  p a r t e d  f r o m  h e r  j u s t  l i k e 
t h a t .   O u t  o f  s o r r o w  a n d  s p i t e  h e  s p o k e  o n c e  a g a i n . 

“ M a r k o , ”  h e  s a i d ,  “ y o u  h a v e  a  b e a u t i f u l  w i f e ,  t o o !  D o e s n ’ t  s h e  g o 
t h r o u g h  y o u r  t h o u g h t s ? ” 

M a r k o  j a b b e d  h i m  i n  t h e  s i d e  w i t h  h i s  e l b o w  a n d  t h e  t w o  g u a r d s 
a l m o s t  s a w ,  t h o s e  t w o  e s c o r t s  w h o  t h r e a t e n i n g l y  c r a d l e d  s e m i - a u t o m a t i c 
g u n s  w i t h  d e a t h  i n  t h e i r  b l a c k  m o u t h s ,  b u t  s o m e t h i n g  h a p p e n e d  o n  t h e 
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r o a d  a n d  t h e  d r i v e r  b r a k e d  h a r d .   D o n i ’ s  a r m y  p a c k  s h i f t e d  f r o m  h i s 
k n e e s .   A n d  t h e  a r m y  p a c k s  o f  t h e  o t h e r  s o l d i e r s  s h i f t e d  f r o m  t h e i r  k n e e s . 
D o n i  s i g h e d  w i t h  r e l i e f  w h e n  h e  s a w  A n g e l i n a  a b o v e  t h e  a r m y  p a c k  w h e n 
h e  p u t  i t  b a c k  o n  h i s  k n e e s .   C e r t a i n l y  t h e  o t h e r  s o l d i e r s  h a d  c h a s e d  h e r 
a w a y  f r o m  t h e i r  t h o u g h t s .   I t  w o u l d  n o t  b e  n i c e  i f  o n e  o f  t h e m  p u l l e d  h e r 
d o w n  n e x t  t o  h i m  t o n i g h t  a n d  t r i e d  t o  s l e e p  w i t h  h e r . 

W h e n  t h e r e  w a s  n o  l i g h t  o f  a n y  k i n d  f i l t e r i n g  t h r o u g h  t h e  t a r p a u l i n , 
w h e n  d a r k n e s s  s m e a r e d  a l l  t h e  m o u t h s  a b s o r b e d  i n  t h o u g h t ,  M a r k o  a g a i n 
p o k e d  h i m  w i t h  h i s  e l b o w  a n d  w h i s p e r e d : 

“ W h a t ’ s  g o t  i n t o  y o u  D o n i ,  w h a t  w i n d  b l e w  t h r o u g h  y o u  t h a t  m a d e 
y o u  m e n t i o n  m y  w i f e ? ” 

D o n i  d i d  n o t  a n s w e r  h i m . 
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T h e  v e h i c l e  s t o p p e d .   F i r s t  o f  a l l ,  o n e  o f  t h e  t w o  m e n  w i t h  t h e  s e m i - 

a u t o m a t i c  g u n s  j u m p e d  d o w n  a n d  c a l l e d  t o  t h e m  t o  g e t  o u t .   T h e y  g o t  o u t 
i n t o  t h e  n i g h t .   T h e  l i e u t e n a n t ,  w h o ,  f o r  t h e  w h o l e  t i m e  h a d  b e e n  r i d i n g  i n 
t h e  c a b i n  w i t h  t h e  d r i v e r ,  c a l l e d  f o r  t h e m  t o  l i n e  u p  a n d  t h e n  l e d  t h e m 
a w a y  i n t o  l o n g  a n d  n a r r o w  r o o m s  a n d  l e f t  t h e m  t h e r e ,  b u t  l o c k e d  t h e  d o o r 
b e h i n d  h i m s e l f  w i t h  a  k e y .   T h e r e  w a s  n o t  m u c h  r o o m .   T h e y  d o z e d  s i t t i n g 
u p  a n d  t h e y  h e a r d  s o m e o n e ’ s  s t e p s  b e h i n d  t h e  d o o r .   E v e n t u a l l y  t h e y  a l l 
e n t i c e d  a  d r e a m  o n t o  t h e i r  e y e l a s h e s .   A  d i r t y  a n d  u g l y  d r e a m .   S o m e t h i n g 
e v i l ,  l i k e  a n  e v i l  w i n d ,  g o t  i n t o  t h e i r  d r e a m .   F o r t u n a t e l y ,  t h e  n i g h t  w a s 
q u i c k l y  o v e r . 

T h e  d a y  w a s  b r o u g h t  b y  s m a l l  w i n d o w s  w h i c h  h a d  b e e n  l e f t  j u s t 
u n d e r  t h e  c e i l i n g  i t s e l f .   T h e y  w e r e  c r o s s e d  w i t h  t h i c k  s t e e l  r o d s  a n d  t h e 
d a y  e n t e r e d  t h r o u g h  t h e  h e a v y  b a r s  l i k e  s o m e t h i n g  t h a t  c a n  n o  l o n g e r  b e 
s e e n  b u t  i s  l o n g e d  f o r  i n  t h o u g h t s .   A n d  i t  s e e m e d  t o  a l l  o f  t h e m  t h a t  t h e 
d a y  w a s  e n t e r i n g  i n t o  t h e  n a r r o w  r o o m  c h o p p e d  u p  i n t o  s q u a r e  p i e c e s 
a n d  t h a t  t h o s e  m a t r i c e s  o f  l i g h t  w e r e  n o t  e n o u g h  f o r  e v e r y o n e ,  a n d  i t  s e t  i t 
i n t o  t h e i r  m i n d s  t h a t  t h e y  w e r e  p r i s o n e r s . 
W i t h  t h e  a r r i v a l  o f  t h e  d a y ,  t h e  d o o r  m a d e  a  s o u n d  a n d  a  f a t  r o u n d  l i t t l e 
m a n  w e a r i n g  a n  o f f i c e r ’ s  u n i f o r m  p o s i t i o n e d  h i m s e l f  i n  t h e  d o o r w a y ,  b u t 
h i s  e p a u l e t t e s  w e r e  p u l l e d  b a c k  a n d  t h e y  c o u l d  n o t  b e  i d e n t i f i e d .   A 
f a m i l i a r  c o m m a n d  b u t  c a l l e d  o u t  e x t r e m e l y  h a r s h l y ,  a s  a  s h r i e k ,  r a i s e d 
t h e m  t o  t h e i r  f e e t  a n d  t h e y  s a w  t h a t  t h e  f a t  l i t t l e  m a n  w a s  w e a r i n g 
C a p t a i n ’ s  s t r i p e s .   T h e  C a p t a i n  s a i d  n o t h i n g ,  h e  j u s t  l o o k e d  a t  t h e m  w i t h 
e y e s  w h i c h  w e r e  p r e s s e d  i n t o  l a r d  a n d  h e  w a l k e d  o u t  b a c k w a r d s ,  a s 
t h o u g h  f r i g h t e n e d  b y  t h e  s h i n i n g  l o o k s  t h a t  w e r e  s p a r k i n g  w i t h  f i r e  i n  t h e 
d a r k n e s s .   T h e y  h e a r d  h i m  o r d e r  t h a t  t h e y  b e  l e d  t o  t h e  y a r d . 

D o n i  l o o k e d  f o r  M a r k o  a n d  w h i s p e r e d  i n t o  h i s  e a r : 
“ T a k e  c a r e  t h a t  w e  a r e  n o t  s e p a r a t e d ,  M a r k o , ”  a n d  h e  d i d  n o t 

r e c o g n i z e  t h e  v o i c e ,  h i s  o w n  v o i c e ,  i t  s o u n d e d  a s  t h o u g h  i t  w a s  c o m i n g 
o u t  t h r o u g h  a  t h r o a t  i n  w h i c h  t h e r e  w e r e  t h r e e  h u n d r e d  s p l i n t e r s . 
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O u t s i d e ,  f i r s t  o f  a l l ,  t h e y  s a w  l o t s  o f  s o l d i e r s  d a r t i n g  t o  a n d  f r o ,  h e r e 
a n d  t h e r e ;  t h e n ,  b a r b e d  w i r e  w h i c h  s e p a r a t e d  t h e  g r e e n  g r a s s  a n d  t h e 
t r e e s  f r o m ,  o n  t h i s  s i d e ,  t h e  t r a m p l e d  e a r t h  o f  a  d e a t h l y  s a l l o w  c o l o u r . 
D o n i  s t o o d  i n  l i n e  a n d  h e  w a s  t r y i n g  t o  s t r a i g h t e n  u p  a l l  h i s  b o n e s , 
s t r a i g h t  a s  a  r o d ,  s o  t h a t  n o b o d y  w o u l d  n o t i c e  a n y t h i n g  a b o u t  h i m . 
P a s s i n g  i n  f r o n t  o f  t h e  l i n e  w a s  n o t  t h e  f a m i l i a r  L i e u t e n a n t  S t a v r o s  w h o 
h a d  b r o u g h t  t h e m  h e r e  a n d  w h o ,  e v e n  t h o u g h  s o m e t i m e s  h e  c a m e  o u t 
w i t h  m a l i c i o u s  w o r d s ,  d i d  n o t  s w a g g e r  l i k e  t h i s  o n e  d i d ;  t h i s  o n e  w h o  w a s 
s t a n d i n g  a s t r i d e  i n  f r o n t  o f  t h e m ,  w a n t i n g  t o  m a k e  o u t  h e  w a s  m o r e 
i m p o r t a n t ,  m o r e  o f  a  m a n ,  b u t  w i t h  n o t h i n g  t o  m e a s u r e  u p  t o  S t a v r o s ,  n o t 
w i t h  r a n k  a n d  n o t  w i t h  s t a t u r e .   J u s t  t h a t  h e  h a d  a  v o i c e  w h i c h  s o u n d e d  a s 
i f  i t  w a s  b e i n g  s e n t  t h r o u g h  a  r u s t y  f l u t e .   I n  h i s  e y e s  h e  h i d  n o t  j u s t  a 
s n e e r ,  b u t  a l s o  m a l i c e ,  w h i c h  h i s  c l e n c h e d  j a w s  r e i n f o r c e d .   D o n i  w a s  s a d 
f o r  S t a v r o s . 

T h e  n e w  o n e ,  w h o  h a d  a  S e c o n d  L i e u t e n a n t ’ s  r a n k ,  s t o o d  i n  f r o n t  o f 
D o n i ,  r a i s e d  h i s  c a p  a n d  s h r i e k e d : 

“ W h e r e  i s  y o u r  h a i r ? ” 
D o n i  s t a m m e r e d : 
“ G o d  d i d  n o t  w a n t  m e  t o  h a v e  h a i r ,  L i e u t e n a n t ,  s i r ! ”  b u t  t o o  l a t e , 

t h i s  o n e  h a d  a l r e a d y  w h a c k e d  h i m  w i t h  t h e  r u b b e r  t r u n c h e o n  a n d  s h o u t e d 
a t  h i m : 

“ Q u i e t ,  y o u ! ” 
J u s t  t h e n  t h e  a r m y  t r u m p e t  s o u n d e d ,  b u t  w i t h  a  d i f f e r e n t  s o u n d , 

w i t h  a  d i f f e r e n t  c a l l .   T h e  s c r e e c h  o f  t h e  t r u m p e t  w a s  g e t t i n g  i n  u n d e r 
t h e i r  c l o t h e s  a n d  m a k i n g  t h e i r  s k i n  b r i s t l e .   I t  h a d  a  s u p e r i o r  s o u n d  a n d 
d i d  n o t  p e r m i t  i t s e l f  t o  b e  j o k e d  w i t h .   T h e  s o l d i e r s ,  w h o  h a d  b e e n 
w a l k i n g  t o  a n d  f r o  o n  t h e  t r a m p l e d  e a r t h  s t a r t e d  r u n n i n g ,  t h e y  m a d e  a 
s m a l l  j u m b l e ,  b u t  j u s t  f o r  a  m o m e n t ,  a n d  w h i l e  D o n i  w a s  t h i n k i n g  t h a t  t h e 
j u m b l e  w o u l d  n e v e r  o r d e r  i t s e l f  i n t o  l i n e s ,  t h e  s o l d i e r s  w e r e  a l r e a d y  l i n e d 
u p ,  a s  t h o u g h  a g a i n s t  a  s t r i n g .   A f t e r  t h a t  t h e y  t o o k  t h e m  a w a y  t o  t h e 
c a u l d r o n s . 

T h e i r  S e c o n d  L i e u t e n a n t  d i d  n o t  t a k e  t h e m  t o  t h e  c a u l d r o n s .   H e  l e d 
t h e m  i n  f r o n t  o f  o n e  o f  t h e  g r o u p  o f  h o u s e s  o n  t h e  o t h e r  s i d e  o f  t h e 
c l e a r i n g ,  n e x t  t o  t h e  b a r b e d  w i r e  f e n c e .   I n s i d e  t h e y  c a l l e d  t h e m  o n e  b y 
o n e .   T h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t  p a s s e d  u p  a n d  d o w n  i n  f r o n t  o f  t h e  l i n e s 
t h r e e  t i m e s  a n d  f i r s t  o f  a l l  i n d i c a t e d  D o n i .   H e  p o i n t e d  t h e  b a t o n  a n d 
s h o u t e d : 

“ C o m e  o n ,  p e d i m o ! ’ 
D o n i  a l m o s t  d i d  n o t  m a n a g e  t o  s e e  h o w  t h e y  d r a g g e d  h i m  t h r o u g h , 

h o w  i t  h a p p e n e d ,  h o w  h e  g o t  t h r o u g h  i t .   T h e  f a t  l i t t l e  C a p t a i n  j u m p e d  u p 
a r o u n d  t h e  t a b l e  w h i l e  h e  w a s  p u t t i n g  q u e s t i o n s : 

“ W h a t ’ s  y o u r  n a m e ? ” 
“ A n d o n i s  S o v i c h a n i s ,  C a p t a i n ,  s i r ! ”  m u t t e r e d  D o n i . 
“ F r o m  w h i c h  v i l l a g e ? ” 
“ F r o m  S a r a k i n o v o ,  s i r . ” 
“ F r o m  S a r a k i n o v o ? ” 
“ Y e s ,  C a p t a i n ,  s i r ,  S a r a k i n o v o ,  i n  t h e  V o d e n  r e g i o n . ” 
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‘ W h y  a r e  y o u  h e r e ? ”  A n d  h e  c a m e  a n d  s t o o d  r i g h t  i n  f r o n t  o f  h i m , 
e y e  t o  e y e ;  a s  i f  h e  w a n t e d  t o  s m i l e  a t  t h e  c o n q u e s t  n e a r  a t  h a n d ,  b u t  D o n i 
a n s w e r e d  h i m : 

“ I  d o n ’ t  k n o w ,  s i r . ” 
S l o w l y  t h e  C a p t a i n ’ s  s m i l e  f a d e d . 
“ Y o u  d o n ’ t  k n o w ? ” 
“ I  d o n ’ t  k n o w ,  s i r .   I ’ m  a  s o l d i e r ,  t h e y  s a i d  ‘ c o m e  o n ’  -  t h e y  l o a d e d 

m e  o n  a n d  h e r e  I  a m . ”  S i l e n c e  e n t e r s  t h e  r o o m .   N o t h i n g  e l s e  r e m a i n s . 
T h e  s i l e n c e ,  D o n i  a n d  t h e  C a p t a i n .   B u t  t h e y  w e r e  n o t  a l o n e .   I n  t h e 
c o r n e r s  t h e r e  w e r e  s o l d i e r s  w i t h  t r u n c h e o n s .   T h e  C a p t a i n  c i r c l e d  a r o u n d 
t h e  t a b l e ,  o n c e ,  o n c e  a g a i n  a n d  o n c e  m o r e  h e  f o u n d  h i m s e l f  r i g h t  b e f o r e  o f 
t h e  e y e s  o f  D o n i : 

“ Y o u  d o n ’ t  k n o w ,  y o u  s a y ? ”  H e  w e n t  q u i e t  f o r  a  m o m e n t  a n d  t h e n 
s c r e e c h e d : 

“ T i  l e s ? ” 
A n d  D o n i  d i d  n o t  s e e  w h e n  f r o m  t h a t  p i l e  o f  f l e s h  s o m e t h i n g  l i k e  a 

h a n d  c a m e  o u t ,  b u t  h e  f e l t  a  f i s t  o n  h i s  n o s e .   A f t e r  t h a t  t h e  C a p t a i n  p u t 
m o r e  q u e s t i o n s : 

“ W h y  h a v e n ’ t  y o u  g o t  a n y  h a i r ?  W h e r e  a r e  y o u r  e y e b r o w s ?  W h a t 
d o e s  y o u r  r o y a l  h a t  s i t  o n ? ”  A n d  a f t e r  e v e r y  w o r d  a  s i n g l e  B a m !  B a r n ! 
B a r n !  “ W i l l  y o u  r e n o u n c e  t h e  C o m m u n i s t  P a r t y ?  W i l l  y o u  s i g n  a 
r e s i g n a t i o n ? ” 

D o n i  t r i e d  t o  a n s w e r  h i m . 
“ T h a t ’ s  h o w  I  w a s  b o r n ,  s i r . ”  A n d  t h a t  f i s t  w a s  o n  h i s  n o s e  a g a i n . 
“ Y o u  w e r e  b o r n  a  C o m m u n i s t ? ’ 
“ N o ,  C a p t a i n ,  s i r ,  G o d  m a d e  m e  w i t h o u t  h a i r . ” 
“ Q u i e t ! ’  c a l l e d  t h e  C a p t a i n  a n d  t r i e d  t o  d e f e n d  G o d  f r o m  D o n i ’ s 

m o u t h . 
H e  s a i d : 
“ D o n ’ t  s h o v e  G o d  i n t o  t h a t  f i l t h y  m o u t h  o f  y o u r s ! ” 
T h e n  t h a t  f l e s h  s t o p p e d  g o i n g  a r o u n d  t h e  t a b l e . 
“ H e r e ,  s i g n !  S i g n  t h a t  y o u  w i l l  b e  l o y a l  t o  t h e  K i n g  a n d  t o  G r e e c e , 

c o m e  o n ,  a n d  w e  w i l l  l e t  y o u  g o ,  w e  w i l l  r e t u r n  y o u  t o  t h e  u n i t . ” 
D o n i  l o o k e d  a t  h i s  f e e t  a n d  s a i d : 
“ S i r ,  m y  n a m e  i s  A n d o n i s  S o v i c h a n i s ,  e n d o p i n ,  f r o m  S a r a k i n o v o , 

V o d e n  r e g i o n .   W h e n  m y  f a t h e r  s e r v e d  a s  a  s o l d i e r  i n  A s i a  M i n o r  h e  w a s 
c a l l e d  S o v i c h a n i s .   N o w  I  a m  a  s o l d i e r  a n d  I  a m  c a l l e d  S o v i c h a n i s ,  I  w i l l 
s e r v e  m y  t e r m  a n d  I  w i l l  g e t  u p  a n d  g o ;  I  h a v e  a  w i f e  a n d  a  h o m e ,  l i k e 
e v e r y  o n e . ” 

T h e  C a p t a i n  s h o v e d  a  p a g e  a n d  a  p e n  u n d e r  h i s  n o s e ,  t w o  m e n 
g r a b b e d  h i m  f r o m  b e h i n d  b y  t h e  a r m s ,  a  t h i r d  t r i e d  t o  f o r c e  t h e  p e n  i n t o 
D o n i ’ s  h a n d ,  b u t  D o n i  s t r e t c h e d  h i s  f i n g e r s  a n d  s h o u t e d : 

“ I  d o n ’ t  k n o w  a n y t h i n g .   I  d o n ’ t  k n o w  a n y t h i n g .   I  d o n ’ t  k n o w … ” 
W h e n  t h e y  p u s h e d  h i m  d o w n  t h e  s t a i r s  h e  d i d  n o t  s e e  h o w  m a n y 

m o r e  m e n  w e r e  i n  t h e  l i n e ,  w h e r e  M a r k o  w a s ,  w h e t h e r  h e  s a w  h i m , 
w h e t h e r  h e  w a s  a l r e a d y  i n s i d e . 

I t  w a s  n o t  u n t i l  h e  w a s  i n  t h e  t e n t  t h a t  h e  p u l l e d  h i m s e l f  t o g e t h e r . 
M a r k o  s t o o d  o v e r  h i s  h e a d ,  w i p i n g  t h e  b l o o d  f r o m  h i m  w i t h  a  t o w e l  a n d 
s h o o i n g  a w a y  t h e  f l i e s . 
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“ I s  t h a t  y o u ,  M a r k o ? ” 
A n d  M a r k o  s a i d  t o  h i m : 
“ H a n g  i n  t h e r e ,  m y  f r i e n d ,  d o n ’ t  s a y  a  w o r d . ” 
H e  w a n t e d  t o  a s k  M a r k o  h o w  h e  g o t  o n ,  b u t  h e  h a d  n e i t h e r  t h e 

s t r e n g t h  n o r  t h e  v o i c e .   T h e  f l i e s  a t t a c k e d  h i s  h e a d  i n  a  s w a r m  a n d  b r o k e 
u p  t h e  p i c t u r e  i n  h i s  h e a d ,  t h e  p i c t u r e  o f  A n g e l i n a . 
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3 
T h e y  m o v e d  t h e m  i n t o  l a r g e  t e n t s  s e t  u p  o n  b a r e  e a r t h ,  b e c a u s e 

t h e r e  w e r e  s o  m a n y  o f  t h e m .   D o n i  a n d  M a r k o  s e t  t h e m s e l v e s  i n  t h e 
d a r k e s t  a n d  f u r t h e s t  c o r n e r  o f  t h e  t e n t . 

“ Y o u  d o n ’ t  k n o w  w h a t  c a n  h a p p e n , ”  D o n i  w a s  s a y i n g ,  “ i t ’ s 
d i f f e r e n t .   H e r e ,  w e ’ r e  f a r  a w a y  f r o m  s i g h t  a n d  f r o m  t h e  r e a c h  o f  t h e 
t r u n c h e o n . ” 

W i t h o u t  a  w o r d  M a r k o  m o v e d  n e x t  t o  h i m  a n d  w a n t e d  t o  s t r e t c h 
o u t ,  b u t  t h e r e  w a s  a l r e a d y  n o t  e n o u g h  r o o m ,  s o  i t  s t r u c k  D o n i  a s  f u n n y . 
H e  l a u g h e d  o u t  l o u d .   B u t  n o b o d y  t u r n e d  t o w a r d s  t h e m . 

T h e y  h a d  p i c k e d  a  b a d  s p o t .   W a r m  a n d  s t i f l i n g .   I t  w a s  a s  i f  t h e  a i r 
h u n g  i n  t h e  c o r n e r s  w i t h  t h e  m e n ’ s  o d o u r s  t h a t  r o s e  f r o m  t h e  s o l d i e r s . 

‘ W e ’ l l  s u f f o c a t e , ”  s a i d  M a r k o .   “ W e ’ l l  p a s s  o u t  f o r  l a c k  o f  a i r . ” 
D o n i  d i d  n o t  a g r e e ,  h e  s a i d : 
“ L o o k ,  M a r k o ,  t h e s e  f l a p s  c a n  b e  l i f t e d  u p . ” 
T h e  n o i s e  t h a t  w a s  m a d e  b y  b a c k s i d e s  a n d  l e g s  s h i f t i n g  a g a i n s t  t h e 

b a r e  e a r t h  s t o p p e d .   T h e y  a l l  w e n t  q u i e t .   W h o  k n o w s  w h a t  s o r t  o f 
f r i g h t e n i n g  t h o u g h t s  w e r e  g o i n g  t h r o u g h  t h e  h e a d s  o f  t h e  p e o p l e ?  W h a t 
m i s g i v i n g s !  T h e  g r o u p  o f  m e n  w a s  d i v i d e d  d e p e n d i n g  o n  w h o  h a d  m a d e 
f r i e n d s  w i t h  w h o m  i n  t h e  u n i t .   M o s t  o f  t h e m  w e r e  f r o m  t h e  u p p e r ,  f r o m 
t h e  n o r t h e r n  r e g i o n s ,  M a c e d o n i a n s ,  o t h e r  i n d i g e n o u s  p e o p l e ,  m a d z h i r i 
a n d  G r e e k s ,  v i l l a g e r s  a n d  l a b o u r e r s ,  a n d  m o t h e r s ’  s o n s .   I n  t h a t 
c o m p o s i t i o n  n o  o n e  d a r e d  t o  o p e n  h i s  m o u t h ,  n o  o n e  w a s  c e r t a i n  w h a t 
s o r t  o f  p l a g u e  t h e  n e x t  m a n  h a d  i n  h i s  s o u l . 

D o n i  f e l t  a l o n e .   M a r k o  w a s  b e s i d e  h i m ,  b u t  i t  w a s  a s  t h o u g h  h e  w a s 
n o t  t h e r e .   H e  o p e n e d  h i s  m o u t h  o n l y  r a r e l y  a n d  w h e n  h e  o p e n e d  i t ,  h e 
w a s  d i s t a n t .   S h o u l d  h e  l o o k  f o r  A n g e l i n a  i n  h i s  t h o u g h t s ?  T o  e n t i c e  h e r  i n 
h i s  q u i e t  w i t h o u t  a n y o n e  r e a l i s i n g  t h a t  s h e  w a s  v i s i t i n g  h i m ? 

A n g e l i n a  w a s  t h e  d a u g h t e r  o f  a  f o r t u n e  t e l l e r ;  i f  s h e  w a n t e d  t o ,  s h e 
c o u l d  c o m e  i n t o  h i s  t h o u g h t s  b y  m e a n s  o f  e m b e r s  a n d  s m o k e  e x t i n g u i s h e d 
i n  e a r t h e n w a r e  b o w l s ,  w h i l e  h e r  m o t h e r  r o l l e d  h e r  e y e s  a n d  w h i s p e r e d 
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w o r d s .   ‘ T h e  d a u g h t e r  o f  a  f o r t u n e  t e l l e r , ”  t h e  v i l l a g e  b a c h e l o r s  m a d e  f u n 
o f  h i m ;  w h o  k n o w s  f r o m  w h a t  s o r t  o f  e x t i n g u i s h e d  e m b e r  s h e  w a s 
c o n c e i v e d ,  f r o m  w h i c h  f r o n t i e r !  B e c a u s e  e v e r y o n e  k n e w  T i n a 
S h i n i k o v a  a s  a  w o m a n  a l o n e ,  a  w o m a n  w h o  h a d  o n l y  A n g e l i n a  w h o m  s h e 
r a i s e d  a l o n e  t h r o u g h  w h e a t  h a r v e s t s  a n d  o n i o n  b u l b s .   A n d ,  a s  G o d  w a s 
w i l l i n g ,  a n d  h i s  p a r e n t s  a n d  T i n a  S h i n i k o v a  w e r e  a l s o  w i l l i n g ,  s h e  b e c a m e 
h i s  w i f e  b u t  G o d  d i d  n o t  g i v e  t h e m  c h i l d r e n ,  p e r h a p s  b e c a u s e  h e  h a d  o n c e 
s i n n e d  a g a i n s t  H i m ,  p e r h a p s  t h a t ’ s  w h y  G o d  h a d  m a d e  h i m  u g l y ,  n e v e r  t o 
l o o k  l i k e  a  m a n .   A n d  w h e n  t h e y  t o o k  h i m  t o  b e  a  s o l d i e r  h e  l e f t  h e r  l i k e 
t h a t  -  t h e  m o s t  b e a u t i f u l  i n  t h e  v i l l a g e . 

T h e  n i g h t  w a s  b o i l i n g  h o t  a n d  s u f f o c a t i n g .   F u l l  o f  m e n ’ s  o d o u r s . 
M a r k o  g a v e  s i g n s  t h r o u g h  h i s  n o s t r i l s  t h a t  h e  w a s  a l r e a d y  a s l e e p .   D o n i 
r a i s e d  t h e  c o r n e r  o f  t h e  t e n t ,  b u t  t h e  n i g h t  o u t s i d e  w a s  s t i f l i n g  t o o ,  b o i l i n g 
h o t ,  s o  y o u  w o u l d  n e v e r  d e s i r e  i t .   N o ,  i t ’ s  b e t t e r  t h a t  A n g e l i n a  d o e s  n o t 
p e e r  i n ,  w h a t  w o u l d  s h e  w a n t  h e r e ! 

W h i l e  h e  s t i l l  h a d  h i s  h e a d  p o k e d  o u t  a  l i t t l e  f r o m  t h e  t e n t ,  s c r e a m s 
w e r e  r a i s e d  i n  t h e  n i g h t ,  b u t  n o t  f r o m  w h o  k n o w s  w h e r e ,  b u t  r a t h e r  f r o m 
a  t e n t  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  c a m p .   D o n i  p u t  h i s  h e a d  b a c k  i n t o  t h e 
d a r k n e s s  o f  t h e  t e n t ,  i n t o  t h e  g e n t l e  s t i r r i n g  o f  t h e  w a k i n g  s o l d i e r s .   A n d 
M a r k o  m o v e d  a  l i t t l e ,  h e  s t a r t e d  t o  f i d g e t  w i t h  h i s  h a n d s ,  w i t h  h i s  f e e t , 
b u t  h e  d i d  n o t  m a k e  a  s o u n d ,  h e  d i d  n o t  a s k  a n y t h i n g . 

N o b o d y  a s k e d  a n y t h i n g . 
T h e  s c r e a m s  s t o p p e d ,  w e n t  q u i e t ,  b u t  b e f o r e  l o n g ,  t h e y  h e a r d  t h e 

v o i c e  o f  t h e  C a p t a i n ,  t h e  v o i c e  t h a t  t h e y  h a d  w e l l  m e m o r i s e d  i n  t h a t 
o f f i c e .   H e  w a s  a s k i n g : 

“ P e d j a ,  w h a t ’ s  g o i n g  o n  h e r e ?  W h a t  a r e  t h e s e  s h o u t s ? ” 
H i s  v o i c e  f e l l  o f f  i n  t h e  c o m m o t i o n  w h i c h  r o s e ,  b u t  a t  t h e  e n d  a g a i n 

o n l y  h i s  v o i c e  r e m a i n e d : 
“ W e  w i l l  f i n d  t h e m ,  p e d j a ,  w e  w i l l  c a t c h  t h e m ,  t h e y  c a n ’ t  e n t e r  t h e 

t e n t s  j u s t  l i k e  t h a t  a n d  b e a t  p e o p l e  w i t h  s t i c k s !  N o w  g o  t o  s l e e p ,  p e d j a ! ” 
A  h u s h ,  h o t  a n d  s t i f l i n g ,  d e s c e n d e d  o n  t h e  c a m p  b u t  i t  l a s t e d  j u s t 

l o n g  e n o u g h  f o r  t h e  t e n s e  b o d i e s  t h r o u g h o u t  t h e  t e n t s  t o  r e l a x  a n d  f o r 
s o m e  o t h e r s  t o  g e t  t h e m s e l v e s  c l o s e  t o  a  d r e a m ,  w h e n  o t h e r  s c r e a m s  w e r e 
h e a r d ,  f r o m  a n o t h e r  t e n t ,  f u r t h e r  a w a y .   N o b o d y  f e l l  a s l e e p  i n  D o n i ’ s  t e n t 
u n t i l  m o r n i n g .   S u r e l y  n o b o d y  s l e p t  i n  a n y  o f  t h e  o t h e r  t e n t s . 

E v e r y w h e r e  t h e y  e x p e c t e d  t h e  f l a p s  o f  t h e  e n t r a n c e  t o  b e  r a i s e d  a n d 
b l a c k  s h a d o w s  t o  r u s h  i n t o  t h e  d a r k n e s s . 
W h e n  t h e  m o r n i n g  b e g a n  t o  p e e r  t h r o u g h  t h e  h o l e s  o f  t h e  t e n t ,  t h e y  w e r e 
a l l  o n  t h e i r  f e e t  a n d  w a i t i n g  f o r  t h e  t r u m p e t  t o  s o u n d  i t s  v o i c e ;  a t  o n c e 
o m i n o u s  a n d  l i f e  s a v i n g . 

T h e  n e x t  n i g h t  t h e y  w e r e  p r e p a r e d .   T h e  s t r o n g e s t  o n e s  p o s i t i o n e d 
t h e m s e l v e s  i m m e d i a t e l y  a t  t h e  e n t r a n c e .   B u t  t h o s e  m e n  w h o  w e r e  c h a s i n g 
a w a y  w i v e s  f r o m  t h e  d r e a m s  o f  t h e  s o l d i e r s  w i t h  b a m b o o  s t i c k s  d i d  n o t 
c o m e  t o  t h e i r  t e n t . 

S c r e a m s  w e r e  h e a r d  r i g h t  o v e r  o n  t h e  o t h e r  s i d e . 
“ T h i s  i s  n o t  g o o d , ’  s a i d  D o n i ,  “ t h e y  s e e m  t o  b e  s k i r t i n g  t o o  f a r  a w a y 

f r o m  o u r  t e n t . ” 
M a r k o  c a m e  r i g h t  u p  t o  h i s  e a r : 
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“ I ’ m  f r i g h t e n e d ,  D o n i ,  s o m e t h i n g  i s  g o i n g  t o  h a p p e n ;  t h i s  w i l l  n o t 
f i n i s h  u p  w i t h  s c r e a m s  a l o n e , ”  a n d  h e  l i s t e n e d  c a r e f u l l y ,  j u s t  i n  c a s e 
s o m e o n e  i n  t h e  d a r k n e s s  w a s  t u r n i n g  a n  e a r  t o w a r d s  t h e m . 

T h e  t h i n g  t h a t  M a r k o  w a s  f r i g h t e n e d  o f  h a p p e n e d  a f t e r  a  f e w  d a y s . 
I n  j u s t  s u c h  a  n i g h t ,  h o t  a n d  s t i f l i n g ,  w i t h  i n s e c t s  t h a t  d i d  n o t  c h o o s e 
w h e r e  o n  y o u r  f a c e  t h e y  w e n t . 

T h e y  w a i t e d  t o  h e a r  s c r e a m s .   T h e y  w a i t e d  t o  h e a r  t h e  v o i c e  o f  t h e 
C a p t a i n  w h o  w a s  a l w a y s  h e a r d  a f t e r  t h e  s c r e a m s  a s k i n g  w h o  i t  w a s ,  w h o 
d a r e d  t o  e n t e r  t h e  t e n t s  w h i l e  t h e y  w e r e  r e s t i n g  a n d ,  a t  t h e  e n d ,  p r o m i s e 
t h a t  h e  w o u l d  f i n d  o u t  w h o  t h e y  w e r e  a n d  p u n i s h  t h e m  a s  t h e y  d e s e r v e d . 
B u t  n o t  a  c r y ,  n o t  a  s w e a r w o r d .   N o t h i n g  b u t  t h e  a i r l e s s  n i g h t .   U n t i l 
m o r n i n g . 

T h e  s u n  a n d  t h e  t r u m p e t  w o k e  t h e  c a m p  a n d  n o  s c r e a m s  c a m e  f r o m 
t h e  t e n t s . 

T h e  f a t  l i t t l e  C a p t a i n  a p p e a r e d  a t  t h e  m e e t i n g  p l a c e ,  i l l  a t  e a s e  a n d 
w i t h  a n  u n c o n c e a l e d  m a l i c e .   H e  p a s s e d  i n  f r o n t  o f  t h e  l i n e s .   A  f e w  t i m e s 
h e  s t o p p e d ,  r a i s e d  h i s  h a n d  w i t h  t h e  w h i p ,  o p e n e d  h i s  m o u t h  b u t  s a i d 
n o t h i n g ,  t h e n  a g a i n  h e  s e t  o f f  w i t h  w i l d  s t e p s  i n  f r o n t  o f  t h e  s o l d i e r s . 
E v e n  b e f o r e  h e  s h o u t e d ,  e v e n  b e f o r e  h e  s a i d  t h e  n a m e s ,  t h e  s o l d i e r s  w h o 
w e r e  s t a n d i n g  q u i e t l y  i n  E n g l i s h  u n i f o r m ,  b u t  w i t h  t h e  G r e e k  c r o w n  o n 
t h e i r  h e a d s  a n d  w i t h o u t  g u n s ,  n o t i c e d  t h a t  t w o  v o i c e s  w e r e  m i s s i n g ,  t h o s e 
b e l o n g i n g  t o  t h e  t w o  S e c o n d  L i e u t e n a n t s .   S o  t h e y  w e n t  o n  a n  e x p e d i t i o n 
a g a i n  l a s t  n i g h t ,  b u t  h o w  d i d  i t  h a p p e n  t h a t  t h e y  d i d  n o t  d r i v e  o u t 
s c r e a m s  i n  a  s i n g l e  t e n t ?  S o m e  o f  t h e  s o l d i e r s  l a u g h e d  t o  t h e m s e l v e s  w i t h 
s a t i s f a c t i o n ,  h a v i n g  a  h u n c h  a s  t o  w h a t  h a d  h a p p e n e d . 
T h e  C a p t a i n  s t o p p e d  a n d  s c r e a m e d : 

“ Q u i - i - i - e t !  S t a n d  s t r a i g h t  -  b e f o r e  m e  a n d  b e f o r e  G o d !  A n d  a n y o n e 
w h o  h a s  a n  u n c l e a r  c o n s c i e n c e  s h o u l d  s t e p  f o r w a r d  t h r e e  s t e p s ! ” 

T h e  s o l d i e r s  w e r e  q u i e t .   T h e y  w e r e  a l l  q u i e t ,  l i n e d  u p  a n d  r i g i d  - 
y o u ’ d  t h i n k  t h a t  t h e y  h a d  b e e n  c a r v e d  f r o m  s o m e t h i n g .   T h e  C a p t a i n 
s c r e a m e d  a g a i n  a n d  n o w  o p e n l y  s o u g h t  t o  h e a r  w h a t  h a p p e n e d  w i t h  t h e 
S e c o n d  L i e u t e n a n t s .   N o b o d y  m o v e d ,  n o b o d y  s a i d  a  w o r d .   I n  n o b o d y ’ s 
e y e s  w a s  t h e r e  a  d e s i r e  t o . 

T h e y  l e f t  t h e m  a t  t h a t  s a m e  s p o t  t h e  w h o l e  d a y ,  i n  f r o n t  o f  t h e 
m a c h i n e  g u n s  l e v e l l e d  a t  t h e m .   W h i l e  t h e y  w e r e  s t a n d i n g  l i k e  t h a t  u n d e r 
t h e  s u n ,  w i t h  b a r b e d  w i r e  a r o u n d  t h e m ,  a n d  i n  f r o n t  o f  t h e  b a r b e d  w i r e , 
m a c h i n e  g u n s ,  a  w h i s p e r  t r a v e l l e d  t h r o u g h  t h e  l i n e s  l i k e  t h e  s o f t e s t  a n d 
f i n e s t  r a i n .   W h e n  o n e  o f  t h e  g u a r d s  t u r n e d  a r o u n d ,  h e  w a s  m e t  w i t h  a 
l o n g  t h r e a d  o f  e y e s  t h a t  f r o z e  h i s  b o n e s  u n d e r  t h e  h o t  s k y  w h i c h 
d e s c e n d e d  o n  e v e r y o n e  l i k e  a  f i r e d  b r e a d  b a k i n g  t r a y ,  a n d  h e  w o u l d  t u r n 
t h e  o t h e r  w a y . 

W h e n  t h e  s h a d o w s  o f  t h e  s o l d i e r s  h a d  c r a m m e d  i n  u n d e r  t h e i r 
s o l d i e r s  s h o e s ,  t h e  C a p t a i n  r e t u r n e d ,  h e  w a l k e d  t h e  l e n g t h  o f  t h e  l i n e ,  a t 
s o m e  p l a c e s  h e  s t o p p e d  a n d  t r i e d  t o  e n t e r  i n t o  s o m e o n e ’ s  e y e s ,  b u t  h e 
d i d n ’ t  s u c c e e d ,  s o  h e  c o n t i n u e d  t o  w a l k .   F i n a l l y  h e  u n d e r s t o o d  t h a t  h e 
w o u l d  n e v e r  a g a i n  s e e  t h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t s ,  t h a t  h e  w o u l d  n o t  h e a r 
t h e i r  v o i c e s .   H e  l e f t .   F o r  r e v e n g e  a l o n e  h e  a g a i n  l e f t  t h e m  s t a n d i n g 
s i l e n t l y  b e f o r e  t h e  b l a c k  m o u t h s  o f  t h e  m a c h i n e  g u n s . 
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T h e r e  w e r e  s o l d i e r s  l i k e  t h a t ,  w e a k  o n e s  w h o  w o u l d  h a v e  m a d e 
t h o s e  t h r e e  s t e p s ,  b u t  t h o s e  s o l d i e r s  k n e w  n o t h i n g  a n d  t h o s e  w h o  d i d 
k n o w ,  w e r e  h e l d  b a c k  b y  s t r o n g e r  s o l d i e r s  s o  t h a t  t h e y  w o u l d  n e i t h e r  f a l l 
u n d e r  t h e  h o t  s u n  n o r  m a k e  t h o s e  t h r e e  s t e p s  w h e n  t h e  C a p t a i n  p a s s e d  b y . 

I t  w e n t  l i k e  t h a t  u n t i l  d a r k ,  t o  t h e  d e e p  s h a d o w s ;  a  n i g h t  w h i c h  w a s 
b l a c k ,  b u t  n o t  f r e s h .   T h e y  r e t u r n e d  t h e m  t o  t h e i r  t e n t s  a n d  d i d  n o t  g i v e 
t h e m  d i n n e r .   T h e  t e n t s  h a d  b e e n  r a n s a c k e d ,  t h e  a r m y  p a c k s  t o s s e d 
a r o u n d .   R u m o u r s  w e r e  g o i n g  a r o u n d  i n  t h e  t e n t s  t h a t  s o m e  m e n  w h o  h a d 
b e e n  p i c k e d  o u t  h a d  a l r e a d y  b e e n  e s c o r t e d  t o  t h e  c i t y .   L a t e r ,  n o b o d y 
k n e w  w h e t h e r  t h e y  h a d  c o m e  b a c k  t o  t h e  c a m p  o r  n o t .   A n d  i t  d i d  n o t 
h a p p e n  a g a i n  t h a t  s c r e a m s  w e r e  r a i s e d  a t  n i g h t  f r o m  t h e  t e n t s ,  w h i l e  a l l  o f 
t h e m  w e r e  t o r m e n t i n g  t h e m s e l v e s  b y  t r y i n g  t o  e n t i c e  a  w o m a n  o r  a  g i r l 
i n t o  t h e i r  d r e a m s . 

T h e  n e x t  d a y ,  t h e  C a p t a i n  a r r a n g e d  t r u c k s  e n c l o s e d  w i t h  t a r p a u l i n s 
i n  f r o n t  o f  t h e  l i n e  a n d  g a v e  a  c o m m a n d  f o r  t h e m  t o  g e t  i n .   D u r i n g  t h o s e 
d a y s ,  D o n i  w a s  e x p e r i e n c i n g  a  c r i s i s  a n d  h e  t o o k  t h a t  l o a d i n g  i n t o  t r u c k s 
a s  t h e  e n d . 

“ M a r k o ,  f r i e n d ,  t h e  w a y  I  s e e  i t ,  t h e y  a r e  g o i n g  t o  p i c k  u s  o f f ! ”  h e 
w h i s p e r e d  t o  M a r k o ,  w h o  w a s  t h i n k i n g  t h e  s a m e  t h o u g h t  h i m s e l f . 

W h e n  t h e i r  t u r n  c a m e  t o  g e t  i n ,  t h e y  d i d  n o t ;  r a t h e r  t h e y  k e p t 
p u s h i n g  b a c k w a r d s ,  t o w a r d s  t h e  e n d  o f  t h e  l i n e ,  b u t  o n c e  a t  t h e  e n d ,  t h e y 
c o u l d  n o t  g o  b a c k  f u r t h e r ,  b e c a u s e  f u r t h e r  b a c k  t h e r e  w a s  t h e  C a p t a i n  a n d 
t h e y  m e t  h i m  e y e  t o  e y e  a n d  l a t e r  t h e y  d i d  n o t  s e e  h o w  t h e y  f o u n d 
t h e m s e l v e s  a b o v e ,  i n  t h e  t r u c k  b u r s t i n g  a t  t h e  s e a m s ,  b e c a u s e  t h e  t w o  o f 
t h e m  h e a r d  t h e  C a p t a i n ’ s  v o i c e : 

“ K e e p  a n  e y e  o n  t h e  o n e  w i t h  a  h e a d  l i k e  a  b a r e  b u m ! ”  a n d  a f t e r 
t h a t ,  a s  t h e y  w e r e  b e i n g  t a k e n  s o m e w h e r e ,  D o n i  s a i d : 

“ A  m a n  d o e s n ’ t  k n o w  w h a t  s o r t  o f  t h o r n  h e  w i l l  s t e p  o n , ”  a n d 
i n s t e a d  o f  t h e  f a m i l i a r  v o i c e  o f  M a r k o ,  a  p e r f o r a t e d  b a s s  v o i c e  a n s w e r e d 
h i m : 

“ W h a t e v e r  i t  i s  y o u  s t e p  o n ,  y o u  w i l l  p u t  u p  w i t h  i t . ” 
D o n i  t u r n e d  t o w a r d  t h e  v o i c e .   H e  w a s  a  t a l l  y o u n g  m a n ,  t a l l e r  t h a n 

e v e r y o n e  e l s e ,  e v e n  s i t t i n g  d o w n ,  t h i n ,  a s  t h o u g h  l e e c h e s  h a d  s u c k e d  o u t , 
n o t  o n l y  h i s  b l o o d ,  b u t  a l s o  h i s  f l e s h .   M a r k o  w a s  n o t  t h e r e .   D o n i  s m i l e d 
a t  t h e  t a l l  y o u n g  m a n ,  b u t  t o  h i m s e l f  h e  t h o u g h t  o f  M a r k o ,  b e c a u s e  h e 
r e s e n t e d  t h a t  t h a t  M a r k o  w a s  m i s s i n g ;  i t  m e a n t  t h a t  h e  h a d  p u l l e d  a w a y 
f r o m  D o n i  a f t e r  h e  h e a r d  t h e  v o i c e  o f  t h e  C a p t a i n ,  b u t  w h a t  g o o d  w a s  i t  t o 
h i m  w h e n  t h e y  w e r e  i n  t h e  s a m e  c a u l d r o n .   A n d  h e  c o n t i n u e d  t o  s m i l e  a t 
t h e  t a l l  y o u n g  m a n . 

“ A  m a n ’ s  m o u t h  c a n  g e t  s e a l e d  s h u t  -  n o  o n e  s p e a k s  t o  a n y o n e ,  b u t 
I  s e e  y o u ,  y o u  a n d  t h a t  m a n  -  y o u  c h a t  t o g e t h e r , ”  t h e  y o u n g  m a n  s p o k e 
f r o m  t i m e  t o  t i m e  a n d  c o n t i n u e d ,  “ I  a m  f r o m  t h e  u p p e r  v i l l a g e s ,  f r o m  t h e 
i s l a n d  o n e s .   C h r i s t o s  S o g l a m o v ” . 

D o n i  d i d  n o t  g e t  t o  s a y  h i s  n a m e  b e c a u s e  t h e  t r u c k  s u d d e n l y 
c o u g h e d  h a r d  a n d  t h e  g u a r d s  s h o u t e d  t h a t  t h e y  h a d  t o  g e t  d o w n .   W h i l e 
t h e y  w e r e  g e t t i n g  d o w n ,  D o n i  a n d  C h r i s t o s  w e r e  s e p a r a t e d ;  C h r i s t o s 
s t o o d  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  l i n e  w h i l e  D o n i  s t o o d  s o m e w h e r e  i n  t h e 
m i d d l e .   I n  t h e  f i r s t  l i n e  f r o m  t h e  l e f t  D o n i  a l s o  s a w  M a r k o ;  h e  w a s 
s t a n d i n g  q u i e t l y  a n d  u p r i g h t ,  e v e n  b e f o r e  b e i n g  c o m m a n d e d  t o  d o  s o , 
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s u r e l y  s o  a s  n o t  t o  t u r n  a r o u n d  a n d  s e e  D o n i ’ s  r e p r o a c h f u l  e y e s .   B u t  D o n i 
w a s  n o t  t h i n k i n g  o f  h i m ,  h e  t h o u g h t  o f  t h e  t a l l  C h r i s t o s . 

H e  c o u l d  s e e  C h r i s t o s ’  h e a d  a b o v e  a l l  t h e  o t h e r  h e a d s  a n d  h e 
t h o u g h t  h o w  i t  w a s  s o  h a r d  f o r  h i m  b e i n g  s o  t a l l  t h a t  h e  c o u l d  b e  s e e n 
f r o m  e i t h e r  e n d  o f  t h e  l i n e ,  s o  t h a t  h e  w a s  a l w a y s  w i t h i n  s i g h t  o f  w h o e v e r 
w a s  s t a n d i n g  a s t r i d e  i n  f r o n t  o f  t h e  l i n e .   H e  s a w  a  c o n n e c t i o n  b e t w e e n 
h i m s e l f  a n d  t h a t  m a n .   D o n i  w a s  l i k e  t h a t  t o o ,  c o n s p i c u o u s ,  b e c a u s e  o f  h i s 
b a r e  h e a d .   S o ,  D o n i  t h o u g h t ,  m y  h e a d  l o o k s  l i k e  a  b a r e  b u m  t o  t h a t 
b a s t a r d !  A n d  h e  s t a r t e d  t o  g i g g l e  t o  h i m s e l f .   D o n i  w a s  a m a z e d  t h a t  h e  n o 
l o n g e r  h a d  a  s i n g l e  o u n c e  o f  f e a r .   M a y b e  i t  w a s  b e c a u s e  o f  h i s  n e w  f r i e n d . 

H e  l e t  h i s  n a k e d  a n d  f u n n y  r a b b i t  e y e s  g a z e  f r e e l y ,  h e  m o v e d  h i s 
e y e s  a r o u n d  a n d  w a n t e d  t o  t a k e  i n  a s  m u c h  a s  h e  c o u l d  w i t h  t h e m .   T h e y 
d a r t e d  f r o m  m a n  t o  m a n ,  a n d  b e y o n d  t h e  p e o p l e  h e  g a z e d  a t  t h e  l e v e l 
y a r d ,  w h i c h  h a d  b e e n  s t r e w n  w i t h  f i n e ,  s m a l l  r o c k s  a  l o n g  t i m e  a g o , 
t r a m p l e d  a n d  c o m p a c t e d ,  w i t h  w e e d  w h i c h  h a d  p u s h e d  u p  b e t w e e n  t h e 
l i t t l e  r o c k s .   A n d  h e r e ,  t o o ,  t h e  y a r d  w a s  b o u n d e d  b y  b a r b e d  w i r e .   B e h i n d 
t h e  w i r e ,  t h e r e  w e r e  s o m e  h o u s e s .   T h o s e  h o u s e s  c h a s e d  a w a y  t h e  f e a r 
f r o m  h i s  b o d y  e v e n  m o r e .   S u r e l y  t h e y  h a d  n o t  b e e n  b r o u g h t  t o  t h i s  p l a c e 
t o  b e  p u t  a g a i n s t  t h e  w a l l ;  t h a t  h a p p e n s  s o m e w h e r e  d i s t a n t ,  f a r  a w a y  f r o m 
e v e r y t h i n g  t h a t  c a l l s  c i v i l i s a t i o n  t o  m i n d . 

B u t  t h e y  d i d  n o t  l e t  h i m  s e e  m u c h ,  n o r  t h i n k  m u c h .   T h e  C a p t a i n 
c a m e ,  s t a n d i n g  u p r i g h t  i n  a n  a r m y  j e e p .   H e  d r o v e  a l o n g  t h e  f u l l  l e n g t h  o f 
t h e  l i n e ,  i t  t u r n e d  w i t h  s q u e a l i n g  t i r e s  a n d  w h e n  h e  c a m e  b a c k  t o  t h e 
m i d d l e  h e  e x p l a i n e d  t o  t h e m  t h a t  t h e y  h a d  t o  p u l l  o u t  t h e  w e e d s  w h i c h 
h a d  p u s h e d  t h r o u g h  t h e  e a r t h  a n d  a r o u n d  t h e  r o c k s  w i t h  t h e i r  f i n g e r 
n a i l s : 

“ D o n ’ t  l e a v e  a  s i n g l e  s t e m ,  y o u  d e p r a v e d  b a s t a r d s , ”  h e  s a i d ,  “ a n d 
t h i n k  o n  i t  i f  y o u  d o  - “ 

B u t  t h e r e  w a s n ’ t  a n y t h i n g  t o  t h i n k  a b o u t  b e c a u s e  i n  f r o n t  o f  t h e m , 
r i g h t  n e x t  t o  t h e  f e n c e  o n  a  r a i s e d  a r e a  f r o m  w h i c h  t h e  w h o l e  c i r c l e  c o u l d 
b e  s e e n ,  t h e y  w e r e  p o s i t i o n i n g  a  m a c h i n e  g u n ,  a n d  t h e r e  i s  n o t  m u c h  t o 
t h i n k  o n  w i t h  s u c h  a  t o y . 

T h e  m a c h i n e  g u n  s t a y e d  t h e r e  d u r i n g  a l l  o f  t h o s e  d a y s  w h e n  t h e y 
w e r e  p u f f i n g  o u t  t h e  w e e d s  w i t h  w o u n d e d  f i n g e r s  a n d  b r o k e n  n a i l s ;  i t 
l o o k e d  a t  t h e m  l i k e  a  s t u p i d  l i t t l e  b e a s t  t h a t  d o e s  n o t  k n o w  w h a t  t o  d o . 
T h e i r  f i n g e r s  h u n t e d  o u t  t h e  r o o t s  o f  t h e  w e e d s  w h i c h  h e l d  o n t o  t h e  l i t t l e 
r o c k s  w i t h  c o u n t l e s s  h a i r s ,  a n d  t h e y  p u l l e d  t h e m  o u t  w i t h  e f f o r t .   B e c a u s e , 
a p a r t  f r o m  t h a t  s t u p i d  l i t t l e  b e a s t  t h a t  l o o k e d  a t  t h e m ,  t h e  w h i p s  a n d 
t r u n c h e o n s  w e r e  c r a c k i n g . 

M e a n w h i l e ,  D o n i  f o u n d  a  w a y  t o  e s c a p e  f r o m  t h i s  c u r s e d  y a r d . 
N o t h i n g  c o u l d  s t o p  h i m ,  n o t  a l l  o f  t h e  b a r b s  o n  t h e  w i r e ,  n o t  t h e 

w h i p s ,  n o t  t h e  t r u n c h e o n s ,  n o t  t h a t  b l a c k  p u n c t u r e d  a n d  s t u p i d  m o u t h 
w h i c h  l o o k e d  a t  h i m  i n d i f f e r e n t l y  a n d  s t u p i d l y .   C r a w l i n g  a n d  f e e l i n g  h i s 
w a y  t h r o u g h  t h e  s t o n e s ,  h e  s a w  t h e  y o u n g  m e n  a r o u n d  h i m  a n d  h e 
e s c a p e d  i n t o  t h e i r  l i v e s ,  b u t  h e  s t a r t l e d  h i m s e l f  w h e n  h e  h a d  t o  t h i n k  u p 
s o m e t h i n g  a b o u t  t h e m  b e c a u s e  h e  c o u l d  n o t  s e e  a n o t h e r  w o m a n ;  o n l y 
A n g e l i n a  r o a m e d  t h r o u g h  h i s  t h o u g h t s  a n d  b e c a u s e  h e  d i d  n o t  w a n t  h e r 
t o  b e  t h e  w i f e  o f  a l l  o f  t h e m ,  h e  r e t u r n e d  f r o m  t h e i r  l i v e s  i n t o  t h i s  s a m e 
y a r d .   H e  c o u l d  n o t  e v e n  s e e  h i s  o w n  l i f e ,  t o  m e a s u r e  i t ,  t o  u n d e r s t a n d  i t . 
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O n l y  A n g e l i n a ,  h i s  o w n  b e a u t i f u l  w i f e ,  c o v e r e d  e v e r y t h i n g ,  b e c a u s e  s h e 
w a s  l i k e  s h e l t e r  o v e r  h i s  l i f e  a n d  b e c a u s e  o f  t h a t  s h e  c o u l d  n o t  s e e  e n o u g h 
o f  h i m .   A n d  s o ,  h e  w o u l d  r e t u r n  a g a i n  t o  t h e  y a r d  w i t h  l i t t l e  s t o n e s  a n d 
w i t h  w e e d s  a r o u n d  t h e  s t o n e s ,  a n d  w i t h  w i r e  a r o u n d  t h e  y a r d ,  a n d  a b o v e 
t h e  w h o l e  y a r d ,  a b o v e  t h o s e  l i t t l e  s t o n e s  w h i c h  w e r e  s t i c k i n g  i n t o  t h e  d r y 
e a r t h  w h i c h  w e r e  t h e n  k n i t t e d  w i t h  w e e d s ,  h u n g  t h e  h e a t  o f  t h e  w h o l e 
s u m m e r ,  h e a t  f u l l  o f  s o m e  u n s e e a b l e  d r y  c h a f f . 

F r o m  t h e  i n c i d e n t  e a r l i e r ,  w h e n  M a r k o  p u s h e d  h i m s e l f  f u r t h e r  i n t o 
t h e  t r u c k  w h i l e  D o n i  w a s  l e f t  o n  t h e  r e a r  b e n c h  n e x t  t o  t h e  t a l l  C h r i s t o s , 
M a r k o  d i d  n o t  h a v e  t h e  n e r v e  t o  l o o k  h i m  i n  t h e  e y e .   E v e r y  t i m e  t h e y 
s p o k e ,  h e  w o u l d  t u r n  h i s  e y e s  a s i d e  o r  h e  w o u l d  l o o k  d o w n  a t  h i s  f e e t . 
D o n i  h a d  e y e s  t h a t  w e r e  h a r d  t o  l o o k  a t ,  n o t  j u s t  b e c a u s e  t h e y  w e r e  n o t 
b o u n d e d  b y  e y e b r o w s  f r o m  t h e  u p p e r  s i d e ,  b u t  r a t h e r  b e c a u s e  h i s  g a z e 
w a s  n a k e d ,  w i t h o u t  a  s h a d o w . 

“ T h e r e  i s  a  m a n  h e r e  c a l l e d  C h r i s t o s , ”  h e  s a i d  o n e  d a y  t o  M a r k o , 
“ t h a t  t a l l  o n e .   A  g o o d  y o u n g  m a n . ” 

M a r k o  w a s  p u l l i n g  o u t  t h e  w e e d  a n d  w a s  l o o k i n g  a t  t h e  s t o n e s . 
“ I  w a n t e d  t o  t e l l  y o u , ”  h e  s t a r t e d ,  “ h a v e  a  l i t t l e  m o d e r a t i o n  w i t h 

y o u r  m o u t h ,  w e ’ r e  n o t  h e r e  f o r  f u n , ”  a n d  h e  d i s t a n c e d  h i m s e l f , 
d e l i b e r a t e l y ,  s o  t h a t  h e  w o u l d  n o t  h e a r  t h e  a n s w e r . 

T h e y  s t i l l  s l e p t  i n  t h a t  s a m e  p l a c e ,  w h e r e  t h e y  l a y  d o w n  t h e  f i r s t 
n i g h t  u n d e r  t h e  e d g e  i t s e l f  o f  t h e  t e n t ,  a n d  o f t e n  t h e y  p o k e d  t h e i r  h e a d s 
u n d e r  t h e  c a n v a s  s o  t h a t  t h e y  c o u l d  b r e a t h e  c l e a n  a i r .   R e c e n t l y  C h r i s t o s 
h a d  j o i n e d  t h e m . 

“ Y o u  a l w a y s  h a v e  t o  b e  l y i n g  d o w n ,  y o u  c a n ’ t  e v e n  h a v e  y o u r  h e a d 
s t r a i g h t e n e d  u p , ”  s a i d  D o n i  t o  h i m  a n d  l a u g h e d  s t i f f l y . 

“ D o e s n ’ t  m a t t e r , ”  s a i d  C h r i s t o s ,  a l t o g e t h e r  s e r i o u s l y . 
M a r k o  k e p t  h i s  h e a d  o u t s i d e  o f  t h e  t e n t ,  s t i c k i n g  o u t  f r o m  u n d e r  t h e 

c a n v a s  e i t h e r  f o r  a i r ,  o r  b e c a u s e  h e  d i d  n o t  w a n t  t o  t a l k . 
I n  t h e  t e n t  i t  w a s  n o t  q u i e t  l i k e  o t h e r  t i m e s .   L i k e  t h e  f i r s t  d a y s  w h e n  t h e y 
a l l  h a d  p r e s s e d  l i p s  a n d  p r e s s e d  t h o u g h t s .   D u r i n g  t h e  n i g h t ,  f i r s t  s o m e 
m u r m u r i n g  c o u l d  b e  h e a r d ,  j u s t  t w o  b y  t w o ,  a n d  t h e n  t h e  m u r m u r i n g 
s t a r t e d  t o  t u r n  i n t o  a  s l i g h t l y  l o u d e r  h u b b u b .   B u t  r a r e l y  d i d  a 
c o n v e r s a t i o n  b e g i n  i n  w h i c h  a  l a r g e r  n u m b e r  j o i n e d  i n . 

T h e r e  w a s  f e a r  a n d  a  s e n s e  o f  t h r e a t . 
I t  w a s  a s  i f  e a c h  w a s  s p e a k i n g  t o  h i m s e l f ,  a b o u t  h i s  v i l l a g e ,  a b o u t 

h i s  c h i l d h o o d ,  a b o u t  h i s  f a m i l y ,  h i s  h o m e .   S o m e  p l a c e  n a m e  c o u l d  b e 
h e a r d ,  t h e  n a m e  o f  s o m e  r i v e r ,  s o m e  v i l l a g e  g i r l ’ s  n a m e ,  s o m e  b a r n ,  s o m e 
w a r m  s k y  w i t h  s t a r s ,  s o m e  g o l d e n  m o o n  s h y  l i k e  a  y o u n g  g i r l  b e f o r e 
m a r r i a g e .   N o t  a  s i n g l e  o n e  a s k e d  w h a t  w a s  h a p p e n i n g .   T h e y  a l l  k n e w . 
T h e y  w e r e  a l l  q u i e t .   T h e r e  w a s  n o  l o n g e r  a n y  s e c r e t  t h a t  t h e y  h a d  b e e n 
p i c k e d  o u t  a s  C o m m u n i s t s  f r o m  t h e  a r m y .   S o m e  f o r  o l d  s i n s ,  s o m e 
b e c a u s e  o f  t h e i r  n a m e ,  s o m e  b e c a u s e  o f  n o t h i n g . 

A  s h o r t  t i m e  a f t e r  t h a t  f i r s t  m e e t i n g  i n  t h e  C a p t a i n ’ s  o f f i c e ,  t h e y 
w e n t  o n  t o  s e c o n d  m e e t i n g s . 

I t  w a s  n o t  d u s k  y e t .   N o r  v e r y  f r e s h .   I t  w a s  j u s t  t h a t  t h e  s u n  h a d 
h i d d e n  i t s e l f .   S i m p l y  t h a t  a  b i g  s h a d o w  c o v e r e d  t h e  y a r d  a n d  t h e  o b j e c t s . 
T h e y  w a i t e d  f o r  d i n n e r  w i t h  t h e i r  m e t a l  p l a t e s  b u t  i t  w a s  h a r d  t o  h o l d  t h e 
m e t a l  p l a t e s  w i t h  t h e i r  i n j u r e d  f i n g e r s .   T h e n  t h e y  c a l l e d  o u t  t e n  s o u l s , 
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a m o n g s t  w h o m  w e r e  M a r k o  a n d  C h r i s t o s .   A l l  o f  t h o s e  c a l l e d  o u t  b y 
n a m e ,  f a t h e r ’ s  n a m e  a n d  f a m i l y ,  s t e p p e d  f o r w a r d  t h r e e  s t e p s  i n  f r o n t  o f 
t h e  l i n e .   T h e y  t o l d  t h e m  t o  c a l l  i n  a t  t h e  o f f i c e  f o r  p a c k e t s  f r o m  h o m e .   A l l 
o f  t h e m  w e r e  s t a r t l e d  a n d  b e g a n  s i l e n t l y  t o  l o o k  a t  e a c h  o t h e r .   W h a t  s o r t 
o f  p a r c e l s  f r o m  h o m e ?  T h e y  k n e w  t h a t  t h e r e  w e r e  n o  l e t t e r s  f r o m  h o m e , 
l e t  a l o n e  p a r c e l s .   T h e y  h a d  t o  g o  b e c a u s e  t h e y  h e a r d  t h e  c o m m a n d  w h i c h 
o r d e r e d  t h e m  t o  d o  e x a c t l y  t h a t . 

D o n i ,  w h i l e  h e  c o u l d ,  w h i l e  t h e  t r u m p e t  h a d  n o t  y e t  s o u n d e d ,  h u n g 
a r o u n d  i n  f r o n t  o f  t h e  t e n t ,  a n d  a f t e r  t h a t  d r a g g e d  h i m s e l f  t o  t h e  d a r k 
s l e e p i n g  m a t .   M a r k o  a n d  C h r i s t o s  r e t u r n e d  w i t h o u t  p a r c e l s .   U n t i l  t h e y 
s a t  d o w n ,  u n t i l  t h e y  s w a m  u p  t o  t h e i r  s l e e p i n g  m a t s ,  n o b o d y  o p e n e d  t h e i r 
m o u t h ,  b u t  w h e n  t h e y  l a y  d o w n ,  D o n i  w h i s p e r e d : 

“ W h y  d i d  y o u  c o m e  b a c k  w i t h o u t  a n y t h i n g ? ” 
“ H o w  d o  y o u  k n o w  t h a t  w e  c a m e  b a c k  w i t h  n o t h i n g , ”  m o a n e d 

M a r k o . 
C h r i s t o s  w a s  q u i e t . 
“ Y o u  d i d  n o t  b r i n g  a n y  s o r t  o f  p a r c e l , ”  r e m a r k e d  s o m e o n e  f r o m 

n e a r  t h e  m i d d l e  w h i l e  C h r i s t o s  a d d e d  t o  h i s  c o m m e n t : 
“ Y o u  w i l l  a l l  r e c e i v e  t h a t  s o r t  o f  p a r c e l .   T h e y  a r e  n o t  f r o m  h o m e 

b u t  f r o m  U N R R A . ” 
N o  o n e  p u t  a n y  m o r e  q u e s t i o n s .   T h e y  u n d e r s t o o d  t h a t  y o u  h a d  t o 

h e l p  t h e  m e n ,  n o t  t o r t u r e  t h e m  w i t h  q u e s t i o n s .   I n  t h e  d a r k n e s s  t h e y 
g a t h e r e d  a r o u n d  t h e m  -  b u t  h o w  t o  h e l p  t h e m ?  D o n i  t h o u g h t  o f  s o m e t h i n g 
a n d  s a i d : 

“ I ’ l l  r a i s e  u p  t h e  c a n v a s  s o  y o u  c a n  g e t  s o m e  f r e s h  a i r ! ”  A n d  t h a t ’ s 
w h a t  h e  d i d ,  a n d  t h o s e  t w o  p u s h e d  t h e i r  h e a d s  o u t s i d e  o f  t h e  t e n t . 
C h r i s t o s  a n d  M a r k o  w e r e  c a r r y i n g  s o m e  g r e a t  p a i n  i n  t h e i r  s o u l s ,  t h e y 
m o a n e d  a n d  s i g h e d  t h a t  t h e y  w a n t e d  t o  b e  b r a v e ,  t o  h o l d  o u t .   I n  t h e 
d a r k n e s s  a  v o i c e  c o u l d  b e  h e a r d : 

“ S o ,  w e  w i l l  e a t  w h a t ’ s  i n  t h o s e  p a r c e l s  t h e r e . ” 
I n  t h e  m o r n i n g ,  w h e n  t h e  t r u m p e t  c a l l e d  t h e m  t o  t h e  m e e t i n g  p l a c e , 

t h e y  d r a g g e d  C h r i s t o s  a n d  M a r k o  b y  t h e  a r m s  i n t o  t h e  l i n e  b e c a u s e  t h e y 
c o u l d  n o t  h o l d  t h e m s e l v e s  u p  o n  t h e i r  f e e t .   C h r i s t o s ’  l e f t  e y e  w a s  c l o s e d 
a s  i f  b y  a n  o l d  c o p p e r  c o i n ,  w h i l e  M a r k o  h a d  a  s p l i t  l i p .   D o n i  s t o o d 
b e t w e e n  t h e  t w o  o f  t h e m  a n d  w i t h  h i s  e l b o w s  t r i e d  t o  k e e p  t h e m  s t a n d i n g 
s t r a i g h t .   ‘ S o ,  i t  m e a n s  t h a t  t h e y  h a v e  s t a r t e d  a g a i n , ’  t h o u g h t  D o n i ,  ‘ s u r e l y 
t h e y  w i l l  s h o v e  t h a t  p a g e  u n d e r  o u r  n o s e s  a g a i n . ’ 

E v e r y t h i n g  w h i c h  h a d ,  u n t i l  t h e n ,  a p p e a r e d  t o  t h e m  i n t o l e r a b l e , 
n o w  a p p e a r e d  t o  h a v e  b e e n  j u s t  a  g a m e ,  n a i v e  a n d  c h i l d i s h .   N o w 
e v e r y o n e  b e g a n  t o  t h i n k  o n l y  o f  t h e  e v e n i n g  t r u m p e t .   T h e  w h o l e  d a y  t h e y 
s t e e l e d  t h e i r  b o d i e s ,  t h e y  t e n s e d  t h e i r  m u s c l e s . 

D o n i  g o t  c o u r a g e  f r o m  C h r i s t o s .   H e  w a s  s o  t h i n ,  s o  t a l l ,  a s  i f  h e  w a s 
m a d e  o n l y  o f  b o n e s  a n d  y e l l o w  c o l o u r ,  b u t  h e  h e l d  o u t  a l l  t h e  s a m e ,  D o n i 
t h o u g h t  t h a t  h e  w o u l d  h o l d  o u t  t o o . 

F o r  d a y s ,  C h r i s t o s  a n d  M a r k o  w e r e  r e t u r n i n g  t o  t h e m s e l v e s . 
C h r i s t o s  c o u l d  n o t  s t r a i g h t e n  o u t  h i s  b a c k ,  a n d  t h e  c o p p e r  c o i n  w o u l d  n o t 
i n  a n y  w a y  f r e e  u p  h i s  e y e .   D o n i  f r e q u e n t l y  a s k e d : 

“ C h r i s t o s ,  e h  m a t e ,  t a l l  m a n ,  d i d  t h e y  r u i n  y o u r  e y e ? ”  a n d  C h r i s t o s 
w o u l d  s m i l e : 
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“ I s  t h a t  i m p o r t a n t ?  H e r e  i t  i s  m o r e  i m p o r t a n t  t h a t  t h e y  d o n ’ t  r u i n 
y o u r  s o u l . ” 

E v e r y  e v e n i n g  D o n i  w a n t e d  t o  h e a r  h i s  n a m e  a n d  t o  s t e p  f o r w a r d 
f r o m  t h e  l i n e ,  b u t  i t  w a s  a s  t h o u g h  t h e y  h a d  f o r g o t t e n  h i m .   T h e y  c a l l e d 
h i m  o u t  o n e  d a y  b e f o r e  t h e y  l o a d e d  t h e m  o n t o  t h e  b o a t s .   H e  k n e w  h o w  t o 
r e c e i v e  a  p a r c e l  f r o m  h o m e .   H e  k n e w  a l l  o f  t h e  f i n e  p o i n t s ,  a l l  t h e  d e t a i l s , 
a n d  t h a t ’ s  w h y  h e  w a s  n o t  a f r a i d ,  n o t  o n c e .   T h e  f a t  C a p t a i n  w a s 
p a r t i c u l a r l y  h a p p y  t h a t  h e  s a w  h i m ,  h e  s a i d : 

“ A t  l a s t  y o u ’ r e  h e r e  t o o ,  a n d  I  h a d  s a i d  t o  m y s e l f ,  ‘ t h a t  o n e  w i t h  a 
h e a d  l i k e  a  n a k e d  b u m  i s  m i s s i n g . ”  A n d  h e  r u b b e d  h i s  h a n d s  w i t h 
s a t i s f a c t i o n . 

D o n i  g r i p p e d  h i s  c a p  w i t h  h i s  f i n g e r s ;  h i s  n a k e d  h e a d ,  w i t h 
y e l l o w e d  s k i n ,  g l e a m e d  i n  t h e  d a r k e n e d  r o o m .   T h e  C a p t a i n  w a l k e d 
a r o u n d  h i m .   A f t e r  t h a t  h e  t o o k  a  r u b b e r  t r u n c h e o n  f r o m  o n e  o f  t h e 
s o l d i e r s  w h o  w e r e  p o s i t i o n e d  a r o u n d  t h e  r o o m  a n d  h i t  h i m  t w o  o r  t h r e e 
t i m e s  w i t h  i t . 

“ B l o o d y  h e l l .   S e e  h o w  h e  j u m p s .   I s n ’ t  i t  f u n n y ? ”  S o  h e  o r d e r e d  t h e 
s o l d i e r s  t o  e a c h  h a v e  a  t u r n  o n  h i s  h e a d ,  b u t  h e  w a r n e d  t h e m : 

“ B e  c a r e f u l  n o t  t o  i n j u r e  t h a t  w o n d r o u s  h e a d ! ”  A f t e r  t h a t  h e  o r d e r e d 
o n e  s o l d i e r  t o  t a k e  d o w n  h i s  t r o u s e r s  a n d  h i s  u n d e r p a n t s  a n d  t o  t u r n  h i s 
b u m  a r o u n d ,  a n d  a f t e r  t h a t  h e  g r a b b e d  D o n i  b y  t h e  e a r  a n d  h e  p u l l e d  h i s 
h e a d  d o w n  n e x t  t o  t h e  n a k e d  b u m  o f  t h e  s o l d i e r . 

“ C o l o s s a l !  C o l o s s a l !  T h i s  h a s  n e v e r  b e e n  s e e n  b e f o r e ! ”  A n d  h e  t o l d 
t h e  s o l d i e r ,  “ C o m e  o n ,  p u l l  u p  y o u r  t r o u s e r s ! ”  B u t  h e  p u t  t h e  f i r s t 
q u e s t i o n  t o  D o n i : 

“ W h a t ’ s  y o u r  n a m e ? ” 
D o n i  s t o o d  q u i e t l y  a n d  c a l l e d : 
“ A n d o n i s  S o v i c h a n i s ,  C a p t a i n ,  s i r . ” 
“ W h e r e  a r e  y o u  f r o m ? ” 
“ F r o m  S a r a k i n o v o ,  V o d e n  r e g i o n ,  C a p t a i n ,  s i r . ” 
T h e  C a p t a i n  w i n k e d  t o  s o m e o n e  o n  t h e  l e f t  s i d e ,  w h i l e  h e  w a s 

s p e a k i n g : 
“ F r o m  t h a t  b a n d i t s ’  n e s t , ”  a n d  o n e  b a t o n  w h a c k e d  h i m  o n  t h e  h e a d , 

b u t  n o t  a f f e c t i o n a t e l y ,  w h i l e  t h e  C a p t a i n  c o n t i n u e d ,  “ f r o m  t h a t  B u l g a r i a n 
n e s t ! ” 

“ N o  s i r ,  o u r  v i l l a g e  i s  n o t  B u l g a r i a n .   W e  a r e  i n d i g e n o u s ,  s i r , 
M a c e d o n i a n s ! ” 

“ A l l  o f  y o u  a r e  C o m m u n i s t s ,  w h y  d o n ’ t  y o u  a c k n o w l e d g e  i t ? ” 
F r o m  t h e  o t h e r  s i d e  a  b a m b o o  t r u n c h e o n  s t r e t c h e d  h i m  o u t . 
“ N o ,  C a p t a i n ,  s i r ,  w e  a r e  n o t  C o m m u n i s t s . ” 
T h e  C a p t a i n  c o n t i n u e d  t o  r a g e ,  b l o w i n g  o u t  h i s  c h e e k s  l i k e  b a l l o o n s 

a n d  s h r i e k i n g  t h a t  a l l  o f  t h e  u p p e r  v i l l a g e s  n e a r  t h e  n o r t h e r n  b o r d e r s 
s h o u l d  b e  s e t  a l i g h t  a n d  t h e  p e o p l e  s h o u l d  b e  d r i v e n  o u t  o r  s h o u l d  b e  p u t 
u n d e r  t h e  k n i f e ,  t h e n  h e  s t o p p e d  f o r  a  b i t ,  h e  w i p e d  t h e  d o t s  o f  s w e a t  a n d 
c o n t i n u e d  w i t h  a  d i f f e r e n t  t o n e : 

“ O b v i o u s l y ,  t h o s e  w h o  e x p r e s s  l o y a l t y  t o  t h e  K i n g  a n d  t o  G r e e c e , 
t h e y  a r e  s o m e t h i n g  e l s e ,  e v e n  i f  t h e y  a r e  i n d i g e n o u s .   H e r e ,  s i g n  t h i s  a n d 
w e ’ l l  f r e e  y o u . ”  D o n i  k e p t  q u i e t .   H e  s t o o d  a n d  k e p t  q u i e t .   H e  s t o o d 
a n d  w a i t e d  i n  t h e  d a r k  f o r  a  s t i c k  t o  e m e r g e  o r  a  b a t o n  o r  a  w h i p  o r  a  f i s t . 
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W h a t e v e r .   B u t  h e  w a s  q u i e t .   H e  d i d  n o t  o p e n  h i s  m o u t h .   H e  d i d  n o t  g i v e 
a  s i g n  t h a t  h e  w a s  t h i n k i n g  o f  d o i n g  a n y t h i n g  w i t h  t h a t  p a g e  w h i c h  t h e y 
w e r e  s h o w i n g  h i m .   T h a t  p a g e  i s  e v i l ,  e v e n  t h o u g h  i t  l o o k e d  w h i t e  o n  t h e 
t a b l e  l i k e  p r o m i s e d  f r e e d o m .   H i s  s i l e n c e  f o r c e d  t h e  C a p t a i n  o u t  o f  h i s 
r h y t h m  a g a i n ,  a n d  h e  c o n t i n u e d  t o  p u t  q u e s t i o n s : 

“ D o  y o u  l o v e  t h e  K i n g ? ” 
“ I  s e r v e  h i m ,  s i r . ” 
“ T o  s h o w  t h a t  y o u  s e r v e  h i m  t r u l y ,  w i t h  y o u r  h e a r t ,  s i g n  t h a t  y o u 

w i l l  r e s i g n … “  b u t  D o n i  j u m p e d  i n  a n d  i n t e r r u p t e d  h i m ,  e v e n  t h o u g h  i t 
w a s  n o t  g o o d  t o  d o  t h a t ,  b u t  h e  w a n t e d  t o  t e l l  h i m  s o m e t h i n g  w h i c h  w a s 
g o i n g  a r o u n d  i n  h i s  h e a d .   H e  w a s  a f r a i d  t h a t  h e  m i g h t  f o r g e t  i t ,  h e  s a i d : 

“ I  a m  a  v i l l a g e r ,  C a p t a i n ,  s i r ,  I  h a v e  w o r k e d  o n  a  f a r m  f r o m 
m o r n i n g  u n t i l  d u s k ,  n o t h i n g  e l s e ,  C a p t a i n ,  s i r ! ”  A n d  n e i t h e r  h e  n o r  t h e 
C a p t a i n  c o u l d  b e  h e a r d  a n y  m o r e  i n  t h e  d a r k n e s s  o f  t h e  r o o m ,  o n l y  t h e 
t r u n c h e o n s  l i k e  p a d d l e s  o n  t h e  r i v e r  w h e n  t h e  v i l l a g e  w o m e n  b e a t  a n d 
w a s h  t h i c k  b l a n k e t s .   T h e r e  w a s  o n e  t r u n c h e o n  w h i c h  h i t  a t  h i s  b o d y ,  t h e 
s t r o n g e s t  a n d  t h e  m o s t  m a l i c i o u s .   S u r e l y  i t  w a s  f r o m  t h a t  s o l d i e r  w h o  h a d 
b a r e d  h i s  b u m .   M o s t l y  o n  h i s  h e a d .   A n d  h e  g a v e  h i m s e l f  c o u r a g e .   ‘ H o l d 
o u t ,  D o n i ,  d o n ’ t  s c r e a m ,  s o  i t  c a n  b e  k n o w n  t h a t  y o u  a r e  i n d i g e n o u s ,  s o 
t h e y  k n o w  t h a t  y o u  a r e  f r o m  S a r a k i n o v o  w h e r e  t h e y  d i d  n o t  m a n a g e  t o 
s e t t l e  a n y  m a d z h i r i ,  t h e y  w i l l  m a k e  y o u r  h e a d  a  b l o o d y  m e s s ,  b u t  h o l d 
o u t . ’  A n d  A n g e l i n a  c a m e  t o  h i m  t o  s a v e  h i m .   S h e  s w a m  t h r o u g h  t h e 
d a r k n e s s  a n d  b e a u t i f u l ,  a s  s h e  w a s ,  s h e  s t o o d  s h y l y  i n  f r o n t  o f  h i m .   A n d 
h e  n o  l o n g e r  f e l t  t h e  t r u n c h e o n s . 

T h e y  p u s h e d  h i m  o u t  t h e  d o o r ;  r a t h e r ,  t h e y  t h r e w  h i m ,  t h e y  t h r e w 
h i m  o n t o  t h e  d r y  a n d  h a r d  e a r t h ,  b u t  A n g e l i n a  w a s  w i t h  h i m  a n d  h e  f e l t 
n o t h i n g .   H e  c r a w l e d  t o  t h e  t e n t  a n d  f r o m  t i m e  t o  t i m e  h e  t u r n e d  t o  s e e 
w h e t h e r  A n g e l i n a  w a s  w a l k i n g  b e h i n d  h i m .   H e  e n t e r e d  t h e  t e n t .   C h r i s t o s 
a s k e d  h i m : 

“ D i d  t h e y  t o r t u r e  y o u  a  l o t ? ” 
D o n i  r a m b l e d ,  h e  c a l l e d  A n g e l i n a ,  h e  b e g g e d  h e r  n o t  t o  l e a v e  h i m , 

t h a t  s h e  c o u l d  e n t e r  h e r e  t o o ,  t h a t  h e  w a s  a l o n e .   A n d  h e  w a s  t o t a l l y  l o s t . 
C h r i s t o s  a n d  M a r k o  m a d e  t h e  s i g n  o f  t h e  c r o s s .   “ T h e  d e a r  m a n  i s  r e a d y  t o 
d i e , ”  t h e y  s a i d  t o  e a c h  o t h e r .   D o n i  c a m e  t o  a g a i n  a n d  a g a i n  h e  l o o k e d  f o r 
h i s  w i f e ,  “ W h a t  w i l l  I  d o  w i t h o u t  h e r ? ”  h e  s a i d . 
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4 
T h e  n e x t  d a y  t h e y  c o l l e c t e d  t h e  t e n t s ,  t h e y  c o l l e c t e d  a l l  o f  t h e i r  f e w 

p e r s o n a l  t h i n g s  i n  t h e i r  b a g s  a n d  t h e y  w a i t e d  a t  t h e  m e e t i n g  p l a c e . 
C h r i s t o s  a n d  M a r k o  w e r e  h o l d i n g  D o n i  b y  t h e  a r m s  a n d  c a r r y i n g  h i s  b a g . 
T h e y  l o a d e d  t h e m  i n t o  c o v e r e d  t r u c k s  a n d  t h e y  p a s s e d  t h e m  t h r o u g h 
S o l u n  t o  t h e  h a r b o u r .   T h e r e  t h e y  l o a d e d  t h e m  o n t o  c a r g o  b o a t s ,  t h e y 
s h o v e d  t h e m  b e l o w  d e c k ,  t h e y  s q u a s h e d  t h e m  i n  l i k e  l i v e s t o c k ,  l i k e 
c o m m o n  s a c k s  o f  s a l t .   I n  a  f r i g h t e n i n g  s t i n k ,  i n  a  f i s h y  s t i n k .   T h e y  m u s t 
h a v e  t r a n s p o r t e d  f i s h  w i t h  t h e s e  l i t t l e  b o a t s .   A b o v e  t h e m ,  t h e r e  w a s  j u s t 
o n e  o p e n i n g ,  t h r o u g h  w h i c h  t h e y  d e s c e n d e d ,  b u t  a f t e r  t h e y  p u t  a l l  o f  t h e m 
i n ,  t h e y  l o w e r e d  a  h e a v y  w o o d e n  l i d  o n  t h e  o p e n i n g  a n d  t h e y  b o l t e d  i t 
w i t h  s o m e t h i n g  f r o m  t h e  o u t s i d e .   A l o n g  t h e  s i d e s  o f  t h e  b o a t ,  t h e r e  w e r e 
s o m e  l i t t l e  r o u n d  h o l e s ,  w i t h  m e t a l  l i d s  w h i c h  w e r e  o p e n .   S o m e t i m e s 
w a t e r  w o u l d  s p l a s h  t h r o u g h  t h o s e  h o l e s ,  w a r m  a n d  s a l t y . 

C h r i s t o s  a n d  M a r k o  p u s h e d  t h e  o t h e r s  t o  m a k e  r o o m  f o r  D o n i . 
F r o m  t i m e  t o  t i m e  C h r i s t o s  w a s  m a k i n g  a  b r e e z e  a b o v e  h i m  w i t h  h i s  s h i r t , 
b u t  i t  c o u l d  h a r d l y  b e  f e l t .   N o w  i t  s t a n k  i n s i d e  o f  s o l d i e r ’ s  s w e a t  a n d 
u r i n e .   T h e y  d i d  n o t  b e l i e v e  t h a t  D o n i  w o u l d  m a n a g e  t o  p u l l  h i m s e l f 
t o g e t h e r ,  t o  c o m e  b a c k  t o  h i m s e l f .   C h r i s t o s  w o u l d  c r a w l  a l o n g  t h e  s i d e s 
o f  t h e  b o a t  t o  o n e  o f  t h o s e  h o l e s ,  h o l d  h i s  s h i r t  o u t s i d e  a n d  w a i t  f o r  i t  t o 
g e t  s o a k e d ,  t h e n  w h e n  i t  w a s  g e t  s o a k e d ,  h e  w o u l d  m o i s t e n  D o n i ’ s 
f o r e h e a d  w i t h  i t  a n d  t h e  t w o  o f  t h e m  w e r e  a m a z e d  w h e n  t h e y  s a w  t h a t  h e 
f o u n d  t h e  s t r e n g t h  w i t h i n  h i m  t o  s m i l e  a t  t h e m  a n d  t e l l  t h e m : 

“ D o n ’ t  t r o u b l e  y o u r s e l f  …  b e c a u s e  i f  I  a m  t o  l i v e  …  I  w i l l .   A n d  I 
w i l l  l i v e 

C h r i s t o s  w a n t e d  t o  k n o w  w h o  w a s  t h a t  A n g e l i n a  w h o  l a s t  n i g h t  h a d 
b e e n  r e e l i n g  t h r o u g h  h i s  t h o u g h t s  a n d  w h e r e  h e  h a d  f o u n d  h e r .   M a r k o 
g o t  i n  b e f o r e  D o n i  o p e n e d  h i s  m o u t h : 

“ H i s  w i f e  i s  c a l l e d  A n g e l i n a . ’ 
D o n i  m a d e  a n  e f f o r t  a n d  m o u t h e d : 
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“ M y  A n g e l i n a  i s  s t r o n g  … “  H e  w a n t e d  t o  s a y  s o m e t h i n g  e l s e ,  h e 
s t r a i n e d ,  b u t  h i s  t h r o a t  w a s  d r y  a n d  i t  w a s  d i f f i c u l t  f o r  h i s  v o i c e  t o  s l i d e 
t h r o u g h  i t .   I t  w a s  a l l  C h r i s t o s  c o u l d  d o  n o t  t o  s t a r t  t o  c r y  w i t h  h i s  l o n g 
a n d  s a i n t  l i k e  f a c e ,  a n d  M a r k o  d i d  n o t  h o l d  o u t  e i t h e r .   H e  a s k e d  D o n i  t o 
f o r g i v e  h i m  f o r  t h a t  i n c i d e n t ,  a n d  f o r  a l l  t h e  d a y s  a f t e r  t h a t  w h e n  h e  w a s 
c a r e f u l  t o  a v o i d  h i m ,  o r  r a t h e r ,  h i s  h e a d ,  w h i c h  n o b o d y ’ s  e y e  c o u l d  m i s s , 
a n d  h e  f i n i s h e d : 

“ I  t h o u g h t  t h a t  i t  w a s  b e t t e r  t o  b e  f u r t h e r  a w a y  f r o m  y o u . ” 
T h e  b o a t  s a i l e d  q u i e t l y  a t  f i r s t ,  b u t  a t  o n e  p o i n t  i t  s t a r t e d  t o  l e a n 

f r o m  o n e  s i d e  t o  t h e  o t h e r .   T h o s e  w h o  c l i m b e d  u p  t o  t h e  h o l e s  a n n o u n c e d 
t h a t  a  w i n d  w a s  p a s s i n g  a b o v e  t h e  s e a ,  b u t  t h e  d a m n e d  w i n d  w o u l d  n o t 
g e t  i n s i d e  a t  a l l . 
D o n i  s o f t e n e d  a t  M a r k o ’ s  w o r d s  a n d  f o r g a v e  h i m ,  b e c a u s e  h e  k n e w  a b o u t 
h i s  b a l d n e s s  a n d  o t h e r  t h i n g s ,  l i k e  t h e  e m b a r r a s s m e n t  o f  b e i n g  n e x t  t o  t h e 
n a k e d  b u m  o f  t h a t  s o l d i e r .   H e  e x e r t e d  h i m s e l f  a n d  t o l d  t h e m  t h a t ,  a n d 
a f t e r  t e l l i n g  t h e m  w a s  u p s e t  t h a t  h e  h a d .   ‘ W h a t  h a v e  t h e y  d o n e  w r o n g 
t h a t  t h e y  s h o u l d  s u f f e r  w i t h  m e  f o r  t h a t  w h i c h  i s  m i n e  a l o n e ? ’  T h o s e 
a r o u n d  t h e m  w h o  h e a r d  g r o u n d  t h e i r  t e e t h  a n d  c u r s e d  t h e  K i n g  a n d  a l l  o f 
p i s s e d  o n  G r e e c e . 
F r o m  t h e  a f t e r n o o n  o n ,  n o  o n e  w a n t e d  t o  t a l k .   I t  w a s  s o  i n f e r n a l l y  h o t 
t h a t  a l l  o f  t h e m  w e r e  m e l t i n g  l i k e  c a n d l e s .   T h e  s t r o n g e r  a n d  t a l l e r  o n e s 
c r a w l e d  t o  t h o s e  h o l e s ,  g a s p e d ,  a n d  w a i t e d  f o r  s o m e  w a v e  t o  s p l a s h  t h e m . 
T h e  d i s a b l e d  o n e s  a n d  t h o s e  w h o  h a d  b e e n  b e a t e n  w e r e  l y i n g  d o w n 
b e l o w .   T h e y  f e l t  a s  i f  t h e  l a s t  s t r e n g t h  w a s  m e l t i n g  f r o m  t h e m  a n d  t h e y 
w a i t e d  t o  s u f f o c a t e  b e c a u s e  t h e r e  w a s  n o  a i r . 

C h r i s t o s  c l a m b e r e d  t o  t h o s e  h o l e s ,  a r g u e d  w i t h  o t h e r s ,  b u t  n o t  f o r 
h i m s e l f ,  b u t  f o r  D o n i ,  w h i l e  M a r k o  p u s h e d  t h o s e  w h o  w a n t e d  t o  s t r e t c h 
o u t  a n d  w h o  m i g h t  s q u a s h  D o n i .   I n  h i s  t h o u g h t s ,  D o n i  b e g g e d  t h e m  n o t 
t o  t r o u b l e  t h e m s e l v e s ,  n o t  t o  w e a r  t h e m s e l v e s  o u t ,  t h a t  t h e y  w o u l d  n e e d 
t h e i r  s t r e n g t h ,  a n d  i t  w o u l d  b e  b e t t e r  i f  t h o s e  a b o v e  d e c k  w e r e  t o  t e l l  t h e m 
t o  t h r o w  u s ,  t h e  d i s a b l e d  o n e s ,  i n t o  t h e  o c e a n ,  w e  a r e  j u s t  d i r t y i n g  y o u 
a n d  w e  a r e  s u f f o c a t i n g  y o u ,  t h e  h e a l t h y  o n e s .   O n c e  h e  e v e n  m a n a g e d  t o 
b e g  t h e m  o u t  l o u d  t o  s i t  d o w n ,  b e c a u s e  w h a t  u s e  w a s  i t  t o  t h e m  t o  l o o k 
a f t e r  h i m  a s  t h o u g h  h e  w e r e  s o m e  l i t t l e  c a n d l e  f l a m e ,  w h e n  t h e  w i n d s 
w e r e  n o t  b l o w i n g  f r o m  o u t s i d e ,  b u t  r a t h e r ,  s t r a i n e d  f r o m  i n s i d e ?  T h e y 
w o u l d  n o t  m a n a g e  t o  s e e  h i m  o u t  t o  t h e  e n d . 

T h o s e  w h o  w e r e  m o s t  s q u a s h e d ,  m o s t  i m p e r i l e d ,  t h o s e  w h o  w e r e  i n 
t h e  m i d d l e ,  b e g a n  t o  s h o u t ,  t o  c u r s e  a n d  t o  s t o m p  w i t h  t h e i r  l e g s . 
O n e  y o u n g  m a n  c l i m b e d  u p  t h e  s t e p s  w h i c h  l e d  t o  t h a t  b i g  l i d  a n d , 
s t a n d i n g  o n  t h e  e d g e  o f  a  r u n g ,  a d d r e s s e d  h i m s e l f  t o  a l l  o f  t h o s e  w h o 
w e r e  s q u a s h e d  b e l o w  i n  t h e  d a r k n e s s ,  w h i c h  w a s  p r i c k e d  o n l y  b y  t h e 
b r i g h t  s c r e w s  o f  l i g h t  w h i c h  c a m e  f r o m  t h e  s m a l l  o p e n i n g s  a l o n g  t h e  s i d e . 
H e  c a l l e d  t o  t h e m  n o t  t o  p e r m i t  s u c h  a c t i o n  t o  b e  t a k e n  w i t h  t h e m .   “ W e 
a r e  n o t  l i v e s t o c k ,  t h e y  a r e  n o t  a l l o w e d  t o  s h o v e  u s  i n  a n d  l e t  u s  s u f f o c a t e 
f r o m  o u r  o w n  s t i n k  a n d  u r i n e , ”  a n d ,  w h i l e  h e  w a s  s p e a k i n g ,  h e  i n d i c a t e d 
t h e  l i d  a b o v e  h i m  w i t h  h i s  h a n d .   H e  c a l l e d  o n  t h e m  a l l  t o  m a k e  a n  e f f o r t 
w i t h  t h e i r  b a c k s  t o  p u s h  o u t  t h e  l i d  s o  t h a t  s o m e  a i r  c o u l d  c o m e  i n ,  s o  t h a t 
s o m e  n a t u r a l  l i g h t  f r o m  t h e  d a y  c o u l d  c o m e  i n .   H e  f i n i s h e d  h i s  s p e e c h 
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w i t h  m a n l y  c u r s e s  a n d  s o m e  o f  t h o s e  a b o v e  d e c k  d i d  n o t  m a n a g e  t o 
r e m a i n  i n d i f f e r e n t ,  a n d  c a l l e d  o u t : 

“ S o p a  b r e  g a j d o u r i . ”  A f t e r  t h a t ,  a n o t h e r  v o i c e  j o i n e d  i n  w i t h  t h a t 
v o i c e ,  a n d  s a i d : 

“ W e l l ,  w h y  d o n ’ t  y o u  o p e n  t h i s  l i d ,  l e t  t h e  m a n  c o m e  o u t ,  l e t  h i m 
t a k e  s o m e  a i r . ” 

T h e  y o u n g  m a n  t a l k i n g  f r o m  t h e  s t a i r s  s t o p p e d  s p e a k i n g  a n d  w a s 
w a i t i n g  t o  s e e  w h a t  w o u l d  h a p p e n ,  a s  a b o v e  h i m ,  a  k n o c k i n g  s t a r t e d ,  t h e y 
w e r e  p u l l i n g  t h e  b o l t  f r o m  t h e  l i d  a n d  a f t e r  t h a t ,  s l o w l y ,  a s  t h o u g h  i t  w e r e 
a l i v e ,  t h e  l i d  s t a r t e d  t o  l i f t  a n d  w h e n  i t  s t i l l  h a d  n o t  b e e n  f u l l y  l i f t e d ,  n o t 
f u l l y  p u l l e d  a s i d e ,  i n s t e a d  o f  l e t t i n g  d o w n  c l e a n  a i r ,  i t  l e t  d o w n  t h e  m o u t h 
o f  a  g u n  w h i c h  s p o k e : 

“ C o m e  o n ,  p e d i m u ,  d o n ’ t  c h a n g e  y o u r  m i n d ,  s h o w  y o u r s e l f ,  c o m e 
o u t  a n d  h a v e  a  b r e a t h . ” 

B u t  t h e  y o u n g  m a n  w a s  c h a n g i n g  h i s  m i n d ,  h e  l o o k e d  a t  t h o s e 
b e l o w  h i m  a s  t h o u g h  a s k i n g  t h e m  i f  h e  s h o u l d  g o  o u t ,  b u t  h e  d i d  n o t  w a n t 
t o  g o  b y  h i m s e l f ,  h e  c a l l e d  t h e m  a l l ,  b u t  w h i l e  h e  s p o k e  n e x t  t o  t h e  m o u t h 
o f  t h e  g u n ,  s o m e t h i n g  l i k e  a  p o l e  o r  a  h a r p o o n  h o o k e d  t h e  y o u n g  m a n  b y 
t h e  c l o t h e s  a n d  i n  a  m o m e n t  t o o k  h i m  u p  a b o v e ,  t h r o u g h  t h e  o p e n i n g  i n 
t h e  s k y .   W h i l e  t h e  p e o p l e  w e r e  p u l l i n g  t h e m s e l v e s  t o g e t h e r  a n d  t r y i n g  t o 
u n d e r s t a n d  w h a t  h a d  a c t u a l l y  h a p p e n e d  w i t h  t h e  m a n  o n  t h e  s t a i r s , 
b e c a u s e  e v e n  t h o s e  w h o  h a d  s e e n  i t  w e r e  n o t  s u r e  w h a t  t h e y  h a d  s e e n ,  t h e 
l i d  d r o p p e d  a n d  w a s  b o l t e d  f r o m  t h e  u p p e r  s i d e . 

C h r i s t o s ,  w h o  h a d  w a t c h e d  a n d  f o l l o w e d  a l l  o f  t h a t ,  s a i d : 
“ T h e  m a n ’ s  g o n e ,  w e  w i l l  n o t  s e e  h i m  o r  a n y t h i n g  o f  h i m . ”  A n d  t h e 

o t h e r s  w e r e  q u i e t ,  t r a p p e d ,  s t o c k - s t i l l ,  s t a r i n g  a h e a d  o f  t h e m  i n  t h e 
t h r e a d s  o f  l i g h t  w h i c h  f r i n g e d  t h r o u g h  t h e  c r a c k s  a n d  w a i t e d ,  w a i t e d  t o 
h e a r  t h e  v o i c e  o f  t h e  y o u n g  m a n ,  b u t  r a t h e r  t h e y  h e a r d  t h a t  s o f t  v o i c e  t h a t 
w a s  s p e a k i n g  t o  s o m e o n e  e l s e  a  l i t t l e  b e f o r e  a s k i n g  w h y  h e  w o u l d  n o t 
o p e n  u p  f o r  t h e  m a n  t o  g e t  s o m e  a i r  a n d  n o w  i t  w a s  o r d e r i n g  s o m e o n e : 

“ P u t  h i m  o n  a  t h i c k e r  r o p e  s o  t h i s  p e e  w i t  c a n  s i t ,  l e t  h i m  d e l i g h t  a 
l i t t l e  i n  t h e  b e a u t i f u l  v i e w  -  t h e  s e a  b e l o w ,  t h e  s k y  a b o v e  a n d  w h i t e  b i r d s 
i n  t h e  m i d d l e . ” 

D o n i  l i f t e d  h i m s e l f  u p  a  l i t t l e ,  h e  s a t  b e t w e e n  M a r k o  a n d  C h r i s t o s 
a n d  s a i d : 

“ I f  h e  h a s  h i s  o w n  A n g e l i n a ,  h e  w i l l  h o l d  o u t . ” 
C h r i s t o s  c o n f i r m e d : 

“ H e  h a s  a  b e t t e r  A n g e l i n a  t h a n  y o u r s  o r  m i n e ,  m y  D o n i ,  h e ’ l l  h o l d  o u t . 
Y o u ’ l l  s e e . ” 

I t  t u r n e d  o u t  t h a t  C h r i s t o s  k n e w  t h e  y o u n g  m a n .   H e  w a s  f r o m 
S e r e s ,  a  M a c e d o n i a n .   B e f o r e  t h e y  h a d  c a l l e d  h i m  u p  t o  t h e  a r m y ,  h e  h a d 
b e e n  s t u d y i n g  i n  S o l u n .   T h e y  h a d  s n i f f e d  o u t  t h a t  h e  w a s  n o t  l e a r n i n g 
o n l y  w h a t  t h e y  w e r e  t e l l i n g  h i m ,  s o  t h e y  s c o o p e d  h i m  u p  a n d  t h e y 
d r e s s e d  h i m  i n  a n  E n g l i s h  u n i f o r m ,  t h e y  p u t  a  c a p  w i t h  a  K i n g ’ s  c r o w n  o n 
h i s  h e a d .   C h r i s t o s  h a d  b e c o m e  i n t e r e s t e d  i n  h i m  o n e  d a y  b a c k  w h e n  t h e y 
w e r e  p u l l i n g  o u t  w e e d s  f r o m  t h e  y a r d ,  h e  h a d  c r a w l e d  u p  t o  C h r i s t o s ’  e a r 
a n d  h a d  s a i d  n o t  t o  b e  a f r a i d  o f  h i m ,  “ W e  a r e  o n e  p e o p l e ” ,  h e ’ d  s a i d . 
A f t e r  t h a t  h e  w e n t  t o  t h e  e a r  o f  a n o t h e r  m a n .   H e  w a s  g i v i n g  c o u r a g e  t o 
t h e  p e o p l e ,  h e  w a s  s a y i n g  w e  h a v e  t o  h o l d  o u t ,  b e c a u s e  s o m e t h i n g  e l s e  i s 
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w a i t i n g  f o r  u s .   B u t  C h r i s t o s  h a d  t o  k e e p  q u i e t  b e c a u s e  t h e  o t h e r s  w e r e 
k e e p i n g  q u i e t . 

O n  b o a r d ,  t r u n c h e o n s  t h u m p e d  l i k e  p a d d l e s  w h e n  t h e y  h i t  w e t 
c l o t h e s .   W h o  k n o w s  h o w  l o n g  i t  l a s t e d ,  t h a t  t h u m p i n g  o f  t r u n c h e o n s  a n d 
w h i p s  w h i c h  j u s t  b r o k e  t h r o u g h  t h e  c o m m o t i o n  r a i s e d  a b o v e  t h e m  t o  t r y 
t o  m a k e  s u r e  t h a t  y o u  c o u l d  n o t  h e a r .   A f t e r  t h a t  t h e y  u n b o l t e d  t h e  l i d  a n d 
a g a i n  t h e  f i r s t  t h i n g  t o  p o k e  t h r o u g h  w a s  t h e  b l a c k  s t e e l  m o u t h  w i t h  m a n y 
h o l e s  o n  i t  t h r o u g h  w h i c h  f l o w e d  t h a t  v o i c e : 

“ N o  o n e  s t a n d  o n  t h i s  l a d d e r . ” 
A f t e r  t h a t ,  t h e y  w e r e  d r a g g i n g  s o m e t h i n g  a b o v e  d e c k ,  t h e y  b r o u g h t 

i t  t o  t h e  o p e n i n g  a n d  o n l y  t h e n  d i d  t h e y  s e e  t h a t  i t  w a s  t h e  m a n  f r o m 
S e r e s ,  b u t  t h e y  s a w  h i m  w h e n  h e  w a s  f a l l i n g ,  w h e n  h e  h i t  t h e  l a d d e r , 
w h e n  h e  r o l l e d  a l l  t h e  w a y  d o w n ,  u n d e r  t h e  l o w e s t  r u n g .   B e f o r e  t h e  l i d 
w a s  c l o s e d  t h a t  b l a c k  p e r f o r a t e d  m o u t h  s p o k e . 

“ I f  a n y o n e  e l s e  w a n t s  t o  c o m e  u p ,  t h e y ’ r e  w e l c o m e  t o 
T h e  o n e s  w h o  f o u n d  t h e m s e l v e s  n e a r  t h e  l a d d e r  t o o k  i n  t h e  m a n 

f r o m  S e r e s ,  t h e y  m a d e  a  s l e e p i n g  m a t ,  t h e y  t h r e w  d o w n  s o m e  o f  t h e i r  o w n 
c l o t h e s  a n d  t h e y  p l a c e d  h i m  o n t o  i t  -  l i k e  a  c o r p s e .   S o o n  h e  w a s  g i v i n g  n o 
s i g n  t h a t  h e  w a s  a l i v e .   H o w  c o u l d  t h e y  h e l p  h i m ?  T h e y  c o u l d  j u s t  l a m e n t 
a b o v e  h i m  i f  h e  r e l e a s e d  h i s  s o u l  -  n o t h i n g  e l s e .   T h e y  c o u l d  a l s o  w e t  a 
r o p e  m a d e  o f  r a g s  i n  t h e  s e a  a n d  w a s h  h i s  w o u n d s ,  b u t  s o m e b o d y  s a i d 
t h a t  t h e  w a t e r  w a s  s a l t y  a n d  t h e y  w o u l d  m a k e  h i s  w o u n d s  s t i n g ,  a n d  t h e y 
d i d  n o t  t r y  i t .   C h r i s t o s  p u s h e d  h i m s e l f  t h r o u g h  t h e  p e o p l e ,  l e a n e d  n e a r 
h i m  a n d  l o o k e d  a t  h i m  -  a n d  s o  t h a t  h e  w o u l d  n o t  s t a r t  t o  c r y  w i t h  b o t h 
h i s  h e a r t  a n d  h i s  s o u l ,  h e  s h o u t e d : 

“ W h y  h a v e  y o u  g o n e  q u i e t  a b o v e  h i m ?  H e ’ s  n o t  a  c o r p s e . ” 
A n d  a l l  o f  t h e m  h e a r d  h o w  C h r i s t o s  t u r n e d  h i s  o w n  v o i c e  i n t o  a 

s o n g ,  w h i c h  a t  f i r s t  w a s  j u s t  a  m e l o d y ,  a n d  t h e n  s t a r t e d  t o  s e p a r a t e  i n t o 
w o r d s .   A n d  o t h e r  v o i c e s  s t a r t e d  u p ,  t h e y  j o i n e d  w i t h  h i s ,  s o f t l y ,  s o f t l y , 
t h e y  s t a r t e d  a n d  t h e y  f o r g o t  t h a t  t h e y  w e r e  s t a n d i n g  a r o u n d  a  m a n  w h o 
h a d  b e e n  b a s h e d ,  t h a t  m a y b e  t h e  m a n  w a s  c o l l e c t i n g  h i s  l a s t  s t r e n g t h s , 
t h e y  w e r e  s i n g i n g ,  l o o k i n g  a t  t h e  l a d d e r ,  l o o k i n g  s o m e w h e r e  b e y o n d  t h e 
l a d d e r  a n d  b e y o n d  t h e  s e a . 

W h e n  t h e  y o u n g  m a n  f r o m  S e r e s  r a i s e d  h i m s e l f  u p  o n  h i s  e l b o w s 
a n d  g r o a n e d ,  n o b o d y  h e a r d  h i m ,  a n d  w h e n  t h e y  s a w  t h a t  t h e y  w e r e  n o t 
s i t t i n g  a r o u n d  a  c o r p s e  b u t  a r o u n d  a  l i v i n g  m a n  -  h e  w a s  m o v i n g  h i s  s p l i t 
l i p s  a n d  f o l l o w i n g  t h e  s o n g ,  a n d  w h e n  t h e y  s t o p p e d ,  a s  t h o u g h  c u t  o f f ,  h i s 
v o i c e  c o n t i n u e d  a l o n e ,  b u t  d i m i n i s h e d ,  a n d  d r y .   T h e  w o n d e r  o f  t h e 
p e o p l e  l a s t e d  o n l y  a  m o m e n t ,  u n t i l  t h e y  p u l l e d  t h e m s e l v e s  t o g e t h e r . 
P o w e r f u l l y  a n d  b r i s k l y  t h e y  c o n t i n u e d  t h e  s o n g  i n  w h i c h  a  m o t h e r  w a i t s 
f o r  a  l e t t e r  f r o m  h e r  s o n ,  f r o m  h e r  s o n  w h o  h a d  b e e n  t a k e n  i n t o  t h e  a r m y , 
s h e  i s  w a i t i n g  a n d  t h e  l e t t e r  d o e s  n o t  c o m e ,  s o  s h e  s e t s  o f f  t o  l o o k  f o r  h i m 
w i t h  b l a c k  f o r e b o d i n g s  i n  h e r  h e a r t ,  b u t  w h e r e  w o u l d  s h e  f i n d  h i m ? 
W h e r e  w i l l  s h e  s e e  a n y  t r a c e  o f  h i m ,  h o w  t o  p a s s  o v e r  s o  m a n y  w a t e r s , 
h o w  t o  r e a c h  t h e  c u r s e d  i s l a n d ? 

C h r i s t o s  k n e e l e d  n e x t  t o  t h e  y o u n g  m a n ,  s q u e e z e d  h i s  h a n d ,  a n d 
t h e n  r e t u r n e d  t o  D o n i  a n d  M a r k o .   N o t  y e t  s i t t i n g  d o w n ,  h e  w a s  t a l k i n g  t o 
t h e  t w o  o f  t h e m ,  h e  w a s  s a y i n g : 

“ W h a t  s t r e n g t h  l i v e s  i n  s o n g ? ” 
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N e i t h e r  D o n i  n o r  M a r k o  k n e w  t o  t e l l  h i m  w h a t  h i d e s  i n  s o n g .   A n d 
C h r i s t o s  d i d  n o t  k n o w ,  h e  s a w ,  h e  s a w  h o w  a  s o n g  w h i c h  w a s  n o t  e v e n 
s u n g  s o  m u c h  a s  h u m m e d ,  r e t u r n e d  t h e  s o u l  t o  a  b e a t e n  y o u n g  m a n , 
r a i s e d  h i m  u p  a n d  b r o u g h t  s p a r k s  i n t o  h i s  e y e s .   A t  t h a t  m o m e n t , 
s o m e o n e  s h o u t e d ,  o n e  o f  t h o s e  w h o  h a d  b e e n  h a n g i n g  a t  t h e  s m a l l  h o l e s , 
h e  s h o u t e d  o u t  a s  l o u d  a s  h i s  v o i c e  c o u l d  g o : 

“ L a n d !  L a n d !  L a n d ! ” 
A f t e r  t h e m ,  o t h e r s  s t u c k  t h e i r  n o s e s  t h r o u g h  t h e  h o l e s  a n d  t h e y 

s h o u t e d  t o o : 
“ L a n d .   Y o u  r e a l l y  c a n  s e e  l a n d . ” 
“ W h a t  s o r t  o f  l a n d ,  p e o p l e ,  t e l l  u s ,  i s  i t  o u r  l a n d ? … ” 
A l l  o f  t h o s e  w h o  h a d  s t u c k  t h e i r  n o s e s  i n t o  l i t t l e  h o l e s  a n d  w h o  h a d 

c a l l e d  “ L a n d ,  l a n d ,  l a n d , ”  d i d  n o t  o p e n  t h e i r  m o u t h s  a t  t h a t . 
T h e  b o a t  s o u n d e d  o n e  s h o r t  w h i s t l e ,  t h e n  o n e  l o n g  o n e ,  t h e n  i t 

w a n t e d  t o  s o u n d  a n o t h e r ,  b u t  t h e  h o r n  t u r n e d  i n t o  s o m e  s o r t  o f  a n i m a l 
s n a r l i n g  w h i c h  g o t  i t s e l f  u n d e r  e v e r y b o d y ’ s  s k i n ,  e v e n  d e e p e r  i n t o  t h e i r 
s o u l .   T h e  m o t o r s  s t o p p e d .   T h o s e  o n  d e c k  s t a r t e d  t o  r u n ,  t h e y  l i f t e d  s o m e 
p l a n k s  a n d  c a l l e d  s o m e t h i n g  t o  t h e m s e l v e s . 

C h r i s t o s  w a s  s t u c k  l i k e  a  l e e c h  o n  o n e  h o l e ,  b u t  h e  w a s  q u i e t ,  h e  d i d 
n o t  s a y  a n y t h i n g ;  h e  w a s  w a t c h i n g  e v e r y t h i n g  t h a t  w a s  h a p p e n i n g  o n  t h e 
s h o r e .   W h e n  t h e y  u n b o l t e d  t h e  l i d ,  t h a t  s a m e  b l a c k  m o u t h  s p o k e : 

“ G e t  o u t ,  o n e  b y  o n e ,  w i t h  y o u r  h a n d s  a b o v e  y o u r  h e a d s . ” 
C h r i s t o s  m o v e d  h i m s e l f  f r o m  t h e  h o l e  a n d  s a t  d o w n ;  h e  s a i d : 
“ L e t ’ s  t r y  t o  b e  l a s t . ” 
M a r k o  j u s t  m a n a g e d  t o  p a r t  h i s  d r y  l i p s : 
“ I f  y o u  t h i n k  t h a t ’ s  b e t t e r ,  l e t ’ s  t r y . ”  B u t  n o b o d y  w a s  g e t t i n g  o u t 

y e t ,  e v e r y o n e  l o o k e d  a t  t h e  s h e a f  o f  l i g h t  w h i c h  w a s  b e i n g  d r a g g e d  d o w n 
t h e  l a d d e r  a n d  i t  w a s  a s  t h o u g h  n o b o d y  h a d  t h e  c o u r a g e  t o  s t e p  t h r o u g h 
t h a t  g o d l y  d u s t ,  t h e y  t h o u g h t  t h a t  o n c e  t h e y  p u t  t h e i r  b o d y  i n t o  t h a t  d u s t 
e i t h e r  t h e  d u s t  w o u l d  b e  l o s t  o r  t h e y  w o u l d  p o u r  o u t  i n  a l l  d i r e c t i o n s 
t h r o u g h  t h e  d u s t . 

A b o v e ,  t h e  m o u t h  o f  t h e  g u n  m o v e d  t h r e a t e n i n g l y  a n d  m u r m u r e d : 
“ Y o u  w e r e  o r d e r e d  t o  g e t  o u t  o n e  b y  o n e  w i t h  y o u r  h a n d s  a b o v e 

y o u r  h e a d s , ”  a n d  i t  d i d  n o t  m o v e  f r o m  t h a t  g o d l y  v i e w ,  t h a t  b l a c k  m o u t h 
o f  d e a t h  d i d  n o t  m o v e .   S o  t h e y  h a d  t o  s e t  o f f ,  o n e  b y  o n e ,  o n e  a f t e r 
a n o t h e r ,  o r  t h r e e  m e n  a l l  a t  o n c e  i f  s o m e o n e  c o u l d  n o t  m o v e  a l o n e . 

D o n i  t r i e d  t o  g e t  u p  b y  h i m s e l f  b u t  p a i n  s h o t  a l l  o v e r  h i m ,  s o  M a r k o 
a n d  C h r i s t o s  g o t  h i m  b y  t h e  a r m s  a n d  t h e y  p u t  h i m  o n  h i s  f e e t ,  u p r i g h t . 
W h e n  C h r i s t o s  t o l d  t h e m  t o  t r y  t o  b e  l a s t ,  h e  w a s  t h i n k i n g  o f  w h a t  h e  h a d 
s e e n  t h r o u g h  t h e  h o l e  o f  t h e  b o a t  a n d  w h e n  t h e y  f o u n d  t h e m s e l v e s  a b o v e , 
o n  t h e  d e c k ,  D o n i  a n d  M a r k o  w e r e  c o n v i n c e d  t h a t  h e  w a s  r i g h t . 

I m m e d i a t e l y  b e y o n d  t h e  p l a n k  w h i c h  c o n n e c t e d  t h e  b o a t  a n d  t h e 
s h o r e ,  s o l d i e r s  w i t h  w h i p s  a n d  t r u n c h e o n s  w e r e  l i n e d  u p  o n  o n e  s i d e  a n d 
t h e  o t h e r  a n d  w h o e v e r  s t e p p e d  o n t o  f i r m  l a n d  r e c e i v e d  ‘ g i f t s ’  f r o m  t h e 
t r u n c h e o n  h o l d e r s  a l l  t h e  w a y  t o  t h e  t o p ,  t o  a  c l e a r i n g . 
W h e n  t h e y  h a d  t o  p a s s  o v e r  t h e  p l a n k ,  D o n i  l e t  C h r i s t o s  a n d  M a r k o  g o 
a h e a d .   H e  s a i d : 
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“ I  w i l l  g o  b e h i n d  y o u ,  o t h e r w i s e  w e  w i l l  b e  p u s h e d  i n t o  t h e  w a t e r , ” 
a n d  t h a t  i s  w h a t  t h e y  d i d .   C h r i s t o s  d i d  n o t  u n d e r s t a n d  w h y  D o n i  h a d 
p r o p o s e d  t h a t ,  a n d  w h e n  h e  u n d e r s t o o d  -  i t  w a s  a l r e a d y  t o o  l a t e . 

T h e  g r o u n d  o n  w h i c h  t h e y  h a d  t o  l a n d  w a s  o f  r o c k ,  s u n  a n d 
s u r r o u n d e d  b y  w a t e r ,  a t  l e a s t  a s  f a r  a s  t h e y  c o u l d  s e e . 

D o n i  p u l l e d  t o g e t h e r  h i s  l a s t  s t r e n g t h s ,  h e  s o u g h t  i t  i n  a l l  o f  t h e 
s e c r e t  p l a c e s  o f  h i s  b o d y  a n d  h e  s t r a i g h t e n e d  h i m s e l f  u p .   H i s  d e s t i n y 
c o u l d  s t r i k e  o n l y  a t  h i m .   E v e r y o n e  s h o u l d  t a k e  w h a t  i s  a l l o t t e d  t o  h i m . 

C h r i s t o s  w e n t  a l o n g  t h e  p l a n k  f i r s t ,  t a l l ,  t h i n ,  l i k e  a  b a n n e r  o f  t h e i r 
s u f f e r i n g .   A f t e r  h i m  b e n t  o v e r  a n d  t e n s e  M a r k o  s t a r t e d  w a l k i n g ,  a n d  d e e p 
i n s i d e  h i m s e l f  t h o u g h t  t h a t  i t  w a s  b e t t e r  t h a t  D o n i  w a s  n o t  b e t w e e n  t h e 
t w o  o f  t h e m ,  b e c a u s e  h e  c o u l d  g o  q u i c k l y ,  a n d  h e ,  l i k e  t h i s  b y  h i m s e l f , 
w o u l d  t r y  t o  r e c e i v e  f e w e r  t r u n c h e o n  h i t s .   W h e n  t h e y  c a m e  o u t  a b o v e , 
b e y o n d  t h e  r o w  o f  t r u n c h e o n s ,  C h r i s t o s  s t o p p e d  a  l i t t l e ,  a n d  M a r k o 
c o n t i n u e d  s t i l l  f u r t h e r  a b o v e ,  w i t h  t h e  c r o w d .   C h r i s t o s  w a t c h e d  h o w 
D o n i  w a s  t a k i n g  a l l  t h e  t r u n c h e o n s  o n  h i s  b a c k  a n d  h e  b i t  h i s  l i p . 

W h e n  D o n i  r e a c h e d  h i m  h e  h a d  j u s t  e n o u g h  s t r e n g t h  t o  s a y : 
“ T h i s  i s  t h a t  i s l a n d … ”  a n d  h e  f e l l  a t  C h r i s t o s ’  f e e t .   C h r i s t o s  b e n t 

o v e r  h i m .   O t h e r s  r a n  t o o .   B u t  M a r k o  w a s  n o t  a m o n g s t  t h e m .   “ T h i s  i s 
t h a t  i s l a n d … ” 
‘ W h i c h  i s l a n d ? ’  C h r i s t o s  a s k e d  h i m s e l f .   H e  t h o u g h t  o f  t h e  s o n g  t h e y  h a d 
s u n g  o n  t h e  b o a t  a r o u n d  t h e  m a n  f r o m  S e r e s .   H i s  s o u l  a n d  h i s  h e a r t 
t i g h t e n e d .   S u r e l y  i t  i s  t h a t  i s l a n d ,  t h a t  i s l a n d  o f  s i l e n t  r o c k s ,  o f  m u t e 
s c r u b ,  o f  s u n  w h i c h  d r i p s  f r o m  t h e  m o u t h  o f  t h e  d e v i l . 

E v e r y t h i n g  w a s  q u i e t .   T h e  r o c k ,  t h e  s c r u b ,  t h e  s e a . 
S o m e  s o l d i e r  s h r i e k e d ,  d i d  n o t  h o l d  o u t .   T h e  s u n  w a s  f a l l i n g  i n t o 

t h e  s e a . 
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5 
W h i l e  t h e  s k y  a n d  t h e  w a t e r  l e v e l l e d  t h e i r  c o l o u r s ,  t h e y  c o l l e c t e d  a l l 

t h e i r  d o c u m e n t s  f r o m  t h e m ,  a l l  t h e i r  l e t t e r s ,  a l l  t h e i r  p e r s o n a l  t h i n g s , 
e s p e c i a l l y  a n y t h i n g  g o l d ,  l i k e  r i n g s  o r  w a t c h e s . 

D o n i  c a r r i e d  h i s  o l d  p a r e n t s ’  p h o t o  n e x t  t o  h i s  h e a r t ,  b u t  t h e y  d i d 
n o t  a s k  h i m  a b o u t  i t ,  t h e y  s i m p l y  p u l l e d  t h e m  f r o m  h i s  h a n d s .   C h r i s t o s , 
w h o  w a s  n e x t  t o  h i m  i n  t h e  l i n e  w h i s p e r e d  t o  h i m  t o  b e  s m a r t ,  n o t  t o  b e 
p i g - h e a d e d : 

“ S e e  h o w  b i g  t h e  w a t e r  i s  a r o u n d  u s ,  w h a t e v e r  t h e y  w a n t ,  t h e y  w i l l 
t a k e . ” 

D o n i  t r i e d  t o  e x p l a i n  t o  h i m  t h a t  t h a t  p h o t o g r a p h  w a s  d e a r  t o  h i m 
b e c a u s e  i t  w a s  o f  t h e  y o u n g  y e a r s  o f  h i s  p a r e n t s ,  b e c a u s e  h i s  f a t h e r  l o o k e d 
l i k e  h i m ,  e v e n  t h o u g h  h e  h a s  a l l  t h e  m a n l y  s i g n s  o n  h i s  h e a d .   B u t 
C h r i s t o s  w a s  r i g h t  t o o .   W h e n  y o u  a r e  h e r e  - 

T h e y  s e p a r a t e d  t h e m ,  t w o  b y  t w o ,  t h e y  t o l d  t h e m  t o  p u t  u p  t e n t s  b y 
t h e m s e l v e s  f r o m  t h e  c a n v a s  s h e e t s  w h i c h  t h e y  c a r r i e d  i n  t h e i r  p a c k s ,  a n d 
n o t  t o  r u n  a w a y  a n y w h e r e ,  n o r  g o  f u r t h e r  t h a n  f i v e  m e t e r s  f r o m  t h e 
e n t r a n c e  t o  t h e  t e n t .   M e a n w h i l e ,  i n  t h e  t e n t s  t h a t  t h e y  m a d e  f o r  o n l y 
t w o ,  t h e y  a d d e d  t w o  m o r e .   I n  C h r i s t o s  a n d  D o n i ’ s  t e n t  t h e y  b r o u g h t  a 
l i t t l e  m a n  o f  a b o u t  f o r t y  y e a r s  o f  a g e ,  s h o r t ,  t a n n e d ,  w i t h  a  b e a r d  l i k e 
t h o r n s  k n o c k e d  i n t o  h i s  f a c e ,  a  m a d z h i r  f r o m  t h e  G u m e n d z h i s k i  v i l l a g e s , 
a n d  a  y o u n g  m a n  w h o  h a d  s t i l l  n o t  p u t  a  r a z o r  t o  h i s  c h i n ,  s o m e  y o u n g 
G r e e k  w i t h  t h e  n a m e  N i k o  f r o m  t h e  S o l u n  a r e a ,  w h o  l i v e d  t h e r e ,  b e y o n d 
t h e  s e a ,  w i t h  j u s t  h i s  m o t h e r . 

M a r k o  w a s  s l e e p i n g  i n  a n o t h e r  t e n t ,  f u r t h e r  u p . 
T h e  s u n  m a d e  t h e  w h o l e  i s l a n d  s t i n k  a n d  s e t t l e d  i t  w i t h  l a r g e  a n d 

i r r i t a t i n g  f l i e s  w h i c h  g o t  i n  e v e r y w h e r e ,  a n d  w e r e  m o s t  i r r i t a t i n g  w h e n 
t h e y  w e r e  c r a w l i n g  q u i e t l y  a l o n g  t h e  w o u n d s  o n  y o u r  h e a d  a n d  f a c e .   I t 
w a s  a s  i f  t h e  f l i e s  d i d  n o t  f l y .   T h e y  w e r e  e v e r y w h e r e .   T h e y  c r a w l e d  o n 
y o u r  f a c e ,  o n  y o u r  n e c k ,  o n  y o u r  h a i r ,  o n  y o u r  h a n d s .   T h e y  g o t  i n t o  y o u r 
t r o u s e r  l e g s .   T h e y  w e r e  e v e n  i n  t h e  c l o s e d  a r m y  p a c k s . 
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T h e y  c r a w l e d  o n  t h e  l i t t l e  b r e a d  t h a t  t h e y  g a v e  y o u  s t i n g i l y  a n d 
m a d e  i t  f o u l .   B u t  y o u  s t i l l  a t e  i t . 

T h e  s e c o n d  o r  t h e  t h i r d  d a y  D o n i  w a s  r e s t o r e d .   C h r i s t o s  w a s 
d e l i g h t e d .   H e  c o u l d  n e v e r  m e n d  h i m s e l f  s o  q u i c k l y .   A n d  o n  t h a t  s e c o n d 
o r  t h i r d  d a y  h e  w a s  t a l k i n g : 

“ E a c h  w i l l  g e t  h i s  o w n ,  s o m e  e a r l i e r ,  s o m e  l a t e r .   N o w h e r e  b e y o n d 
t h e s e  w a t e r s . ” 

I t  c a m e  o u t  t h a t  t h e  m a d z h i r  a n d  N i k o  s t i l l  h a d  n o t  r e c e i v e d  t h e 
s o l d i e r ’ s  l o a f  o f  b r e a d  l i k e  D o n i  a n d  C h r i s t o s .   T h e y  d i d n ’ t  h i d e  i t .   D o n i 
a c t e d  a s  i f  i t  d i d  n o t  c o n c e r n  h i m ,  h e  s p o k e  a s  t h o u g h  i t  d i d  n o t  m a t t e r  t o 
h i m  t h a t  t h o s e  t w o  h a d  b e e n  s p a r e d  f o r  n o w ,  t h a t ’ s  w h a t  t h e i r  f a t e  h a d 
d e t e r m i n e d ;  b u t  w h e n  C h r i s t o s  s e c r e t l y  d u g  a t  h i m  w i t h  h i s  e l b o w ,  h e  w a s 
s t a r t l e d  a n d  b e g a n  t o  s h a r e  C h r i s t o s  t h i n k i n g .   ‘ W h a t  d o  y o u  k n o w , 
p e r h a p s  t h e y  r e a l l y  a r e  n o t  l i k e  u s ,  m a y b e  t h e y  h a d  d e l i b e r a t e l y  b e e n  p u t 
w i t h  u s  s o  t h a t  w e  w o u l d  s h o o t  o f f  o u r  m o u t h s . ’  T h e  s e c o n d  d a y ,  a f t e r  t h e 
s u n  h a d  s p l a s h e d  o n t o  t h e  r o c k s  a n d  t h e  f l i e s  w e r e  g e t t i n g  i n t o  t h e i r 
n o s t r i l s ,  t h e  s a m e  a r m y  t r u m p e t  s o u n d e d ,  a s  i t  h a d  i n  S o l u n .   I n  t h e 
c l e a r i n g  t h a t  s e r v e d  a s  t h e i r  a s s e m b l y  a r e a  t h e y  w e r e  l i n e d  u p  a c c o r d i n g 
t o  a l l  t h e  m i l i t a r y  r e g u l a t i o n s  a n d  a f t e r  t h a t  t h e y  c a l l e d  o u t  n a m e s  a n d  a l l 
o f  t h o s e  w h o  h a d  b e e n  c a l l e d  o u t  t o o k  f o u r  s t e p s  f o r w a r d .   C h r i s t o s ,  D o n i , 
M a r k o  a n d  N i k o  f o u n d  t h e m s e l v e s  a m o n g s t  t h o s e  c a l l e d  o u t  w h i l e  t h e 
m a d z h i r  r e m a i n e d  i n  t h e  r e a r  l i n e s .   T h e n  t h e y  t u r n e d  t h e  r e a r  l i n e  t o  t h e 
r i g h t  a n d  l e d  i t  f a r  a w a y  s o m e w h e r e ,  b e y o n d  s o m e  s l o p e s  o f  r o c k . 
S o m e o n e  s a i d  t h a t  t h e y  w e r e  t a k i n g  t h e m  t o  a n o t h e r  b a t t a l i o n ,  b u t  t h a t 
d e t a i l  d i d n ’ t  m e a n  a n y t h i n g  t o  C h r i s t o s  a n d  D o n i .   S u r e l y  t h e y  w e r e 
d o i n g  t h a t  s o  t h a t  t h e y  w e r e  n o t  i n  o n e  p l a c e  t o o  m u c h ,  t h o u g h t  D o n i ,  b u t 
t h a t ,  a s  t h e y  u n d e r s t o o d  l a t e r  w a s  n o t  a n  o r d i n a r y  s e p a r a t i o n .   I t 
e v e n t u a l l y  t u r n e d  o u t  t h a t  g o i n g  t o  a n o t h e r  b a t t a l i o n  h a d  a  s p e c i a l 
i m p o r t a n c e  o f  i t s  o w n . 

A n d  s o ,  t h r e e  r e m a i n e d  i n  t h e  t e n t :  D o n i ,  C h r i s t o s  a n d  N i k o .   A n d 
t h e  f l i e s .   T h e y  c o u l d  n o t  s e p a r a t e  t h e  f l i e s  i n t o  b a t t a l i o n s .   T h e i r  t h i r s t 
a l s o  r e m a i n e d  b e c a u s e  t h e  h i g h e r  t h e  s u n  c l i m b e d ,  t h e  s t r o n g e r  t h e y  f e l t 
t h e i r  o w n  t h i r s t ,  u n d e r  t h e i r  r i b s  a n d  o n  t h e i r  p a r c h e d  l i p s .   B e l o w ,  f r o m 
t h e  s h o r e  o n w a r d s ,  g r e a t  w a t e r s  s p r e a d  o u t ,  t h e y  s p a r k l e d  u n d e r  t h e  s u n 
l i k e  m i l l i o n s  o f  m i r r o r s ,  b u t  t h e y  c o u l d  n o t  e l i m i n a t e  t h i r s t . 

“ D o  y o u  h a v e  a n y  s p i t ? ”  a s k e d  D o n i .   “ I  h a v e n ’ t , ”  s a i d  C h r i s t o s . 
T h e  y o u n g  m a n  d i d n ’ t  e i t h e r . 
“ W i l l  t h e y  g i v e  u s  w a t e r ? ”  c o n t i n u e d  D o n i . 
C h r i s t o s  a n d  N i k o  w e r e  q u i e t . 
T o w a r d  t h e  a f t e r n o o n ,  w h e n  t h e  t e n t  c a n v a s  s h e e t s  d i d  n o t  t o u c h , 

a n d  t h e  r o c k s  w o u l d  s u r e l y  s i z z l e  l i k e  h e a t e d  m e t a l  i f  a  d r o p  o f  w a t e r  h i t 
t h e m ,  t h e n ,  b u t  t h e y  d i d  n o t  k n o w  h o w  h i g h  t h e  s u n  w a s  b e c a u s e  n o b o d y 
h a d  t h e  c o u r a g e  t o  l i f t  u p  h i s  e y e s  a n d  h e a t  t h e m  w i t h  t h e  s u n ,  i t  w a s  t h e n 
t h a t  t h e  t r u m p e t  s o u n d e d  a g a i n  a n d  c a l l e d  t h e m  t o  t h e  a s s e m b l y  a r e a .   A 
s l o p e  e x t e n d e d  f r o m  t h e  c l e a r i n g  u p w a r d s  w i t h  s m a l l  b u s h e s  a n d  w i t h 
l o t s  o f  r o c k s ,  a n d  a  p a t h  m e a n d e r e d  o v e r  t h e  s l o p e .   T h e y  l e d  t h e m  a l o n g 
t h a t  p a t h ,  o v e r  t h e  h o t  r o c k s  a n d  a l o n g  t h e  b u r n t  a n d  t r a m p l e d  g r a s s .   T h e 
p a t h  w h i c h  l e d  a b o v e  g a v e  c o u r a g e  t o  D o n i .   T h e y  w e r e  n o t  t h e  f i r s t  t o  g o 
h e r e  a n d  c e r t a i n l y  t h e y  w o u l d  n o t  b e  t h e  l a s t .   B u t  w h a t  o f  t h a t ?  T h o s e 
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w h o  h a d  p a s s e d  b e f o r e  t h e m  h a d  t a k e n  o n l y  t h e i r  o w n  t o r m e n t s .   
W h a t e v e r  w a s  t h e i r s  w o u l d  b e  w a i t i n g  f o r  t h e m  s o m e w h e r e  a b o v e . 

‘ A b o v e ’  w a s  a c t u a l l y  a  w i d e  g o r g e ,  a  r a v i n e  w h i c h  r a n  f r o m  t h e  t o p  o f  t h e 
m o u n t a i n ,  p a r t  o f  t h e  w a y  d o w n  t h e  s l o p e ,  a  g o r g e  a b o u t  t e n  t h r e s h i n g 
f l o o r s  w i d e .   R a i n s  h a d  d e e p e n e d  t h e  d r y  b e d ,  w h i c h  i n  p l a c e s  p a s s e d 
t h r o u g h  t h e  m i d d l e  o f  t h e  s l o p e  i t s e l f ,  a n d  i n  s o m e  p l a c e s  k e p t  t o  e i t h e r 
o n e  o r  t h e  o t h e r  s i d e .   B e y o n d  t h e  g o r g e  - a  w a l l  o f  s t o n e  a b o u t  t w e n t y 
m e t e r s  l o n g  w h i c h  r a n  p a r a l l e l  t o  t h e  g o r g e  w a s  b u i l t  h i g h e r  i n  t h e 
m i d d l e ,  l i k e  a  c h u r c h  p u l p i t . 

I n  t h a t  w i d e  p l a c e  t h e y  s t o p p e d  t h e m  a n d  s a t  t h e m  d o w n .   W h e n 
t h e y  s a t  a n d  c a s t  t h e i r  l o o k s  t o w a r d s  t h e  w a l l ,  t h e y  c o u l d  n o t  s e e  w e l l 
b e c a u s e  t h e  s u n  w a s  g e t t i n g  i n t o  t h e i r  p u p i l s ,  b u t  t h e y  h e a r d  a  v o i c e ,  s o f t , 
p l e a s a n t ,  a  k i n d  v o i c e  w h i c h  w a s  w i s h i n g  t h e m  w e l c o m e .   T h o s e  w h o 
f o u n d  t h e m s e l v e s  i n  h i s  s h a d o w ,  f o r  w h o m  h e  w a s  b l o c k i n g  t h e  s u n ,  s a w 
h i m  a n d  u n d e r s t o o d :  a  C a p t a i n ,  t a l l ,  u p r i g h t ,  w e l l - g r o o m e d ,  i n  p a r a d e 
u n i f o r m ,  c l o s e l y  s h a v e n ,  w i t h  a  s m i l e  u n d e r  h i s  n o s e  a n d  a  p i s t o l  o n  h i s 
b e l t .   N e x t  t o  h i m ,  o n e  o n  o n e  s i d e ,  a n o t h e r  o n  t h e  o t h e r  s i d e ,  t w o  S e c o n d 
L i e u t e n a n t s ,  a l s o  w i t h  p i s t o l s  b u t  w i t h o u t  a n y  s m i l e  u n d e r  t h e i r  n o s e s . 
O n e  o f  t h e m  w i t h  a  m o u s t a c h e  u n d e r  h i s  n o s e .   O n  t h e  u p p e r  a n d  l o w e r 
e n d s  o f  t h e  w a l l  -  s o l d i e r s  w i t h  g u n s  a n d  w h i p s . 

T h e  s u n  w a s  d r o p p i n g  g l o w i n g  e m b e r s  o v e r  t h e  s e a t e d  s o l d i e r s . 
W h e n  a l l  o f  t h e m  w a n t e d  t o  c u r s e  t h e  s u n ,  t h e  C a p t a i n  r a i s e d  h i s 

h a n d  a n d  s a i d : 
“ M y  n a m e  i s  K o s t a d i n i  S k a l u m b a k i s , ”  w i t h  a  t o n e  t h a t  s u g g e s t e d 

t h a t  t h a t  i n f o r m a t i o n  w a s  o f  p a r t i c u l a r  i m p o r t a n c e ,  a n d  l a t e r  i t  w a s 
e x p l a i n e d  t h a t ,  f r o m  t o d a y  o n w a r d s ,  h e  w a s  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e i r  v a l u a b l e 
l i v e s .   F r o m  t h e  w a y  h e  s a i d  t h e  l a s t  w o r d s ,  m a n y  m e n  u n d e r s t o o d  t h a t 
t h e  s m i l e  t h a t  h e  c a r r i e d  u n d e r  h i s  n o s e  w a s  f a l s e  a n d  p u t  o n .   A t  t h e  e n d 
h e  c a l l e d  o n  t h e m  t o  s i n g  t h e  s o n g  a b o u t  G r e e c e .   W h e n  h i s  v o i c e  d r i e d 
o u t  o v e r  t h e m ,  a  s i l e n c e  d e s c e n d e d .   S o m e  t u r n e d  t h e i r  e y e s  t o  t h e i r  l a p s , 
s o m e  l o o k s  r o a m e d  a l o n g  t h e  s l o p e  a n d  t h o s e  w h o  w e r e  m o s t  a f r a i d ,  t h e 
w e a k e s t ,  w e r e  l o o k i n g  a t  C a p t a i n  S k a l u m b a k i s . 

‘ W h a t  s o n g  i s  t h a t ? ’  m a n y  m e n  a s k e d  t h e m s e l v e s . 
T h e  t w o  S e c o n d  L i e u t e n a n t s ,  w h o  w e r e  s t a n d i n g  l i k e  p r o p s  o n  b o t h 

s i d e s ,  s c r e e c h e d ,  d e m a n d i n g  t h a t  e v e r y o n e  l o o k  a t  t h e  w a l l  a n d  s i n g .   F o r 
a  l o n g  t i m e  n o  s o n g  v i b r a t e d  t h e  h o t  a i r  e v e n  t h o u g h  a l m o s t  e v e r y b o d y 
w a s  m o v i n g  h i s  l i p s .   A f t e r  a  t i m e ,  i n  t h e  m i d d l e ,  s o m e  f r i g h t e n e d  v o i c e s 
w e r e  h e a r d ,  t h e n  t h e  s o u n d  s p r e a d  w i d e  t h r o u g h o u t  a l l  t h e  s i t t i n g  s o l d i e r s 
a n d  a t  t h e  e n d  a  s t r a n g e  b a b b l i n g  r o s e  i n  t h e  h o t  a i r . 

T h e  C a p t a i n  s h o o k  h i s  h e a d .   T h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t s  j u m p e d  o f f 
t h e  w a l l ,  t h e y  p a s s e d  t h e  d r y  b e d  a n d  t h e y  f o u n d  t h e m s e l v e s  a m o n g s t  t h e 
m e n .   O n e  o f  t h e m ,  t h e  s h o r t e r ,  f a t t e r  o n e ,  t h e  o n e  w i t h  a  m o u s t a c h e 
i n s t e a d  o f  a  s m i l e  u n d e r  h i s  n o s e ,  w a n d e r e d  a m o n g  t h e  s e a t e d  m e n ,  b u t  i n 
s u c h  a  w a y ,  l e f t  t o  r i g h t ,  a s  i f  d e l i b e r a t e l y  a v o i d i n g  t h e  s m o o t h  a n d  b a r e 
h e a d  o f  D o n i . 

D o n i  t r i e d  t o  o p e n  h i s  m o u t h  b e c a u s e  h e  i m a g i n e d  t h a t  t h i s  s o l d i e r 
w a s  p u t t i n g  o n  a n  a c t ,  ‘ M a y  G o d  n o t  h e a r  m e ,  b u t  h e  i s  l o o k i n g  e x a c t l y  a t 
m y  h e a d ,  r e g a r d l e s s  o f  w h i c h  s a i n t  I  c a l l  o n . ’  I f  h e  w e r e  a l l o w e d ,  i f  h e 
c o u l d ,  h e  w o u l d  h a v e  b e n t  d o w n  t o w a r d s  C h r i s t o s  a n d  w h i s p e r e d  i n  h i s 
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e a r .   “ D o  y o u  s e e  t h a t  h o u n d ,  f r r r  t h i s  w a y ,  f r r r  t h a t  w a y ,  b u t  i t  i s  m e  t h a t 
h e  i s  g o i n g  t o  h i t . ” 

A f t e r  a  t i m e  t h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t  d i d  i n d e e d  s t a n d  b e h i n d  D o n i 
a n d  i n  a l l  o f  h i s  b o d y  h e  k n e w  t h a t  h e  w a s  l o o k i n g  f o r  h i m ,  s o  D o n i  w a s 
t r y i n g  t o  s h r i n k  h i m s e l f ,  b u t  t h e r e  w a s  n o  w a y  t h a t  h e  c o u l d  d i s a p p e a r 
t o t a l l y  i n  h i s  b i g  E n g l i s h  c l o t h i n g ,  a n d  h e  h e a r d : 

“ Y o u  w i t h  t h e  h e a d  l i k e  a  m e l o n ,  w h y  i s n ’ t  t h e r e  a n y  v o i c e  w h e n 
y o u  a r e  m o v i n g  y o u r  t o n g u e  a r o u n d ? ” 

D o n i  c o n t i n u e d  t o  l o o k  a t  a  r o c k  i n  t h e  w a l l ,  h o p i n g  t h a t  m a y b e  i t 
w a s  n o t  h i m  t h a t  w a s  b e i n g  a d d r e s s e d ,  b u t  w h e n  t h e  t r u n c h e o n  c a m e 
d o w n  o n  h i s  h e a d  h e  u n d e r s t o o d  t h a t  h e  e v e n  h a d  t o  s t a n d  u p ,  n o t  j u s t  t o 
a n s w e r . 

“ I  a m  s i n g i n g ,  L i e u t e n a n t ,  s i r ! ”  a n d  h e  s t a r t e d  t o  s t a m m e r  w h e n  h e 
r o s e  u p  a b o v e  a l l  o f  t h e  m e n  b e c a u s e  h e  h a d  j u s t  t h a t  f e e l i n g  t h a t  w h o 
k n o w s  h o w  h i g h  a b o v e  a l l  t h e  o t h e r s  h e  h a d  r i s e n ,  o r  t h e n  a g a i n ,  t h a t  t h e 
s e a t e d  o n e s  w e r e  t r y i n g  t o  s h r i n k  a n d  w e r e  m a n a g i n g  i t . 

H e  w a n t e d  t o  a d d  t h a t  t h a t  w a s  a s  m u c h  v o i c e  a s  h e  h a d ,  t h a t  h e 
w a s  t h i r s t y ,  t h a t  h i s  v o c a l  c h o r d s  h a d  p r o b a b l y  s t u c k  t o g e t h e r ,  s o  i t  w a s 
n o t  s t r a n g e  t h e n  t h a t  h i s  v o i c e  c o u l d  n o t  c o m e  t h r o u g h  h i s  m o u t h . 

“ D o  y o u  k n o w  t h e  s o n g ,  o r  a r e  y o u  m o u t h i n g  c u r s e s ? ” 
“ N o ,  s i r , ”  D o n i  w a s  s a y i n g  a n d  l o o k e d  h i m  i n  t h e  e y e ,  h i s  b l a c k 

e y e s  w i t h  a  s h i n y  c o a t  o f  h a t e ,  “ I ’ m  n o t  m o u t h i n g  a n y t h i n g ,  j u s t  t h e  s o n g . ’ 
T h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t  o n l y  n o w  t h o u g h t  t o  a s k  h i m  w h a t  h e  w a s 

c a l l e d ,  w h e r e  h e  w a s  f r o m  a n d  w h y  h e  w a s  n o t  s t a n d i n g  q u i e t l y  w h e n 
s p e a k i n g  w i t h  h i m .   D o n i  w a s  s t a n d i n g  q u i e t l y ,  s t r a i g h t  a s  a  c a n d l e ,  a n d 
c o u l d  n o t  d o  m o r e ;  h e  c o u l d  n o t  t u r n  i n t o  w o o d  o r  r o c k .   H e  s a i d : 

“ M y  n a m e  i s  A n d o n i s  S o v i c h a n i s ,  f r o m  t h e  v i l l a g e  S a r a k i n o v o ,  t h e 
V o d e n  r e g i o n ,  v i l l a g e r ,  L i e u t e n a n t ,  s i r . ” 

T h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t  p u s h e d  t h e  t r u n c h e o n  u n d e r  D o n i ’ s  c h i n ,  a t 
h i s  t h r o a t ,  b u t  n o t  h a r d ,  l e t t i n g  h i s  v o i c e  b e  h e a r d  w h e n  h i s  t u r n  c a m e , 
b e c a u s e  h e  h a d  p u t  t o  h i m  a  t o t a l l y  d i f f e r e n t  q u e s t i o n : 

“ W e l l ,  w h y  a r e  y o u  s i n g i n g  w h e n  y o u  a r e  f r o m  t h e r e ?  Y o u  d o  n o t 
c a r r y  G r e e c e  i n  y o u r  h e a r t ,  O h r a n a  i s  w h a t  y o u  a r e .   W h y  a r e  y o u  s i n g i n g 
t h i s  h o l y  s o n g ? ” 

A n d  h e  p r e s s e d  t h e  t h r o a t  o f  D o n i  h a r d e r  a n d  D o n i  j u s t  g u r g l e d . 
“ S i r  …  L i e u t e n a n t  …  I  h a v e  a  l i t t l e  h e a r t  …  W h a t  c a n  b e  p u t  i n t o  m y 

h e a r t …  I  c a r r y  i t … ” 
C h r i s t o s  h e l d  h i s  s o u l  t i g h t  a n d  c o u n t e d  t h e  t r u n c h e o n  h i t s  c o m i n g 

d o w n  o n  D o n i  a n d  w a s  t h i n k i n g  ‘ P o o r  m a n ’  -  w h a m ,  a n d  w h o  i s  h i t ?  D o n i 
a g a i n  -  w h a m ,  a n d  M a r k o  t r i e d  h a r d  t o  h i d e  h i s  h e a d  b e h i n d  t h e  o t h e r s . 
T h e  l i t t l e  G r e e k  N i k o  w h o  s l e p t  i n  t h e i r  t e n t  s a n g  t h e  s o n g  m o r e  l o u d l y  s o 
t h a t  h e  c o u l d  a t t r a c t  t h e  a t t e n t i o n  o f  t h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t ,  b e c a u s e  i n 
t h a t  d y i n g  d o w n  o f  t h e  s o n g  t h e  w o r d s  D o n i  s a n g  s t a r t e d  t o  s o u n d  l i k e  a 
p u r e  m o c k e r y .   A n d  h e  s u c c e e d e d ,  b e c a u s e  n o b o d y  o r d e r e d  h i m  t o  s t o p 
t h e  s o n g . 

T h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t  g o t  c o n f u s e d ,  h e  p u l l e d  t h e  t r u n c h e o n  a w a y 
f r o m  D o n i ’ s  t h r o a t  a n d  s t o o d  i n  f r o n t  o f  N i k o : 

“ Y o u ,  l i t t l e  b l o s s o m ,  i f  I  a m  n o t  m i s t a k e n ,  y o u  a r e  f r o m  s o m e  L e r i n 
v i l l a g e ,  a r e n ’ t  y o u ? ” 
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T h e  y o u n g  m a n  j u m p e d  u p  a n d  s t o o d  s t i l l : 
“ N o ,  L i e u t e n a n t ,  s i r ,  I  a m  n o t  f r o m  a  L e r i n . ” 
T h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t  n a r r o w e d  h i s  l i t t l e  e y e s : 
“ I f  y o u  a r e  n o t  f r o m  a  L e r i n  v i l l a g e  t h e n  y o u  a r e  f r o m  f u r t h e r  u p  o r 

f u r t h e r  d o w n .   I t ’ s  n o t  i m p o r t a n t ,  b u t  I  a m  c e r t a i n  o f  o n e  t h i n g ,  i n  y o u r 
v e i n s  y o u  h a v e  f i l t h y ,  f o u l  b l o o d  a n d  y o u  s u r e l y  a r e  a n  O h r a n a . ” 

H e  w e n t  q u i e t ,  a n d  t h r o u g h  c l e n c h e d  t e e t h  s n a r l e d : 
“ T h i e v i n g  b a s t a r d . ” 
H e  f i n i s h e d  t h e  s e n t e n c e  w i t h  t h e  t r u n c h e o n  w h i c h  m a d e  a  r e d  w e l t 

o n  t h e  y o u n g  m a n ’ s  f a c e . 
B e f o r e  h e  o r d e r e d  h i m  t o  g o  o v e r  t h e  w a l l  t h e  y o u n g  m a n  s h o u t e d : 
“ I n  t h i s  p i s s e d  o n  G r e e c e ,  n o t  e v e n  a  G r e e k  c a n  b e  a  G r e e k ! ”  A n d 

t h e r e ,  b e h i n d  S k a l u m b a k i s ,  t h e y  w o r k e d  h i m  a l l  o v e r  w i t h  o t h e r  a i d s ,  a n d 
w i t h  o t h e r  s o r t s  o f  t r u n c h e o n s ,  t h e y  r e c o r d e d  a l l  h i s  d e t a i l s ,  f r o m  h i s  h e a d 
t o  h i s  h e e l s .   E v e r y o n e  f o r g a v e  t h e  y o u n g  m a n  f o r  n o t  m a n a g i n g  t o 
h o l d  o u t ,  t h a t  h e  p e r m i t t e d  h i m s e l f  t o  s c r e a m  w i t h  a l l  h i s  v o i c e ;  a n d  f r o m 
t h e  w a l l ,  a n d  f r o m  t h a t  m a n  b u i l t  a b o v e  t h e  w a l l ,  C a p t a i n  S k a l u m b a k i s , 
w h e n  h e  s t o p p e d  r o a r i n g ,  a l m o s t  i n  t e a r s ,  t h e  w o r d s : 

“ T h i s  o n e  r e a l l y  i s  o n e  o f  o u r s , ”  w h i l e  w h e n  t h e y  h e a r d  t h a t 
C h r i s t o s  a n d  D o n i  a n d  t h e  o t h e r s  d i d  n o t  k n o w  w h a t  C a p t a i n  S k a l u m b a k i s 
h a d  t h o u g h t  a n d  h o w  h e  h a d  c o m e  t o  t h a t  c o n c l u s i o n  a b o u t  N i k o . 

A n d  t h a t ’ s  h o w  t h e i r  f i r s t  t i m e  s i t t i n g  u n d e r  t h e  s u n  t o  s i n g  t h e 
s o n g  e n d e d . 
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S o m e t i m e s  f i f t e e n ,  s o m e t i m e s  t w e n t y  t i m e s  t h e y  w e n t  t o  t h a t  p l a c e 

i n  a  s i n g l e  d a y ,  b u t  n o t  w h e n  t h e  s u n  f i r s t  a p p e a r e d  a b o v e  t h e  s h a r p  r o c k s 
o f  t h e  m o u n t a i n  r i d g e ,  r a t h e r  w h e n  i t  h a d  c l i m b e d  v e r y  h i g h ,  w h e n  i t  h a d 
s e t  t h e  d i s c  o f  t h e  s k y  o n  f i r e .   A s  s o o n  a s  t h e y  r e t u r n e d  t o  t h e  t e n t ,  t h e 
t r u m p e t  c a l l e d  t h e m  a g a i n  t o  t h e  m e e t i n g  p l a c e .   A n d  f r o m  t h e  a s s e m b l y 
a r e a  a l o n g  t h e  s l o p e  t o  t h a t  w i d e  g o r g e  w i t h  b u r n i n g  r o c k s  a n d  e a r t h . 

T h e y  a l w a y s  m a d e  t h e m  s i n g  t h e  o n e ,  s a m e  s o n g  i n  w h i c h  G r e e c e 
w a s  p r a i s e d .   I n  r e a l i t y  i t  w o r k e d  f o r  t h e m  a s  a  m e t h o d  o f  i n v e s t i g a t i o n . 
B e c a u s e  s o m e t i m e s  a  m a n  c o u l d  s u f f e r  e q u a l l y  i f  h e  w a s  s i n g i n g  a n d  i f  h e 
w a s  n o t  s i n g i n g .   T h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t  M a k i  f r o m  K a l a m a t i ,  t h e  s h o r t 
a n d  c h u b b y  o n e  w i t h  a  m o u s t a c h e  u n d e r  h i s  n o s e  w h o  h a d  i n t e r r o g a t e d 
t h e m  t h e  f i r s t  d a y ,  a c c o r d i n g  t o  h i s  o w n  f i n d i n g s  a n d  o n  h i s  o w n 
a c c o u n t s ,  c o u l d  p o i n t  t o  a n y o n e  w i t h  h i s  t r u n c h e o n .   T h e  S e c o n d 
L i e u t e n a n t  M a k i  w a s  f o r e p l a y  f o r  w h a t  h a p p e n e d  b e y o n d  t h e  w a l l  o n 
w h i c h  S k a l u m b a k i s  s t o o d  a n d  l a u g h e d  w i t h  a  w o m a n ’ s  v o i c e . 

D o n i  a n d  N i k o  w e r e  r e g a r d e d  a s  p i o n e e r s  i n  t h e i r  o w n  g r o u p .   T h e y 
w e r e  t h e  f i r s t  p o i n t e d  t o  b y  M a k i ’ s  t r u n c h e o n .   A n d  t h e  s t u d e n t  f r o m 
S e r e s  w a s  s e n t  o v e r  t h e  w a l l  b e c a u s e  h e  w a s  c a l l e d  P a r i s ,  a n d  b e c a u s e  h e 
w a s  a  s t u d e n t ,  h o w  c o u l d  s u c h  a  b a r b a r i a n  h a v e  a  n a m e  g i v e n  o n l y  t o  t h e 
m o s t  h i g h - m i n d e d  G r e e k s ,  a n d  a l s o  b e c a u s e  h e  w a s  b o r n  i n  S e r e s ,  w h i c h 
u n t i l  n o w  h a d  b e e n  t h e  m o s t  p u r e  G r e e k  t o w n  a n d  h e r e  w a s  t h i s 
g r e e n h o r n  s t u d e n t  f o u l i n g  i t  a n d ,  a t  t h e  e n d ,  h e  i n d i c a t e d  w i t h  h i s 
t r u n c h e o n  t h a t  h e  h a d  t o  g o  b e y o n d  t h e  w a l l . 

W i t h  C h r i s t o s  h e  u s e d  t h e  s o n g : 
“ H e y ,  w h e r e  d o  y o u  t h i n k  y o u  a r e ,  w h y  a r e  y o u  s i n g i n g  w i t h  t h a t 

u g l y  v o i c e  -  a n d  t h e  s o n g  s i n g s  a b o u t  o u r  l a n d ,  t h e  l a n d  o f  H o m e r ,  a n d 
y o u  a r e  d i g g i n g  t o  u n d e r m i n e  i t . ” 

T h e  s e a t e d  m e n  l o o k e d  a t  C h r i s t o s  a n d  n o b o d y  b e l i e v e d  t h a t  s u c h  a 
t a l l  m a n ,  s u c h  a  t h i n  m a n  w h o s e  s k i n  w a s  j u s t  b a r e l y  a b l e  t o  h o l d  h i s 
b o n e s  t o g e t h e r  c o u l d  u n d e r m i n e  t h i s  r o c k y  G r e e c e . 
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W h e n  M a k i  s e n t  C h r i s t o s  o v e r  t h e  w a l l  h e  c a l l e d  t o  t h e  s o l d i e r s  t o 
g i v e  t h e  m a n  a  l i t t l e  w a t e r  b e c a u s e  h e  w a s  d e h y d r a t e d ,  a n d  t h e y  a l l 
w a t c h e d  a s  t h a t  C a p t a i n  S k a l u m b a k i s  m a d e  a  m o n k e y  o f  t h e  g o o d 
C h r i s t o s .   A f t e r  t h e y  l e d  h i m  a r o u n d  u n d e r  t h e  t r u n c h e o n  h i t s ,  t h e y 
p u s h e d  h i m  t o  t h e  f e e t  o f  S k a l u m b a k i s ,  w h o  w a s  h o l d i n g  a  c a n t e e n  w i t h 
w a t e r  a n d  f r o m  t w o  m e t e r s  a b o v e  h i m  w a s  t r y i n g  t o  h i t  h i s  m o u t h  w i t h  a 
l i t t l e  t h r e a d  o f  w a t e r  w h i c h  s p l a s h e d  f r o m  l e f t  t o  r i g h t ,  f r o m  r i g h t  t o  l e f t . 
S o m e  o f  t h e  f l o w  s p l a s h e d  o n  h i s  s h o u l d e r s  a n d  c l o t h e s ,  b u t  n o t  a  s i n g l e 
d r o p  e n t e r e d  h i s  m o u t h ,  a n d  t h e  m a n  C h r i s t o s  m o v e d ,  h e  j u m p e d  a f t e r 
t h a t  t h r e a d  o f  w a t e r  o n  a l l  s i d e s ,  s o m e t i m e s  h e  j u m p e d  s o  h a r d  t h a t 
S k a l u m b a k i s  l i f t e d  h i s  h a n d  e v e n  h i g h e r ,  a n d  C h r i s t o s  b e g g e d ,  j u m p i n g 
u p : 

“ C a p t a i n ,  s i r  …  C a p t a i n ,  s i r  …  h i t  m e ,  h e r e  -  I  w i l l  s t a n d  s t i l l  a n d 
y o u  h i t ,  b u t  j u s t  a  d r o p  …  j u s t  a  s i n g l e  d r o p  o f  w a t e r  …  h e r e  …  h e r e , 
s p l a s h  m e  … “  a n d  a f t e r  h a l f  a n  h o u r  C h r i s t o s  s t o p p e d  j u m p i n g ,  s l o w l y  h e 
s h r u n k ,  h e  b e c a m e  s t o o p e d  a n d  a t  t h e  e n d  h e  d i s a p p e a r e d  b e y o n d  t h e 
w a l l ,  w i t h o u t  a  s o u n d ,  w i t h o u t  m o v e m e n t ,  w i t h o u t  s t r u g g l e .   T h e  s o l d i e r s 
b e n t  d o w n ,  t h e y  l i f t e d  h i m  u p  a n d  p u t  h i m  o n  t h e  w a l l ,  a n d  S k a l u m b a k i s 
k i c k e d  h i m  o v e r  t h e  w a l l .   A n d  h e  f e l l  a n d  r o l l e d  t o  t h e  b o t t o m  o f  t h e 
g u l l y .   W h e n  h e  s t o p p e d ,  a n d  h e  s t o p p e d  o n  r o c k ,  h e  w a s  o n  h i s  b a c k  a n d 
t h e  s u n  g o t  i n t o  h i s  m o u t h ,  r i g h t  t o  t h e  b a c k  o f  h i s  t h r o a t .   T h o s e  w h o 
w e r e  t h e  c l o s e s t  t o  h i m  t r i e d  t o  g e t  u p  a n d  t o  d r a g  h i m  t o  t h e m ,  b u t  M a k i 
s e n t  t h e m  a l l  b e h i n d  t h e  w a l l . 

D o n i  d u g  a t  t h e  G r e e k  w i t h  h i s  e l b o w ,  b u t  h e  d i d  n o t  d a r e  t o  s a y 
w h a t  h e  w a s  t h i n k i n g  o u t  l o u d .   C h r i s t o s  l a y  o n  t h e  r o c k  u n t i l  l i f e  s t a r t e d 
t o  r e t u r n  t o  h i m :  f i r s t  h e  c l o s e d  h i s  m o u t h ,  t h e n  i t  w a s  a s  t h o u g h  h i s  h a n d 
w a v e d ,  h i s  b o d y  s h o o k  a n d  h e  m o a n e d .   H e  d i d  n o t  k n o w  i f  C a p t a i n 
S k a l u m b a k i s  w a s  w a t c h i n g  h i m  f r o m  u p  a b o v e  o n  t h e  w a l l  o r  w h e t h e r  t h e 
C a p t a i n  h a d  s t a y e d  i n  h i s  e y e s  f r o m  b e f o r e  a n d  c o u l d  n o t  b e  c h a s e d  a w a y . 
B u t  w h e n  h e  h e a r d  t h a t  e v i l  l a u g h  o f  h i s ,  h e  u n d e r s t o o d  t h a t  h e  w a s  s t i l l 
a b o v e  a n d  t h a t  h e  s t i l l  h e l d  t h e  c a n t e e n  i n  h i s  h a n d .   C h r i s t o s  t u r n e d 
o n  h i s  s t o m a c h  a n d  c r a w l e d  t h r o u g h  t h e  r a v i n e ,  h e  c l i m b e d  t o  t h e  o t h e r 
s i d e ,  t o  w h e r e  D o n i  a n d  N i k o  w e r e .   O n c e  a g a i n  C h r i s t o s  w a s  n o t  l o s t ,  h e 
d i d  n o t  g o  d o w n ,  b u t  t h e r e  w a s  n o  w a y  h e  c o u l d  t o t a l l y  p u l l  h i m s e l f 
t o g e t h e r ,  s o  t h e y  c a r r i e d  h i m  b a c k  t o  t h e  t e n t .   H e  k e p t  r e p e a t i n g : 

“ W a t e r  …  w a t e r  …  …  w a t e r 
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T h e y  b r o u g h t  t h e  w a t e r  f r o m  A t h e n s  b y  b o a t ,  t h e y  p o u r e d  i t  i n t o 

h o l e s  d u g  i n t o  t h e  r o c k  a n d  i n  t h e  g r o u n d  a n d  t h e y  d i d  n o t  s h a r e  i t  o u t 
u n t i l  t w o  d a y s  h a d  p a s s e d ,  a f t e r  i t  g o t  a  s k i n  o f  d u s t ,  i n s e c t s  a n d  f l i e s  o n 
i t ,  a f t e r  i t  b e c a m e  a s  t h o u g h  b o i l e d ,  a n d  a f t e r  h a l f  w a s  d r u n k  b y  t h e  s u n 
w i t h  i t s  h o t  s t r a w s .   C h r i s t o s  w a s  n o t  t h e  o n l y  o n e  w h o  b l e a t e d  f o r  w a t e r . 
A n d  D o n i  h a d  c r u s t e d  l i p s .   A n d  t h e  G r e e k .   A n d  a l l  t h e  o t h e r s .   W h e n 
t h e y  c a m e  o u t  o f  t h e  t e n t s  t h e y  t u r n e d  t h e i r  e y e s  t o w a r d s  t h e  g r e a t  w a t e r s 
t h a t  s u r r o u n d e d  t h e  i s l a n d ,  t h e y  l o o k e d  a t  t h e  b l u e n e s s  w h i c h  a t  t h e  e n d 
m e r g e d  w i t h  t h e  s k y ,  a n d  t h e y  w a i t e d  w i t h  t h e  c a n t e e n  i n  t h e i r  h a n d s , 
t h e y  w a i t e d  t o  h e a r  t h a t  h o w l  o f  t h e  t r u m p e t  w h i c h  i n v i t e d  t h e m  t o  c o m e 
t o  t h e  b i g  h o l e s  w i t h  d i r t y  a n d  w a r m  w a t e r  s o  t h e y  c o u l d  r e c e i v e  t h e i r  2 0 0 
g r a m s . 

T h e  f i r s t  t i m e  C h r i s t o s  s a i d : 
“ T h i s  w a t e r  c a n ’ t  b e  d r u n k ,  l o o k  h o w  i t ’ s  r e d  a n d  d i r t y , ”  b u t  w h e n 

h i s  t u r n  a t  t h e  h o l e  c a m e  h e  h a n d e d  o v e r  h i s  c a n t e e n  s o  t h e y  w o u l d  p o u r 
h i m  s o m e  o f  t h a t  w a r m  a n d  d i r t y  w a t e r . 

“ I  w i l l  f i l t e r  i t  t h r o u g h  m y  s h i r t , ”  s a i d  D o n i ,  “ a t  l e a s t  t h e  f l i e s  a n d 
t h e  i n s e c t s  w i l l  b e  t a k e n  o u t , ”  b u t  e v e n t u a l l y  b o t h  h e  a n d  C h r i s t o s  a c t e d 
l i k e  t h e  G r e e k ,  N i k o .   T h e y  l i f t e d  t h e  c a n t e e n s ,  p o u r e d  t h e m  f u l l y  i n t o 
t h e i r  m o u t h s  a n d  d i d  n o t  t r y  t o  f i l t e r  t h e m . 

B e l o w ,  i m m e d i a t e l y  b e y o n d  t h e  h a c k e d  o u t  b a n k ,  t h e  s e a  s p l a s h e d 
c l e a n  w a t e r .   I t  w a s  a s  s a l t y  a s  t h e  f o o d  t h a t  t h e y  g o t ,  l i k e  t h a t  f u l l  a r m y 
s e r v i n g  o f  g r a i n  w i t h  a  s a l t y  h e r r i n g  o n  t h e  v e r y  t o p .   T h e y  r e c e i v e d  t h e 
m e a l  i n  l i n e  a n d ,  i n  l i n e ,  i n  f r o n t  o f  t h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t  M a k i ,  t h e y  a t e 
i t .   F i r s t  t h e y  s t a r t e d  w i t h  t h e  s a l t y  h e r r i n g  -  w o e  w a s  a n y o n e  w h o  t r i e d  t o 
l e a v e  t h e  h e r r i n g  t o  t h e  e n d  o r  t o  s o m e h o w  f r e e  h i m s e l f  f r o m  i t . 

D o n i  d i d  e v e r y t h i n g  t h e  w a y  t h a t  t h e  o t h e r s  d i d  t h e m .   H e  s t o o d  i n 
l i n e  a n d  h e  a t e .   H e  s t o o d  i n  l i n e  a n d  w a i t e d  f o r  w a r m  a n d  d i r t y  w a t e r  s o 
h e  c o u l d  s o f t e n  t h e  d r y  s k i n  o n  h i s  l i p s  a  l i t t l e .   H e  s a t  i n  t h e  c l e a r i n g 
o p p o s i t e  t h e  w a l l  o f  S k a l u m b a k i s  a n d  s a n g  t h e  s o n g  a b o u t  G r e e c e .   I f  t h e y 
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c a l l e d  h i m ,  h e  w e n t  b e h i n d  t h e  w a l l  o b e d i e n t l y  a n d  i n  a n  e x e m p l a r y 
f a s h i o n  h e  a c c e p t e d  e v e r y t h i n g  t h a t  f a t e  h a d  p r e o r d a i n e d  f o r  h i m .   F o r 
h i m  i t  w a s  i m p o r t a n t  t o  h o l d  o u t .   H e  s a i d  i t  o f t e n  t o  C h r i s t o s  a n d  N i k o , 
h e  s a i d  t o  t h e m : 

“ P u t  s o m e t h i n g  i n  y o u r  t h o u g h t s  a n d  i t  w i l l  b e  e a s i e r  f o r  y o u ,  j u s t 
a s  I  d o , ”  b u t  h e  n e v e r  t o l d  t h e m  w h a t  h e  p u t  i n t o  h i s  t h o u g h t s . 

S o m e t i m e s  t h e y  c a u g h t  h i m  t r y i n g  t o  s m i l e ,  t o  d i s m a n t l e  t h a t 
y e l l o w  a n d  t r a g i c  m a s k  o n  h i s  f a c e ,  b u t  t h e y  d i d  n o t  m a n a g e  t o  f i n d  o u t 
w h a t  h e  w a s  t h i n k i n g .   C h r i s t o s  o n c e  c a u g h t  h i m  b y  t h e  a r m : 

“ I ’ m  a f r a i d  l i t t l e  b r o t h e r  …  l a m  a f r a i d  t h a t  s o m e t h i n g  m i g h t  h a p p e n 
t o  m e . ” 

A n d  D o n i  l o o k e d  h a r d  a t  t h o s e  l o n g  a n d  d r y  b o n e s  a n d  t h o u g h t  t o 
h i m s e l f : 
‘ A n d  w h a t  c o u l d  h a p p e n  t o  t h e s e  b o n e s  o t h e r  t h a n  t h a t  t h e y  c a n  b e  f r e e d 
f r o m  t h i s  b l a c k e n e d  s k i n ? ’ 

“ D o n i ,  b r o t h e r ,  c o m e  o n ,  t e a c h  m e  t o  p u t  s o m e t h i n g  i n  m y  t h o u g h t s 
t o o , ”  c o n t i n u e d  C h r i s t o s ,  m a y b e  h e  c o u l d  f r e e  h i m s e l f  f r o m  t h e s e 
s u f f e r i n g s . 

D o n i  f r e e d  h i m s e l f  f r o m  h i s  g r i p ,  s a y i n g  t o  h i m : 
“ W h e n  i t ’ s  h a r d e s t  f o r  y o u  t h a t  t h i n g  w i l l  j u s t  c o m e  t o  y o u . ” 
T h a t  d a y  D o n i  r e a l l y  s h o w e d  t h e m  t h a t  h e  k e p t  s o m e t h i n g  t u r n i n g 

t h r o u g h  h i s  t h o u g h t s ,  o t h e r w i s e  h o w  c o u l d  h e  h a v e  r e t u r n e d  s m i l i n g  a f t e r 
e v e r y t h i n g  t h a t  h a p p e n e d  t o  h i m ? 

T h a t  e v e n i n g  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  M a k i  f r o m  K a l a m a t i  l e t  t h e m  f a l l  o u t 
o f  l i n e  a n d  f r e e l y ,  s i t t i n g  d o w n  o r  s t a n d i n g  u p ,  e a t  d i n n e r . 

A n d  t h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t  l o s t  h i m s e l f  s o m e w h e r e .   D o n i  h e l d  h i s 
s e r v i n g  i n  h i s  h a n d  a n d  d i d  n o t  f e e l  l i k e  e a t i n g .   H e  a n d  t h e  y e l l o w ,  o v e r - 
s a l t e d  h e r r i n g  l o o k e d  a t  e a c h  o t h e r  a n d  t h e r e  w a s  n o  w a y  h e  c o u l d  d a r e  t o 
t a k e  a  b i t e  f r o m  i t ,  a n d  u n d e r  i t  t h e r e  w a s  s t i l l  s o m e t h i n g  e l s e ,  b u t  w h a t  i t 
w a s  -  w h o  k n o w s  w h e t h e r  h e  c o u l d  i d e n t i f y  i t ,  i t  h a d  n e i t h e r  s m e l l  n o r 
t a s t e .   A n d  w h i l e  h e  w a s  w i l l i n g  t h e  s u n s e t  t o  c o m e  w i t h  t h e  h o p e  t h a t  h e 
w o u l d  f i n d  s o m e t h i n g  f a m i l i a r  i n  i t ,  h e  d i s c o v e r e d  t h a t  s o m e  y o u n g  m e n 
d a s h e d  t o w a r d s  t h e  s h o r e .   H e  s a i d  t o  h i m s e l f ,  ‘ W h y  d o n ’ t  I  g o  t o o ,  i f  f o r 
n o t h i n g  e l s e ,  a t  l e a s t  I  w i l l  f r e e  m y s e l f  o f  t h i s  m e a l  m o r e  e a s i l y . ’  W h e n  h e 
r e a c h e d  t h e m ,  h e  s a w  t h a t  t h e y  w e r e  g o i n g  a f t e r  w a t e r  b e c a u s e ,  t h e  c l o s e r 
t h e y  g o t ,  a l l  o f  t h e m  k n i t  t h e i r  h a n d s  a r o u n d  t h e i r  c a n t e e n s  m o r e  a n d 
m o r e .   D o n i ,  i n  o n e  h a n d ,  w a s  m i n d i n g  h i s  m e a l ,  a n d  w i t h  t h e  o t h e r  w a s 
t r y i n g  t o  u n c l i p  h i s  c a n t e e n .   W h e n  h e  r e a c h e d  t h e m ,  t h e  f i r s t  o n e s  w e r e 
a l r e a d y  p u t t i n g  t h e i r  c a n t e e n s  u n d e r  a  r o c k  w h e r e  s o m e  r a r e  d r o p s 
f i l t e r e d  d o w n .   D o n i  j u m p e d  a r o u n d  t h e  k n o t  o f  p e o p l e  a n d  c o u l d  n o t 
f o r c e  h i s  w a y  t h r o u g h  t o  t h e  d r o p s .   T h e  o t h e r  h a n d  i n  w h i c h  h e  w a s 
h o l d i n g  h i s  d i n n e r  w a s  i n  h i s  w a y .   I t  d i d n ’ t  o c c u r  t o  h i m  t o  p o u r  i t  o u t . 
J u s t  t h e n ,  n e x t  t o  h i m ,  t h e  v o i c e  o f  t h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t  c a m e  a n d  w h e n 
h e  t u r n e d  a r o u n d  t h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t  w a s  a l r e a d y  t h e r e  b e f o r e  t h e m . 

M a k i  o r d e r e d  t h e m  t o  l i n e  u p  a n d  a f t e r  t h a t  g a v e  t h e m  a  c o m m a n d 
t o  m a r c h  i n  p l a c e  h o l d i n g  t h e i r  p l a t e s  i n  t h e i r  h a n d s  s t r e t c h e d  o u t  i n  f r o n t 
o f  t h e m .   T h o s e  w h o  h a d  f r e e d  t h e m s e l v e s  o f  t h e  m e a l  w e r e  o r d e r e d  t o  f i l l 
t h e i r  p l a t e s  w i t h  s e a  w a t e r .   I n  t h e  p u s h  s o m e b o d y  c l i p p e d  D o n i ’ s  h a n d 
a n d  h i s  p l a t e  w a s  t u r n e d  u p s i d e  d o w n  r i g h t  i n  f r o n t  o f  t h e  S e c o n d 
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L i e u t e n a n t  h i m s e l f .   A n d  e v e n  t h o u g h  h e  s a w  h o w  e v e r y t h i n g  h a p p e n e d , 
h e  w a s  n o t  t o o  s h y  t o  o r d e r  h i m  t o  f i l l  h i s  p l a t e  w i t h  w a t e r  f r o m  t h e  s e a 
a n d  a f t e r  t h a t  t o  m a r c h  b y  h i m s e l f  o n  t h e  s p o t  i n  f r o n t  o f  t h e  w h o l e  l i n e . 
W h e n  h e  s t o p p e d  c o u n t i n g  D o n i ’ s  m a r c h i n g ,  h e  c o m m a n d e d  t h e  o t h e r 
s o l d i e r s  t o  c o u n t  f o r  h i m . 

A f t e r  h e  a t e  h i s  m e a l ,  a n d  b e c a u s e  h e  s a w  w h y  t h e y  w e r e  g a t h e r i n g 
b e l o w ,  C h r i s t o s  w a n t e d  t o  d r a g  h i m s e l f  d o w n  t o  t h e  s h o r e  a s  w e l l ,  b u t  h e 
s a w  t h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t ,  a n d  h e  s t a y e d  w h e r e  h e  w a s .   H e  s t o o d  a n d 
l o o k e d  a t  w h a t  w a s  h a p p e n i n g .   H e  w a s  s a d  f o r  D o n i .   ‘ P o o r  m a n , ’  h e 
t h o u g h t  t o  h i m s e l f ,  ‘ d o e s  t h i s  h a p p e n  t o  h i m  b e c a u s e  h e  d o e s  n o t  h a v e  a 
h e a d  t h a t  l o o k s  l i k e  o u r s  o r  i s  t h a t  j u s t  h i s  s t a r ? ’ 

C h r i s t o s  d i d  n o t  s t a y  i n  t h a t  s p o t  f r o m  w h i c h  y o u  c o u l d  s e e  t h e 
s h o r e ,  b e c a u s e  t h e  t r u m p e t  a n n o u n c e d  t h a t  t h e y  h a d  t o  g e t  i n t o  t h e  t e n t s . 
H e  a n d  t h e  G r e e k  w e r e  l y i n g  d o w n  w h e n  D o n i  d r a g g e d  h i m s e l f  u p ,  b u t 
t h e y  w e r e  a m a z e d  w h e n  t h e y  s a w  a  s m i l e  o n  h i s  f a c e  w i t h o u t  a  b e a r d  a n d 
w i t h o u t  e y e b r o w s . 

“ Y o u  b a s t a r d , ”  t a l l  C h r i s t o s  s a i d  t o  h i m ,  “ y o u  k n o w  h o w  t o  m a k e  a 
j o k e  e v e n  w i t h  t h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t . ” 

W h i l e  t h e  t w i l i g h t  f i l t e r e d  a w a y ,  D o n i ’ s  f a c e  d a r k e n e d ,  b u t  C h r i s t o s 
a n d  t h e  G r e e k  c o u l d  b e t  t h a t  t h e  s m i l e  w a s  s t i l l  l i n g e r i n g  o n  h i s  f a c e .   A l l 
t h e  s a m e ,  f r o m  h o w  h e  l a y  d o w n  o n  h i s  b e d ,  f r o m  t h e  w a y  h e  w a s  l o o k i n g 
f o r  t h e  m o s t  c o m f o r t a b l e  s p o t  f o r  h i s  b o n e s ,  t h e y  c o u l d  s e e  t h a t  h e  w a s  n o t 
f a r  a w a y  f r o m  t o t a l  s u r r e n d e r .   H e  h a d  n o  s t r e n g t h  n o r  a n y  v o i c e  t o  p r e s s 
o u t  f r o m  h i m s e l f . 
N i k o  s a i d  t h a t  h e  c o u l d  n e v e r  m a r c h  f o r  a  w h o l e  h o u r  w i t h  o u t s t r e t c h e d 
a r m s : 

“ E i t h e r  I  w o u l d  h a v e  f a l l e n ,  o r  I  w o u l d  h a v e  b e g g e d  t h e m  t o  t a k e 
p i t y . ” 

A l l  t h r e e  w e r e  q u i e t .   N i k o  f i r s t  g a v e  a  s i g n  t h a t  h e  g a v e  i n t o  t h e m 
i n  h i s  d r e a m .   A b o v e  t h e  c a m p  a n  i m p r e s s i v e n e s s  a r o s e ,  s u f f o c a t i n g ,  a 
s a l t y ,  d e a d  q u i e t  w h i c h  t h e  d i s t a n t  b r e a k i n g  o f  t h e  w a v e s  w a s  d i g g i n g  a t . 

“ D o n i ,  h e y ,  D o n i , ”  w h i s p e r e d  C h r i s t o s ,  “ a r e  y o u  s l e e p i n g ? ” 
F o r  t h e  f i r s t  t i m e  D o n i  s p o k e .   H i s  v o i c e  t o r e  i t s e l f  o u t  l i k e  t h e 

h e a v i e s t  s i g h : 
“ I ’ m  n o t  s l e e p i n g . ” 
“ I  w a n t e d  t o  a s k  y o u  …  h o w  d o  y o u  f e e l ? ”  c o n t i n u e d  C h r i s t o s .   “ D o 

y o u  n e e d  a n y  h e l p ? ”  C h r i s t o s  k n e w  t h a t  e v e r y o n e  f e l t  t h e i r  b u r d e n  w a s 
l e s s e n e d  w h e n  h e l p  w a s  o f f e r e d ,  e v e n  t h o u g h  y o u  c o u l d n ’ t  h e l p ,  a n d 
c o n t i n u e d : 

“ W e  a l l  o f f e r  t o  h e l p  t h e  o t h e r ,  w h i l e  a c t u a l l y  w e  w a n t  h e l p  f o r 
o u r s e l v e s .   Y o u ’ r e  n o t  l i k e  t h a t ,  D o n i . ” 

D o n i  i n t e r r u p t e d  t h e  m o n o l o g u e ,  h e  s a i d : 
“ T h a t  w h i c h  i s  m i n e ,  i s  m i n e . ” 
C h r i s t o s  c o n t i n u e d  w i t h  h i s  t h o u g h t : 
“ M a y b e  i t ’ s  l i k e  t h a t  a n d  m a y b e  i t ’ s  n o t  l i k e  t h a t .   B e c a u s e  w h a t  i s  i t 

t h a t  i s  m i n e  a n d  w h a t  i s  i t  t h a t  i s  y o u r s ?  I  t h i n k  -  d o  w e  a l l  h a v e  t o  d o 
w h a t  y o u  d o ? ” 

D o n i  s p o k e  o n c e  a g a i n . 
“ Y o u  h a v e  n o  r i g h t ,  C h r i s t o s ! ” 
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H e r e  t h e y  f i n i s h e d  t h e  d i s c u s s i o n ,  b e c a u s e  e v e n  t h o u g h  C h r i s t o s 
w a n t e d  t h e m  t o  c o n t i n u e ,  D o n i  g o t  i n  a h e a d  o f  h i m  a n d  s a i d  t o  h i m  t h a t 
h e  w a n t e d  t o  s l e e p ,  t o  r e s t .   A n d  h i s  d r e a m  s o m e h o w  w o u l d  n o t  c o m e  a t 
a l l .   N i k o  w a s  w h i s t l i n g  w i t h  h i s  n o s e  a n d  w h o  k n o w s  w h a t  h e  w a s 
d r e a m i n g ,  b e c a u s e  f r o m  t i m e  t o  t i m e  h e  w o u l d  s t a r t  t o  g r o a n ,  m u m b l i n g 
s o m e t h i n g . 

“ Y o u  h a v e  n o  r i g h t ,  C h r i s t o s . ” 
‘ I n  w h a t  h a v e  I  n o  r i g h t ?  S o  h e  t h i n k s  t h a t  w e  a l l  h a v e  t o  b e  l i k e 

h i m ,  t o  e n d u r e .   B u t  h o w ?  I n  t h e  d a y t i m e  t h e  s u n  f r i e s ,  a t  n i g h t  t h e  d r e a m 
w o n ’ t  c o m e ,  a n d  a l l  a r o u n d  i t ’ s  r o c k  a n d  b e h i n d  t h e  r o c k ,  b e y o n d  t h e 
r o c k ,  w a t e r  a s  f a r  a s  t h e  e y e s  c a n  s e e .   A l l  o f  t h i s  t o g e t h e r  w i t h 
S k a l u m b a k i s  a n d  t h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t  w h o  p u t s  j u s t  o n e  q u e s t i o n : 

“ W h y  d o n ’ t  y o u  s i g n ?  S i g n  a n d  w e  w i l l  r e t u r n  y o u  t o  y o u r  p e o p l e 
w i t h  a l l  y o u r  h u m a n  f e a t u r e s ,  w e  w i l l  r e t u r n  y o u  t o  t h e  b e d  o f  y o u r  w i f e , 
t o  t h e  e y e s  o f  y o u r  c h i l d r e n ,  a n d  a b o v e  t h e  b o n e s  a g a i n  f l e s h  w i l l  g r o w . ” 

N o t  u n t i l  s o m e w h e r e  n e a r  d a w n  d i d  D o n i  g o  t o  s l e e p .   C h r i s t o s 
f o u g h t  h a r d  a n d  d i d  n o t  g e t  t o  s l e e p . 
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8 
T h e y  d i d  n o t  g o  t o  t h e  c l e a r i n g  j u s t  t o  s i n g  t h e  s o n g  a b o u t  G r e e c e . 

T h e y  p u t  t h e m  o n  o t h e r  j o b s  t o o .   T h e  p l a c e  w h e r e  t h e y  l i n e d  u p  b e c a m e 
s m a l l  a n d  n a r r o w ,  s o  t h e y  h a d  t o  d i g  a r o u n d  i t ,  t o  t a k e  o u t  r o c k s  a n d 
s h r u b s  s o  t h a t  t h e y  c o u l d  t e a r  o n e  m o r e  t h r e s h i n g  f l o o r  w i d t h  f r o m  t h e 
r o c k .   W i t h  b a r e  h a n d s  t h e y  p u l l e d  o u t  t h e  r o c k s  a n d  t h e y  u s e d  h o e s  i f 
t h e y  h a d  t o  d i g  i n  t h e  e a r t h .   D i g g i n g  l i k e  t h a t  t h e y  f o u n d  b o n e s  a n d 
s k u l l s  s t i l l  w i t h  f l e s h  a n d  h a i r  a n d  b e c a u s e  o f  t h a t  t h e y  d i d  n o t  d i g  a n y 
d e e p e r .   T h e y  b e g a n  t o  t a k e  e a r t h  f r o m  t h e  s h o r e ,  a n d  o n  t o p  o f  t h e  e a r t h , 
s o  t h a t  t h e r e  w o u l d n ’ t  b e  a n y  d u s t  o r  m u d ,  t h e y  p l a c e d  s a n d  b r o u g h t  f r o m 
t h e  s e a  w i t h  t h e i r  a r m y  b a g s .   N o t  e v e r y o n e  s a w  t h o s e  b o n e s  t h a t  t h e y  d u g 
u p ,  b u t  s t o r i e s  s p r e a d  a m o n g  t h e  s o l d i e r s  l i k e  a n  e v i l  d i s e a s e . 

O n e  n i g h t  f r o m  t h e  s e a  a  b r e e z e  c a m e  a n d  b l e w  t h e  s a n d  a r o u n d . 
S o m e b o d y  s a i d  t h a t  t h e  s e a  d i d  n o t  g i v e  u p  s a n d  s o  t h a t  t h e y  c o u l d 

c o v e r  b o n e s  w i t h  i t ,  a n d  t h a t ’ s  w h y  i t  s e n t  t h e  w i n d  t o  r e t u r n  t h e  s a n d . 
M e a n w h i l e  t h e  s a n d  w a s  n o t  r e t u r n e d  t o  t h e  s e a ,  i t  h a d  b l o w n  o v e r  t h e 
r o c k s  o f  t h e  i s l a n d . 

A f t e r  t h a t  d a y  t h e y  d i d  n o t  t a k e  t h e m  a w a y  t o  t h e  s h o r e  t o  s t e p 
t h r o u g h  t h e  s e a  a n d  t o  f i l l  t h e i r  a r m y  b a g s  w i t h  s a n d ,  r a t h e r  t h e y  d r o v e 
t h e m  u p w a r d s ,  i n  t h e  g u l l y ,  u n d e r  t h e  w a l l  a n d  u n d e r  t h e  s h a d o w  o f 
S k a l u m b a k i s ,  w h o  a c c u s e d  t h e m  o f  n o t  w o r k i n g  w e l l  a n d  t h a t ’ s  w h y  t o d a y 
t h e  s a n d  i s  n o t  i n  i t s  p l a c e .   A t  t h e  e n d  h e  s a i d : 

“ E i t h e r  r e t u r n  t h e  o l d  s a n d  o r  b r i n g  n e w  s a n d  a n d  o v e r n i g h t  p u t  o n 
a  g u a r d . ”  H a v i n g  f i n i s h e d ,  h e  t u r n e d  a r o u n d  a n d  w e n t  d o w n  f r o m  t h e 
w a l l ,  b u t  i t  w a s  a s  t h o u g h  h e  f o r g o t  t h e  s h a d o w  a b o v e  t h e  s o l d i e r s  w h o 
w e r e  s i t t i n g  o n  t h e  o t h e r  s i d e  u n d e r  t h e  s u n .   T h e  w o r s t  t h i n g  w a s  t h a t 
t h e y  f e l t  h i s  s h a d o w  o n  t h e m s e l v e s ,  e v e n  w h e n  t h e y  w e r e  c h a s e d  d o w n 
t o w a r d s  t h e  s e a ,  a g a i n  a f t e r  s a n d . 

T h a t  e v e n i n g ,  t h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t  M a k i  r e a l l y  d i d  p u t  a  g u a r d  o n 
t h e  s a n d .   O n e  s o l d i e r  w i t h o u t  a  g u n  w h o  h a d  t o  m i n d  t h e  s a n d  a n d  o n e 
s o l d i e r  w i t h  a  g u n  w h o  h a d  t o  m i n d  t h e  s o l d i e r  w i t h o u t  a  g u n .   O n l y  t h e 
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o n e  w i t h  a  g u n  k n e w  w h a t  h e  w a s  d o i n g ,  a n d  t h e  o t h e r  o n e ,  a l l  n i g h t , 
s t o o d  l i k e  a  s t u p i d  l i t t l e  b e a s t ,  h e  f o u g h t  w i t h  s l e e p ,  h e  f o u g h t  t o  r e m a i n 
s t a n d i n g ,  n o t  t o  f a l l  t o  h i s  k n e e s  b e f o r e  t h e  g u n .   A n d  h e  d i d  n o t  k n o w 
w h a t  h e  w o u l d  d o  i f  t h e  w i n d  r e a l l y  c a m e . 

O n l y  r a r e l y  d i d  M a r k o  K i z o v s k i  g e t  c l o s e  t o  D o n i  e v e n  t h o u g h  t h e y 
w e r e  f r o m  t h e  s a m e  v i l l a g e ,  b u t  a t  t h a t  t i m e  h e  c a m e  c l o s e r ,  h e  c a m e  c l o s e 
t o  w h i s p e r  t o  h i m  t h a t  t h e y  c o u l d n ’ t  h o l d  o u t  l i k e  t h i s  a n y  m o r e ;  h e 
w h i s p e r e d : 

“ H o w  d o  y o u  m a k e  t h e  w i n d  t u r n  b a c k  i f  i t  c o m e s  f r o m  t h e  s e a ? ” 
D o n i  j u s t  s a i d  t o  h i m  t h a t  i f  t h e y  o r d e r e d  h i m  t o  s t a y  t h e  n i g h t  h e 

w o u l d  s t a y ,  a n d  i f  t h e  w i n d  c a m e ,  i t  w o u l d  c o m e  a n d  i t  w o u l d  g o ,  m a y b e 
i t  w o u l d  t a k e  t h e  s a n d  t o o .   T h e r e  w a s  n o t h i n g  t h a t  c o u l d  b e  d o n e  a b o u t 
t h a t . 

F r o m  D o n i ’ s  t e n t ,  o n l y  C h r i s t o s  w a s  p u t  t o  g u a r d  t h e  s a n d ,  a n d  t h a t 
w a s  o n  t h e  n i g h t  t h e  w i n d  c a m e .   T h e r e  w e r e  t w o  c h a n g e s  o f  t h e  s o l d i e r s 
w i t h  a  g u n  w a t c h i n g  h i m ,  w h i l e  h e  r a i s e d  h i s  h e a d  a n d  l o o k e d  a t  t h e  s k y , 
b u t  t h e  s t a r s  d i d  n o t  s a y  h o w  f a r  a w a y  t h e  d a y  w a s ,  e v e n  t h o u g h  t h e y 
w e r e  a l l  v e r y  h i g h  u p .   T h e  b l a c k  b e a s t  a r o u n d  t h e  i s l a n d  s l e p t .   O n l y 
s m a l l  w a v e s  t h a t  c o u l d  n o t  b e  s e e n  s p l a s h e d  o n  t h e  s h o r e ,  b u t  t h e r e  w a s 
n o  s i g n  t h a t  s o m e t h i n g  w a s  g o i n g  t o  h a p p e n .   W i t h  t h e  s e c o n d  s h i f t ,  t h e 
S e c o n d  L i e u t e n a n t  c a m e  t o o .   H e  s t o o d  i n  f r o n t  o f  h i m  a n d  a s k e d : 

“ E h ,  p e d i m u ,  w h a t  d o  y o u  s a y ? ” 
C h r i s t o s  w a s  m o s t  f r i g h t e n e d  o f  h i m  b e c a u s e  a l l  o f  t h o s e  w h o  b e f o r e 

h i m  h a d  s t o o d  g u a r d  o n  t h e  s a n d  d u r i n g  t h e  n i g h t  t o l d  a b o u t  t h e  a r r i v a l 
o f  M a k i ,  a b o u t  t h a t  d a r k  a r r i v a l ,  l i k e  a  s h a d o w ,  l i k e  a  v a m p i r e ,  h e  c a m e 
w i t h  a  w h i p  w h i c h  c o u l d n ’ t  b e  s e e n  i n  t h e  n i g h t ,  b u t  w h i c h  y o u  c o u l d  f e e l 
o n  y o u r  c h e e k  a n d  o n  y o u r  b o d y ,  a n d  w i t h  o n e  s i n g l e  s o n g :  W h a t ’ s  y o u r 
n a m e ,  w h e r e  a r e  y o u  f r o m ,  o h ,  f r o m  t h a t  b a n d i t s ’  n e s t ,  f r o m  a  s h i t  c o v e r e d 
s e e d ,  O h r a n a ,  w h a c k ,  O h r a n a  -  w h a c k ,  O h r a n a  -  w h a c k ,  y o u  s a y  y o u  a r e 
‘ l o y a l  t o  t h e  K i n g  a n d  t o  G r e e c e ,  b u t  y o u  d o  n o t  w a n t  t o  s i g n  t h a t  y o u 
r e s i g n  f r o m  t h e  P a r t y ,  t h e n  w h a c k ! 

C h r i s t o s  s a w  t h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t  b e f o r e  h i m  l i k e  a  s p i r i t ,  l i k e  a 
s h a d o w ;  h e  h e a r d  h i s  v o i c e ,  a n d  i f  i t  w a s n ’ t  f o r  t h a t  s o l d i e r  w i t h  a  g u n ,  h e 
w o u l d  i m a g i n e  t h a t  h e  w a s  n o t  s t a n d i n g  a t  n i g h t  b e f o r e  M a k i ,  b u t  r a t h e r 
t h a t  h e  w a s  s l e e p i n g  a n d  t h a t  h e  w a s  d r e a m i n g  h i m  l i k e  s o m e  b a d  i l l n e s s . 

H e  t r i e d  t o  s a y ,  t o  s t a m m e r  t h a t ,  t h e r e  h e  w a s ,  s t a n d i n g ,  h e  w a s 
w a i t i n g  a n d  b e g g i n g  t h e  w i n d  n o t  t o  a p p e a r ,  w h e n  t h e  s e a  a w o k e .   G r e a t 
w a v e s  s t a r t e d  t o  b o o m  o n  t h e  s h o r e ,  t h e y  t h r e w  h u g e  w h i t e  b e a m s  o f 
f o a m ,  a n d  t h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t  t u r n e d  t o w a r d s  t h e  s e a ,  a s  i f  h e  w a s 
r e a l l y  c o n c e r n e d  t h a t  w i n d  w o u l d  c o m e ,  t h a t  i t  w o u l d  c o m e  b e y o n d  t h e 
w a v e s  a n d  l i f t  t h e  s a n d . 

T h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t  t u r n e d  t o w a r d s  t h e  s o l d i e r  w i t h  t h e  g u n  a n d 
o r d e r e d  h i m  t o  s h o o t  o n c e ,  a s  w a s  a g r e e d ,  t o  s h o o t  a  s i g n a l  t h a t  t h e  w i n d 
w a s  c o m i n g  w i t h  t h e  w a v e s  f r o m  t h e  s e a .   T h e  s o l d i e r  l i f t e d  t h e  g u n  a n d 
t h e  r e p o r t  w a s  d r o w n e d  o u t  b y  t h e  b o o m  o f  t h e  w a v e s . 

T h e  s o l d i e r s  j u m p e d  u p ,  t h e y  c a m e  o u t  o n t o  t h e  a s s e m b l y  p l a c e  a n d 
o n  M a k i ’ s  c o m m a n d  l a y  d o w n  o n  t h e  s a n d ,  t h e y  a l l  w e n t  d o w n  t o  s t o p  t h e 
w i n d .   T h e  w i n d  w a s  a l r e a d y  s t i r r i n g  a r o u n d  b e t w e e n  t h e m  a n d  w h i s t l e d 
w i t h  t h e  f i n e  s a n d  i t  w a s  c a r r y i n g . 
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C h r i s t o s  w a s  l u c k y  t h a t  t h e  w i n d  r o s e  u p .   W h a t  h a p p e n e d  l a t e r  p u t 
h i m  w i t h  e v e r y o n e  e l s e .   H e  l a y  d o w n  o n  t h e  s a n d  t o o ,  w i t h  h i s  m o u t h 
t o w a r d s  i t ,  s o  t h a t  h i s  e y e s  w o u l d  n o t  b e  f i l l e d .   B u t  t h e  w i n d  a n d  t h e  f i n e 
d u s t  o f  s a n d  w h i r l e d  a r o u n d  t h e  s o l d i e r s  a n d  g o t  n o t  j u s t  i n t o  t h e i r  s h i r t s 
b u t  i n t o  t h e i r  e y e s  a n d  m o u t h s  e v e n  t h o u g h  t h e y  w e r e  t r y i n g  h a r d  t o  k e e p 
t h e m  p r e s s e d  s h u t . 
D o n i  a n d  N i k o  w e r e  l y i n g  n e x t  t o  o n e  a n o t h e r  a n d  D o n i  w a s  s p e a k i n g : 

“ J u s t  d o n ’ t  o p e n  y o u r  m o u t h ! ” 
A f t e r  t h e  w i n d  t h r e w  g u s t s  o v e r  t h e  p r o n e  b o d i e s ,  a f t e r  i t  s w e p t 

a w a y  t h e  s a n d  b e t w e e n  t h e m ,  i t  w e n t  u p w a r d s ,  t o w a r d s  t h e  r o c k s  o f  t h e 
i s l a n d .   T h e  s e a  e x p l o d e d  a g a i n s t  t h e  s h o r e  s o m e  m o r e ,  i t  t h r e w  w h i t e 
r a f t e r s  o f  f o a m ,  b u t  w e a k e r  a n d  w e a k e r  a n d  s o m e t i m e  b e f o r e  d a w n ,  t h e 
b o o m i n g  s t o p p e d  a l t o g e t h e r .   A n d  t h e  w i n d  d i d  n o t  w e a v e  b e t w e e n  t h e 
p e o p l e  a n y  m o r e .   A n d  i t  w a s  n o t  a m o n g  t h e m .   W h e n  t h e y  r e t u r n e d  t o 
t h e i r  t e n t s ,  t h e  s u n  s p a r k l e d  o n  t h e  g r a i n s  h e l d  i n  t h e i r  c l o t h e s ,  e y e b r o w s 
a n d  h a i r .   L i k e  f i n e  m e s h i n g  o f  w a t e r  a r o u n d  t h e  i s l a n d .   T h e  G r e e k 
s a i d  t o  D o n i : 

“ M y  m o u t h  i s  f u l l  o f  s a n d . ” 
“ D o n ’ t  m o v e  y o u r  m o u t h , ”  s a i d  D o n i  t o  h i m ,  y e l l o w  i n  h i s  f a c e  a n d 

i n  h i s  s o u l  a s ,  l o o k i n g  b a c k  t o w a r d s  t h e  s a n d ,  s h i v e r s  c r a w l e d  o v e r  h i s 
b o d y .   W h e r e v e r  t h e  w i n d  h a d  p a s s e d  b e t w e e n  t h e  s o l d i e r s ,  i t  h a d  l i c k e d 
t h e  s a n d  a w a y  a n d  u n c o v e r e d  t h e  r e d  s c a b  o f  t h e  e a r t h .   A t  t h e  c l e a r i n g 
o n l y  t h e i r  s a n d y  o u t l i n e s  w e r e  l y i n g ,  l i k e  a n  i m p r e s s i o n  o f  t h e  l i f e  o f  t h e 
b o n e s  a n d  s k u l l s  t h e y  h a d  f o u n d  j u s t  t h e r e . 

T h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t  M a k i  d i d  n o t  l e t  t h e m  g o  s t r a i g h t  t o  t h e 
t e n t s ,  h e  m a d e  t h e m  m a r c h  w i t h  c l o s e d  f i s t s ,  b u t  w i t h  t h e i r  t h u m b s 
o u t w a r d ,  a s  i f  t h e y  w e r e  f l a s h i n g  t o  t h e  w o r l d . 

F r o m  t h a t  d a y  s o m e  s t r a n g e  t h i n g s  s t a r t e d  t o  h a p p e n .   E i t h e r  a l l  o f 
t h e m  h a d  a l r e a d y  g i v e n  i n ,  t h e y  w e r e  s t i r r e d  u p  s o  t h e y  s a w  t h i n g s  b a c k 
t o  f r o n t ,  o r  e v e r y t h i n g  w a s  b a c k  t o  f r o n t .   M a n y  m e n  g a v e  i n ,  t h e y  s i g n e d . 
T h e y  s o f t e n e d  u p  t h e  G r e e k ,  N i k o ,  b e h i n d  t h e  w a l l  o n  t h e  s l o p e  l i k e  a 
p i e c e  o f  h a r d - t o - w o r k - w i t h  w o o d  i s  s o f t e n e d  b y  p u t t i n g  i t  i n  b o i l i n g  w a t e r 
-  a n d  h e  s i g n e d ,  b u t  w h e n  h e  s i g n e d  t h e y  d i d  n o t  r e l e a s e  h i m ,  t h e y  d i d  n o t 
r e t u r n  h i m  t o  t h e  u n i t ,  t h e y  k e p t  h i m  t h e r e ,  a l l  t h e y  d i d  w a s  t o  g i v e  h i m  a 
w e a p o n  a n d  s h a m e .   C h r i s t o s  f e l t  s o r r y  f o r  h i m ,  h e  s p o k e  t o  D o n i  s a y i n g 
h e  h a d  b e l i e v e d  N i k o  w o u l d  h o l d  o u t . 

“ T h e r e  w a s  s o m e  s p a r k  i n  h i s  e y e s , ”  b u t  h e  t o o  w a n t e d  t o  a s k  w h a t 
w o u l d  h a p p e n  t o  t h e m ,  w h a t  e l s e  w e r e  t h e y  g o i n g  t o  d o  t o  t h e m  t o  c o m p e l 
t h e m  t o  s i g n .   B u t  h e  d i d  n o t  s p e a k  h i s  s u s p i c i o n  o u t  l o u d .   H e  k n e w 
t h a t  D o n i  w o u l d  l o o k  a t  h i m  h a r d  a n d  w o u l d  l a u g h  b e c a u s e  h e  w o u l d  s a y 
t o  h i m ,  a s  h e  a l w a y s  s a i d : 

“ G o  a h e a d ,  b u t  h o w  c a n  y o u  s i g n  t o  s a y  t h a t  y o u  a r e  a  h o r s e  w h e n 
y o u  a r e  n o t  a  h o r s e ? ” 

C h r i s t o s ,  w i t h  h i s  c o n t o r t e d  f i n g e r s ,  g r i p p e d  D o n i ’ s  s h o u l d e r s  a n d 
l o o k e d  i n t o  h i s  e y e s ,  a s  t h o u g h  h e  w a s  l o o k i n g  f o r  s y m p a t h y : 

“ I  a m  a f r a i d ,  D o n i ,  d o  y o u  u n d e r s t a n d ? ” 
“ A n d  w h a t  i f  I  d o  u n d e r s t a n d ?  I  w a n t  t o  h o l d  o n t o  a  l i t t l e  b i t  o f 

s o u l , ”  a n d  h e  c o n t i n u e d  t o  t h i n k  o f  C h r i s t o s  a n d  h e  f o u n d  f e a r  i n  h i m s e l f , 



37

b u t  f e a r  t h a t  t h e y  w e r e  g o i n g  t o  b r e a k  t h e  m a n ,  C h r i s t o s ,  t h a t  t h e y  w o u l d 
d e s t r o y  h i m . 

I t  w a s  a t  t h a t  t i m e  t h a t  t h e y  d e m o l i s h e d  t h e  w a l l  a b o v e  t h e  c a m p ; 
t h e y  s e p a r a t e d  t h e  m e a g r e  e a r t h  f r o m  t h e  r o c k s .   T h e y  t o o k  t h e  r o c k s  t o 
t h e  s h o r e ,  a n d  t h e  e a r t h  t o  t h e  f r o n t  o f  t h e  t e n t  o f  S k a l u m b a k i s  t o  m a k e  a 
g a r d e n .   I n  a  l o n g  l i n e  -  o n  t h e i r  b a c k s .   T h e y  l o a d e d  t h e  r o c k s  o n t o  o l d 
b o a t s ,  w h i l e  t h o s e  t h a t  w e r e  l e f t  w e r e  c o v e r e d  w i t h  l i m e  a n d  b a k e d .   S o , 
s o m e t h i n g  h a d  t o  b e  b u i l t  h e r e  t o o . 
D o n i  d i d  n o t  h a v e  a n y  t r a d e  a t  a l l  a n d  s o  t h e  o n l y  t h i n g  t h e r e  w a s  f o r  h i m 
w a s  t o  c a r r y  r o c k s  o n  h i s  b a c k .   C h r i s t o s ,  m e a n w h i l e ,  v o l u n t e e r e d  t h a t  h e 
k n e w  h o w  t o  b u i l d ,  t h a t ’ s  w h a t  h e  s a i d ,  “ I  a m  a  b u i l d e r ,  f o r  g e n e r a t i o n s , 
w e ’ v e  a l l  b e e n  b u i l d e r s  i n  m y  f a m i l y . ”  T h e y  t o o k  h i m  t o  S k a l u m b a k i s 
t o g e t h e r  w i t h  s o m e  o t h e r s .   T h e y  b e g a n  t o  b u i l d .   W h e n  h e  r e t u r n e d  t h e 
f i r s t  d a y  h e  s a i d : 

“ M r  S k a l u m b a k i s  w a n t s  a  r o o f  o v e r  h i s  h e a d . ” 
“ H e  h a s  a  r i g h t , ”  s a i d  D o n i ,  “ s o  m a n y  r o c k s  a r o u n d  a n d  h e  i s 

s t a y i n g  i n  a  t e n t . ” 
“ D i d  y o u  s a y  t h a t  s a r c a s t i c a l l y ? ”  C h r i s t o s  l o o k e d  a t  h i m  c a r e f u l l y 

a n d  s a i d  t o  h i m : 
“ Y o u ’ v e  s a i d  t h a t  n o w  a n d  d o n ’ t  s a y  i t  a n y w h e r e  e l s e . ” 
C h r i s t o s  w a s  n o t  g e t t i n g  a n y t h i n g  m o r e  f r o m  D o n i ,  n o r  s a i d 

a n y t h i n g  m o r e  t o  t h e  o t h e r s  w h o  w o r k e d  w i t h  h i m .   T h e y  a c t e d 
d i f f e r e n t l y .   B u t  D o n i  n o t i c e d  t h a t  t h e  f a c e  o f  t h e  t a l l  b u i l d e r  s t a r t e d  t o 
b r i g h t e n .   “ F r o m  t h e  w o r k , ”  h e  w o u l d  s a y  t o  D o n i .   “ W h i l e  I  a m  b u i l d i n g , 
I  f o r g e t  w h e r e  I  a m ,  n o  t h o u g h t s  g o  t h r o u g h  m y  h e a d  a t  a l l . ”  A s  C h r i s t o s 
w a s  h a p p y  w i t h  t h a t ,  D o n i  w a s  h a p p y  t o o .   H e  h o p e d  t h a t  t h e y  w o u l d 
f o r g e t  h i m ,  t h a t  t h e y  w o u l d  s a v e  h i m ,  i f  h e  w o r k e d  w e l l .   B e c a u s e  r e c e n t l y 
C h r i s t o s  h a d  b e c o m e  m o r e  a n d  m o r e  a f r a i d ,  o n e  t h o u g h t  w e n t  t h r o u g h  h i s 
h e a d ,  t h a t  h e  w o u l d  n o t  h o l d  o u t ,  t h a t  t h e y  w o u l d  f o r c e  h i m  t o  s i g n  t h a t 
p a g e .   D o n i  d i d  n o t  e v e n  t h i n k  a b o u t  h i m s e l f .   W h e n  i t  b e c a m e  h a r d e s t  f o r 
h i m ,  h e  c a l l e d  A n g e l i n a .   A n g e l i n a  w a s  s u c h  a  w o m a n ,  t h a t  w h e r e v e r  s h e 
a p p e a r e d ,  s h e  c o v e r e d  e v e r y t h i n g  w i t h  h e r  i m a g e .   O n l y  s o m e t i m e s  w a s 
h e  t r o u b l e d  b y  a  t h o u g h t  a s  t o  w h y  t h e y  d i d  n o t  h a v e  c h i l d r e n .   B e c a u s e  i f 
s h e  h a d  s o m e o n e  w i t h  h e r ,  o f  h e r  o w n  b l o o d ,  s u r e l y  s h e  w o u l d  n o t  s u f f e r 
a s  m u c h .   H e  d i d n ’ t  e v e n  t h i n k  o f  a  l e t t e r .   H e  k n e w  t h a t  t h e y  o n l y  t o o k 
t h e m  a s  f a r  a s  t h e  s e a .   S o m e t i m e s  t h e y  s a w  t h e  w h i t e  p a g e s  s w i m  i n  t h e 
w a v e s .   S o  i t  w a s n ’ t  w o r t h  i t .   T h e y  s u r e l y  d i d n ’ t  w a n t  i t  t o  b e  k n o w n 
w h e r e  t h e y  w e r e ,  a n d  s h e  b e l i e v e d  t h a t  h e  w a s  f i g h t i n g  s o m e w h e r e  w i t h 
t h e  p a r t i s a n s ,  o r  m a y b e  s h e  h a d  a l r e a d y  m o u r n e d  h i m  a s  d e a d . 

B u t  t h e y  n e v e r  l e t  a  m a n  t a k e  a  h o l d  o n  t h e  m o s t  i n t i m a t e  t h o u g h t s , 
i t  w a s  a s  t h o u g h  t h e y  s e n s e d  t h a t  s o m e o n e  h a d  a l r e a d y  t r a v e l l e d  a w a y  i n 
h i s  t h o u g h t s .   A n d  t h e y  w o u l d  t h r o w  t h e m s e l v e s  o n  h i m : 

“ E h ,  e l a  e d o ! ”  a n d  w h e n  h e  p u l l e d  h i m s e l f  o u t  f r o m  t h e  l i n e ,  t h e 
o n e  t h a t  w a s  c a l l i n g  h i m  w o u l d  l o o k  a t  t h e  r o c k  a n d  s a y : 

“ D o n ’ t  y o u  t h i n k ,  p e d i m u ,  t h a t  t h i s  r o c k  i s  t o o  s m a l l ? ”  a n d  h e 
w o u l d n ’ t  e v e n  w a i t  f o r  a n  a n s w e r  t h a t  t h e  r o c k  r e a l l y  w a s  h e a v y  f o r  h i s 
b a c k ,  w h i c h  w a s  j u s t  b o n e s ,  b u t  w o u l d  o r d e r  h i m : 

“ L e a v e  i t  h e r e  a n d  g o  b a c k  f o r  a n o t h e r , ”  a n d  m a k e  h i m  r e t u r n  t o  t h e 
o t h e r  l i n e ,  t h e  o n e  w h i c h  w a s  m o v i n g  u p w a r d s ,  h e  w o u l d  h i t  h i m  w i t h  t h e 
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t r u n c h e o n  o r  t h e  w h i p ,  a n d  u p w a r d s ,  a l l  t h e  w a y  t o  t h e  p l a c e  f r o m  w h e r e 
t h e y  t o o k  t h e  r o c k ,  h e  w o u l d  c o l l e c t  b l o w s  f r o m  t h e  o t h e r  t r u n c h e o n s  a s 
w e l l . 

D o n i  s w o r e  n o t  t o  c a l l  A n g e l i n a  b e f o r e  h i s  o w n  e y e s  a l l  t h e  t i m e , 
b e c a u s e  w h e n  t h e y  g o t  h i m  l i k e  t h a t  b y  s u r p r i s e ,  h e  d i d  n o t  h a v e  t i m e  t o 
c h a s e  h e r  f r o m  h i s  t h o u g h t s  a n d  s h e  c o u l d  s e e  w h a t  w a s  h a p p e n i n g  t o 
h i m ,  a n d  h e  d i d  n o t  w a n t  h e r  t o  s u f f e r . 
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9 
T h e  t e n t s  t u r n e d  a s h e n  i n  t h e  h o t  h u m i d  a i r .   N o t  e v e n  l i z a r d s 

s o u g h t  s h e l t e r  i n  t h e m .   O n l y  t h e  f l i e s  f e l t  i n  t h e i r  e l e m e n t .   I t  w a s  a s 
t h o u g h  t h e y  w e r e  t h e  i n v e n t o r y  o f  t h e  t e n t s ,  j u s t  l i k e  t h e  a r m y  p a c k s ,  t h e 
d i n n e r s  a n d  t h e  p e o p l e .   I t  w a s  a s  i f  S k a l u m b a k i s ’  o f f i c e  w a s  e n c u m b e r e d 
b y  t h e m .   S o  w h a t  i f  y o u  h i t  s o m e  w i t h  y o u r  h a n d  a n d  k i l l  s o m e  t e n s  o f 
t h e m  -  t h e  o t h e r s  f r e e l y  a n d  t a m e l y  c r a w l  o n  y o u r  h a n d s ,  o n  y o u r  f a c e , 
a l o n g  y o u r  n e c k  a n d  t h e y  p e r m i t  t h e m s e l v e s  t o  e v e n  w a n d e r  i n t o  y o u r 
n o s t r i l s . 

O n e  e v e n i n g ,  w h i l e  t h e y  w e r e  g e t t i n g  d i n n e r ,  M a r k o  a g a i n  c a m e  u p 
c l o s e  t o  D o n i  a n d  w h i s p e r e d  r i g h t  i n  h i s  e a r : 

“ A r e  y o u  h o l d i n g  u p ,  e h ,  D o n i ? ” 
“ I s  t h a t  i m p o r t a n t ? ”  h e  s a i d ,  e v e n  b e f o r e  h e  t u r n e d  a r o u n d  b u t 

w h e n  h e  d i d  t u r n  a r o u n d  h e  d i d  n o t  l e a v e  i t  a t  t h a t ,  h e  p i e r c e d  M a r k o : 
“ A n d  y o u  a r e  k e e p i n g  y o u r  d i s t a n c e  f r o m  u s . ” 
M a r k o  h a d  s o m e t h i n g  e l s e  o n  h i s  m i n d ,  h e  w a n t e d  t o  a s k  h i m 

s o m e t h i n g  e l s e ,  b u t  D o n i  h a d  r u s h e d  i n ,  g o t  h i m  a t  h i s  w e a k e s t  p o i n t 
b e c a u s e  r e c e n t l y ,  m o r e  a n d  m o r e  h e  h a d  w a n t e d  t o  b e  a s  f a r  a w a y  f r o m 
t h e  s m o o t h  h e a d  o f  D o n i  a n d  f r o m  t h e  t a l l  b o n e s  o f  C h r i s t o s .   H e 
o b v i o u s l y  w a n t e d  t o  s t a y  l e s s  n o t i c e a b l e .   B e f o r e  h e  m o v e d  h i m s e l f  a w a y 
h e  w h i s p e r e d  f u r t h e r : 

“ A r e  w e  s t i l l  g o i n g  t o  t o r m e n t  o u r  s o u l s  j u s t  b e c a u s e  o f  o n e  c r a p p y 
s i g n a t u r e ? ” 

W h e n  D o n i  w a n t e d  t o  m e e t  M a r k o ’ s  e y e s  w i t h  h i s  o w n ,  M a r k o  g o t 
a w a y ,  h e  s t o p p e d  f u r t h e r  d o w n  t h e  l i n e . 

D o n i  g o t  h i s  d i n n e r  a n d  d i d  n o t  w a n t  t o  e a t  i t ,  h i s  s o u l  h a d 
s o m e h o w  s t a r t e d  t o  f e e l  h e a v y . 

“ W h e r e  i s  y o u r  l o o k  f l o a t i n g ,  D o n i ? ”  C h r i s t o s  a s k e d  h i m ,  “ a r e  y o u 
l o o k i n g  b e y o n d  t h e  w a t e r s  a t  s o m e t h i n g  o r  a r e  y o u  p e e r i n g  i n t o  y o u r 
s o u l ? ” 
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D o n i  p u t  t h e  p l a t e  d o w n  b e t w e e n  h i s  f e e t ,  h e  p u t  h i s  f i n g e r s  u n d e r 
h i s  h a t  a n d  s c r a t c h e d  h i s  h e a d : 

“ I t ’ s  t h e  s a m e , ”  h e  s a i d .   ‘ W h i c h e v e r  w a y  y o u  l o o k  a t  i t ,  t h a t ’ s  w h a t 
i t  i s … ” 

“ O n l y  t h e r e ’ s  n o  w a y  I  c a n  e a t  u p  t h i s  y e l l o w  f i s h . ”  W i t h  h i s  e y e s  h e 
r o a m e d  a r o u n d  -  y o u n g  m e n  l i k e  h i m  a n d  l i k e  C h r i s t o s  a n d  a m o n g s t  t h e m 
t h e r e  w e r e  a l s o  o l d e r  o n e s ,  a n d  o t h e r  a g e s ;  t h e y  s a t ,  s o m e  o n  r o c k ,  s o m e 
o n  t h e  g r o u n d ,  a n d  l o o k e d  a t  t h e i r  p l a t e s .   S u r e l y  t h e y  w e r e  i m a g i n i n g 
w a t e r  i n  t h e m .   D o n i  c h e c k e d  u n d e r  h i m s e l f  a n d  w a s  s u r p r i s e d ,  b e c a u s e 
u n d e r n e a t h  h i m  i t  w a s  s a n d y ,  i t  w a s  s a n d  t h e y  h a d  d r a g g e d  f r o m  t h e  s e a . 
W h i l e  C h r i s t o s  w a s  c h e w i n g ,  h e  b a r e d  t h e  b o n e s  o f  t h e  f i s h ,  h e  f u r r o w e d 
t h e  y e l l o w  f l e s h  o f  t h e  f i s h  i n t o  t h e  s a n d  a n d  t h e  b o n e s  -  o n  t o p  o f  t h e 
d i n n e r ,  j u s t  i n  c a s e ,  i f  a n y b o d y  w e n t  b y  a n d  w a n t e d  t o  s e e  w h a t  h e  h a d 
d o n e  w i t h  t h e  f i s h .   W h e n  C h r i s t o s  g l a n c e d  a t  h i s  p l a t e ,  h e  w a s  a m a z e d : 

“ S o  y o u  a t e  t h e  f i s h  u p  a l l  t h e  s a m e ? ” 
I n  t h e  t e n t  t h e y  w e r e  t a l k i n g  a b o u t  s o m e  i m p r o b a b l e  t h i n g s .   S o m e 

y o u n g  m e n  h a d  t h r o w n  t h e m s e l v e s  i n t o  t h e  s e a .   N o t  b e c a u s e  t h e y  h a d 
b e e n  b e a t e n ,  b u t  b e c a u s e  C a p t a i n  S k a l u m b a k i s  h a d  r u i n e d  t h e m ,  h e  h a d 
d e g r a d e d  t h e i r  m a s c u l i n e  h o n o u r .   H e  a n d  s o m e  o t h e r s  o f  l o w e r  r a n k  d i d 
t h o s e  s o r t s  o f  t h i n g s  …  w i t h  h a n d s o m e  y o u n g  m e n  t h e y  p i c k e d  w h i l e  t h e y 
w e r e  s i n g i n g  t h e  s o n g  a b o u t  G r e e c e .   T h o s e  w h o  h a d  t h r o w n  t h e m s e l v e s 
i n t o  t h e  s e a  h a d  b e e n  k e p t  b y  h i m  i n  h i s  t e n t  i n  p l a c e  o f  w o m e n .   C h r i s t o s , 
w h i l e  h e  w a s  t e l l i n g  D o n i  t h a t ,  w h i s p e r i n g  i n  t h e  b a d  s m e l l  o f  t h e  t e n t , 
t r i e d  t o  s p i t  o u t ,  b u t  h i s  m o u t h  w a s  d r y ,  a n d  h e  j u s t  m a d e  t h e  m o t i o n . 

D o n i  d i d  n o t  w a n t  t o  b e l i e v e  i t ,  h e  s a i d  t h a t  t h e  y o u n g  m e n  s u r e l y 
m u s t  h a v e  t h r o w n  t h e m s e l v e s  i n t o  t h e  s e a  b e c a u s e  t h e y  h a d  b e e n  d r i v e n 
m a d  b y  p u n i s h m e n t . 

“ M a y b e  t h e y  l o s t  t h e i r  m i n d s , ”  h e  a d d e d ,  b u t  t h e r e  w a s  n o  w a y  t h a t 
h e  c o u l d  b e l i e v e  t h a t  C a p t a i n  S k a l u m b a k i s  h a d  s u c h  l o w  t h o u g h t s  i n  h i s 
h e a d  w h i l e  h e  s t o o d  o n  t h a t  w a l l  w i t h  h i s  s h a d o w  o n  t h e m ,  t h o u g h t s 
w h i c h  w e r e  n o t  d e s e r v i n g  o f  a  m a n  w i t h  t h e  f e a t u r e s  o f  a  m a n . 
M e a n w h i l e  C h r i s t o s  m e n t i o n e d  a  c o n s i d e r a b l e  n u m b e r ,  o n e  w h i c h  w e n t 
o v e r  f i f t y .   D o n i  w a s  a s h a m e d  b e c a u s e  w h i l e  t h e y  h a d  b e e n  s i t t i n g  o u t s i d e 
h e  h a d  n o t  t o l d  C h r i s t o s  w h a t  h e  h a d  d o n e  w i t h  t h e  f i s h  f r o m  w h i c h  h e 
k e p t  o n l y  t h e  b o n e s  o n  t o p  o f  h i s  d i n n e r ;  s u r e l y  C h r i s t o s  t o o  w o u l d  h a v e 
f r e e d  h i m s e l f  i n  t h e  s a m e  w a y ,  a n d  n o w  h i s  s a l i v a  w o u l d  n o t  b e  s o  d r y , 
s u r e l y  h e  w o u l d  b e  a b l e  t o  s p i t  a n d  t o  f r e e  h i m s e l f  f r o m  t h a t  b i t t e r n e s s 
w h i c h  h e  s u r e l y  m u s t  f e e l  i n  h i s  t h r o a t . 

“ W h o  t o l d  y o u ? ”  a s k e d  D o n i .   C h r i s t o s  w a s  o f f e n d e d : 
“ D o n ’ t  y o u  b e l i e v e  m e ? ” 
“ B u t ,  j u s t  t h e  s a m e  … “  i n s i s t e d  D o n i . 
“ I  c o u l d  n e v e r  t h i n k  u p  s u c h  t h i n g s ,  w h a t  d o  y o u  t a k e  m e  f o r ? ” 
“ D o n ’ t  g e t  a n g r y  …  b u t  d o  y o u  b e l i e v e  t h o s e  s t o r i e s ? ” 
“ N o ,  t h e y  a r e  n o t  s t o r i e s , ”  C h r i s t o s  s i g h e d  a n d  t u r n e d  t o  t h e  o t h e r 

s i d e . 
“ A r e  y o u  g o i n g  t o  s l e e p ? ”  D o n i  a s k e d  h i m .   C h r i s t o s  d i d  n o t 

a n s w e r . 
D o n i  t u r n e d  t o  t h e  o t h e r  s i d e  a n d  f o r c e d  h i m s e l f  t o  g e t  t o  s l e e p . 

J u s t  a s  a  d r o w s i n e s s  s t a r t e d  t o  w e i g h  o n  h i s  e y e l i d s ,  C h r i s t o s  s p o k e : 
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“ W e ’ r e  g o i n g  t o  s t a r t  t o  b u i l d  a  c h u r c h  t o m o r r o w .   I  c a n ’ t 
u n d e r s t a n d  w h a t  w o u l d  t h e y  w a n t  w i t h  a  c h u r c h  h e r e ? ” 

E v e n  t h o u g h  D o n i  w a n t e d  t o  c o n t i n u e  t h e  c o n v e r s a t i o n ,  t h i s  t i m e  h e 
d i d  n o t  t r y  t o  f i g h t  h i s  d r o w s i n e s s ;  t h e  d r o w s i n e s s  t u r n e d  i n t o  a  d r e a m , 
a n d  h e  f o u n d  a  c h u r c h  i n  h i s  d r e a m  a n d  h e  a n d  A n g e l i n a  w e r e  i n  t h e 
c h u r c h ,  s h e  i n  a  w h i t e  b r i d e ’ s  d r e s s  a n d  h e  i n  o l d  c l o t h e s  a n d  w i t h  a 
b o n n e t  o n  h i s  h e a d  a n d  h e  w a s  w a v i n g  h i s  a r m s ,  d e f e n d i n g  h i m s e l f  f r o m 
t h e  r e b u k e s  o f  A n g e l i n a  a n d  f r o m  t h e  s a i n t s .   A n g e l i n a  g o t  a n g r y ,  s h e  s a i d 
t h a t  s h e  d i d  n o t  w a n t  t o  b e  e m b a r r a s s e d  b e f o r e  G o d  a n d  t h e  V i r g i n  M a r y 
w h e n  h e  w o u l d  g o  i n t o  t h e  h o u s e  o f  G o d  w i t h  a  b o n n e t  o n  h i s  h e a d ,  a n d 
s h e  l e t  g o  o f  h i s  h a n d  a n d  w h i l e  s h e  w a s  r u n n i n g  a w a y  w i t h  t h e  w h i t e 
d r e s s  t h r o u g h  t h e  d o o r ,  s o m e t h i n g  r a n g  o u t  o n  t h e  t i l e s  o f  t h e  c h u r c h . 
D o n i  b e n t  d o w n  a n d  f o u n d  t h e  w e d d i n g  r i n g  h e  h a d  g i v e n  t o  A n g e l i n a 
b e f o r e  a l l  o f  t h o s e  s a i n t s .   F o r  a  l o n g  t i m e  h e  h e l d  i t  i n  h i s  h a n d ,  h e  t u r n e d 
a n d  h e  a s k e d  t h e  i c o n s  w h a t  a l l  o f  t h i s  m e a n t  - b u t  t h e  s a i n t s  a n d  t h e 
M o t h e r  o f  G o d  a n d  t h e  S o n  o f  G o d  w e r e  c l o s e d  u p  i n  t h e  s m a l l  a r e a 
b e t w e e n  t h e  c u r t a i n  a n d  t h e  g l a s s  a n d  i f  t h e y  s a i d  s o m e t h i n g ,  i t  d i d  n o t 
r e a c h  t h e  e a r s  o f  D o n i .   A l l  a t  o n c e ,  o n e  o f  t h e  s a i n t s  t u r n e d  i n t o  a  g o a t 
a n d  t h e  g o a t  l o o k e d  l i k e  C a p t a i n  S k a l u m b a k i s . 

H e  a w o k e  s o m e w h e r e  a r o u n d  m i d n i g h t  a n d  c o u l d  n o t  g e t  t o  s l e e p 
a g a i n .   W h e n  h e  w o k e  h e  b e c a m e  e v e n  m o r e  f r i g h t e n e d .   N o t  b e c a u s e  h e 
w a s  d r e a m i n g  o f  C a p t a i n  S k a l u m b a k i s  l o o k i n g  l i k e  a  g o a t ,  b u t  b e c a u s e  o f 
w h a t  h a p p e n e d  e a r l i e r  i n  t h e  d r e a m .   H e  s a w  t h a t  h i s  r i g h t  p a l m  w a s 
c l o s e d  i n  a  f i s t  b u t  w h e n  h e  o p e n e d  i t  t h e r e  w a s  n o  r i n g  i n  i t . 

‘ N o ,  m y  A n g e l i n a  w o u l d  n e v e r  h a v e  t h r o w n  a w a y  t h e  r i n g  t h a t  I 
g a v e  h e r , ’  h e  t h o u g h t ,  b u t  t h a t  w a s  n o t  m u c h  c o m f o r t . 

A n d  f o r  a l l  t h e  t i m e  h e  w a s  t r y i n g  a g a i n  t o  b r i n g  h i s  e y e l i d s  o n e  t o 
t h e  o t h e r ,  h e  t r i e d  h a r d  t o  c a l l  u p  t h e  i m a g e  o f  A n g e l i n a  t o o ,  b u t  s h e 
w o u l d  n o t  c o m e .   O n l y  s o m e t i m e s  w o u l d  h e  c a t c h  s o m e t h i n g  o f  h e r  -  a 
l o c k  o f  h a i r ,  a n  e y e  w h i c h  w a s  n e i t h e r  s m i l i n g  n o r  c r y i n g ,  a  w h i t e  b r e a s t 
w i t h o u t  w a r m t h ,  a s  t h o u g h  m a d e  o f  d o u g h ,  o r  a  b a r e  f o o t  w h i c h  s w a m 
t h r o u g h  t h e  d a r k n e s s ,  b u t  n o t  t o w a r d s  h i m ,  b u t  f r o m  h i m  a n d  a w a y . 

J u s t  b e f o r e  d a y l i g h t  h e  t h o u g h t  o f  w h a t  M a r k o  h a d  s a i d  t o  h i m 
w h i l e  t h e y  w e r e  w a i t i n g  i n  l i n e  t o  g e t  t h e i r  d i n n e r  l a s t  n i g h t :  ‘ A r e  w e  s t i l l 
g o i n g  t o  t o r m e n t  o u r  s o u l s  f o r  o n e  c r a p p y  s i g n a t u r e ? ’ 

T h a t ’ s  w h y ,  l a t e r ,  h e  d i d  n o t  f e e l  l i k e  e a t i n g .   O h ,  m y  C h r i s t o s ,  y o u 
a r e  g o i n g  t o  b u i l d  a  c h u r c h ,  a n d  M a r k o  i s  d e v i s i n g  h o w  t o  p u t  d o w n  h i s 
s i g n a t u r e .   D o n i  g o t  u p s e t  n o t  b e c a u s e  M a r k o  K i z o v s k i  c o u l d  n o t  h o l d  o u t , 
d e a r  G o d ,  i t  d e p e n d e d  o n  h o w  t h e y  p r e s s u r e d  y o u ,  b u t  b e c a u s e  h e  h a d 
s p o k e n  t o  h i m  t o o  -  i f  h e  a l r e a d y  w a n t e d  t o  s i g n ,  h e  s h o u l d  s i g n .   W h y  p u t 
h i s  s p o o n  i n t o  s o m e o n e  e l s e ’ s  p l a t e ?  G o d  w i l l i n g ,  D o n i  w o u l d  n o t  s i g n . 
T h e y  c o u l d  f o r g e t  a b o u t  p u t t i n g  h i m  i n  a  t r a p  t o  m a k e  h i m  s o m e t h i n g  t h a t 
h e  h a d  n e v e r  b e e n . 
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1 0 
T h e  s u m m e r  f i n i s h e d  w i t h  t h e  f i r s t  r a i n s  b u t  b e f o r e  t h a t  C h r i s t o s 

h a d  a n  i n t e r e s t i n g  e x p e r i e n c e .   I t  h a p p e n e d  w h e n  t h e  b o a t  c a m e  w i t h 
w a t e r  f o r  t h e  o f f i c e r s . 

D o n i ,  C h r i s t o s  a n d  t w o  o t h e r  y o u n g  m e n  w e r e  w a i t i n g  f o r  t h e 
t r u m p e t  t o  s o u n d  f o r  d i n n e r  a n d  t h e y  w e r e  s h a r i n g  h a l f  a  c i g a r e t t e 
b e t w e e n  t h e m  w h e n  t h e y  b e g a n  t o  b r i n g  t h e  w a t e r  w i t h  a  b u c k e t  t o  t h e 
n e w l y  c o n s t r u c t e d  h o u s e  w h e r e  t h e y  p o u r e d  i t  i n t o  s p e c i a l  p i t s  f r o m 
w h i c h  t h e y  w a t e r e d  t h e  g a r d e n  w i t h  n e w  d i r t  a n d  n e w  g r a s s ,  E n g l i s h 
g r a s s . 

“ I  h a v e n ’ t  p u t  a  d r o p  o f  w a t e r  i n t o  m y  m o u t h  t o d a y , ”  s a i d  C h r i s t o s 
w h e n  t h e  l a s t  s o l d i e r  w i t h  a  b u c k e t  o n  h i s  s h o u l d e r  p a s s e d  b y  a n d  a l l  o f 
t h e m  f r o z e  w h e n  t h e y  s a w  t h a t  C h r i s t o s  s t o o d  u p  a n d  c a r e f u l l y ,  w i t h 
c a u t i o u s  s t e p s ,  w e n t  t o  l o o k  b e h i n d  t h e  s o l d i e r .   D o n i  t r i e d ,  w i t h  g e s t u r e s , 
t o  s o m e h o w  m a k e  h i m  r e t u r n ,  b u t  C h r i s t o s  c o n t i n u e d  a f t e r  t h e  s o l d e r  w i t h 
a n  a l u m i n u m  c u p  i n  h i s  h a n d ,  w h i c h  h e  w a s  a l r e a d y  h o l d i n g  a b o v e  t h e 
b u c k e t  a n d  w a i t i n g  f o r  a  c o n v e n i e n t  m o m e n t  t o  s c o o p .   T h e  s o l d i e r  n e i t h e r 
n o t i c e d  n o r  h e a r d  w h e n  C h r i s t o s  g o t  s o m e  w a t e r  a n d  q u i c k l y ,  q u i c k l y 
p o u r e d  i t  d o w n  h i s  t h r o a t .   H e  m a n a g e d  i t  b e c a u s e  h e  w a s  t w o  h e a d s 
t a l l e r  t h a n  t h e  s o l d i e r  a n d  t h e  b u c k e t .   A n d  a l l  o f  t h e m  e x p e c t e d  h e  w o u l d 
r e t u r n  a f t e r  t h a t  b i g  s w a l l o w  o f  w a t e r ,  b u t  h e  c o n t i n u e d  b e h i n d  t h e 
s o l d i e r .   C l e a n ,  f r e s h  w a t e r  l i k e  a  s e a  w a s  r o c k i n g  i n  t h e  b u c k e t .   C h r i s t o s 
c a r e f u l l y  a g a i n  p u t  h i s  c u p  i n  t h e  b u c k e t  a n d  j u s t  w h e n  h e  w a s  l i f t i n g  h i s 
h a n d ,  t h e  s o l d i e r  t r i p p e d  a n d  t h e  b u c k e t  f l e w  f o r w a r d .   I t ’ s  o v e r  f o r  o u r 
C h r i s t o s ,  t h e y  a l l  t h o u g h t ,  b u t  w h i l e  t h e y  w e r e  s t i l l  t h i n k i n g  t h a t  a n d 
w h i l e  t h e  s o l d i e r  w a s  r o l l i n g  a r o u n d  w i t h  t h e  b u c k e t  t r y i n g  t o  g e t  u p , 
C h r i s t o s  d r a n k  t h e  w a t e r ,  h i d  t h e  c u p  a n d  b e n t  d o w n  a s  t h o u g h  h e  w a s 
t y i n g  h i s  s h o e l a c e .   T h e  s o l d i e r  g o t  u p ,  h e  l o o k e d  a t  t h e  b u c k e t ,  h e  l o o k e d 
a t  t h e  t r a i l  o f  w a t e r  w h i c h  w a s  q u i c k l y  s o a k e d  i n t o  t h e  d r y  e a r t h ,  h e 
l o o k e d  a t  C h r i s t o s ,  w h o  a  s t e p  o r  t w o  a w a y  f r o m  h i m  w a s  f o l d i n g  h i s  l o n g 
b o n e s  a n d  t h e y  a l l  a l r e a d y  t h o u g h t  t h a t  h e  w o u l d  a t t a c k  p o o r  C h r i s t o s . 
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N o t h i n g  h a p p e n e d .   T h e  s o l d i e r  p u t  t h e  e m p t y  b u c k e t  o n  h i s  s h o u l d e r  a n d 
c o n t i n u e d  u p w a r d s . 

C h r i s t o s  l o o s e n e d  t h o s e  f e w  m u s c l e s  h e  h a d  a n d  h i s  b o n e s  c r a s h e d 
t o  t h e  g r o u n d .   D o n i  r a n  t o  h i m  a n d  w h i l e  h e  w a s  p u l l i n g  h i m s e l f  t o g e t h e r 
s a i d  t o  h i m : 

“ W h a t  g o t  i n t o  y o u ,  m a n ,  y o u ’ v e  g o t  a  w i f e  a n d  c h i l d r e n ,  w h y  r i s k 
n o t  r e t u r n i n g  t o  t h e m  j u s t  f o r  a  s w a l l o w  o f  w a t e r ? ” 

F e a r  s t i l l  g l o w e d  o v e r  a l l  o f  C h r i s t o s ’  b o n e s  a n d  t h r o u g h  a l l  h i s 
v e i n s ,  a n d  h e  h a r d l y  c o u l d  m a k e  a  s o u n d .   H e  s a i d : 

“ I  d o n ’ t  k n o w ,  I  d o n ’ t  k n o w ,  I  d o n ’ t  k n o w  …  I  g o t  m u d d l e d  …  I 
w a n t e d  t o  b r i n g  t h e  o t h e r  o n e  t o  y o u . ” 

D o n i  b o w e d  h i s  h e a d .   ‘ H e  h a d  t i m e  t o  t h i n k  o f  m e  t o o . ’  B u t  h e  s t i l l 
d i d  n o t  f o r g i v e  h i m  t h e  a c t i o n ,  h e  c o u l d  h a v e  l o s t  h i s  l i f e . 

A f t e r  d i n n e r ,  t h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t  M a k i  c a m e  a n d  c a l l e d  t e n 
p e o p l e  t o  c o m e  o u t .   D o n i ,  n o t  b e c a u s e  h e  w a n t e d  t o  b e  s e p a r a t e d  f r o m 
t h e  o t h e r s ,  r a t h e r  b e c a u s e  h e  w a s  s t a n d i n g  a t  t h e  s i d e ,  a n d  s o m e  o t h e r s 
s t a r t e d  t o  j o i n  h i m  a t  h i s  p l a c e  a n d  w h e n  M a k i  c o u n t e d  t e n  h e  s a i d : 

“ T a k e  t h e  c a n t e e n s  f r o m  t h e  o t h e r s  t o o .   W e  w i l l  g o  b e y o n d  t h e 
r i d g e  t h e r e ’ s  a  s p r i n g  t h e r e . ” 

A n d  a f t e r  t h a t  h e  s a i d  t o  t h e m  t o  w a i t  a  l i t t l e  u n t i l  h e  r e t u r n e d . 
D o n i  a n d  s o m e  o t h e r s  m o v e d  l e f t  a n d  r i g h t  t o  c o l l e c t  c a n t e e n s ,  b u t  h a l f  o f 
t h e m  n o t  o n l y  d i d  n o t  g e t  c a n t e e n s  f r o m  t h e  o t h e r s  b u t  t h e y  d i d  n o t  w a i t 
f o r  t h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t ,  r a t h e r  t h e y  h u r r i e d  a h e a d .   W h e n  t h e  S e c o n d 
L i e u t e n a n t  r e t u r n e d  a n d  u n d e r s t o o d  t h a t  t h e y  w e r e  n o t  a l l  t h e r e ,  t h a t  f o u r 
o f  t h e m  h a d  g o n e  a h e a d ,  h e  w a s n ’ t  v e r y  a n g r y ,  w h i l e  D o n i  a n d  t h e  o t h e r s 
w e r e  w o n d e r i n g  a t  t h i s ,  b e i n g  a s  f a m i l i a r  a s  t h e y  w e r e  w i t h  t h e  S e c o n d 
L i e u t e n a n t . 

“ N e v e r  m i n d ,  w e  w i l l  f i n d  t h e m  a t  t h e  w a t e r  s o u r c e , ”  s a i d  M a k i . 
W a s  i t  p o s s i b l e  f o r  t h e s e  w o r d s  t o  c o m e  o u t  o f  t h e  m o u t h  o f  M a k i ? 

U n t i l  n o w  h e  h a d  n e v e r  h a d  a  g o o d ,  c i v i l i s e d  w o r d .   E v e n t u a l l y ,  D o n i 
s t o p p e d  t h i n k i n g  a b o u t  t h i n g s  w h i c h  h a p p e n e d  a n d  w i t h o u t  t h i n k i n g 
g a v e  h i m s e l f  t o  t h e  r o c k s  a n d  t h e  d r y  e a r t h  a n d  t r i e d  n o t  t o  l a g  b e h i n d  t h e 
o t h e r s ,  e v e n  t h o u g h  h e  w a s  t h e  w e a k e s t .   M a k i  m a d e  a  f e w  j o k e s  o n 
a c c o u n t  o f  h i s  h e a d .   H e  s a i d : 

“ P e d j a ,  t h i s  o n e  h e r e  h a s  p u t  h i s  b u m  u n d e r  h i s  h a t . ” 
A n d  h e  w a s  l a u g h i n g ,  a n d  t h e  o t h e r  s o l d i e r s  h a d  t o  l a u g h  w i t h  h i m 

t o o .   T h e y  w e n t  o v e r  t h e  r i d g e ,  f o r  t h e  f i r s t  t i m e ,  a n d  t h e y  s a w  t h a t  t h e 
i s l a n d  w a s  t h e  s a m e  f r o m  t h e  o t h e r  s i d e  t o o ,  r o c k y ,  b a k e d ,  o n l y  i t  h a d  a 
s p r i n g  w i t h  a  t a p .   T h e y  s a w  t h o s e  f o u r  g a t h e r e d  a t  o n e  p l a c e  a n d  k n e w 
t h a t  t h e  s p r i n g  w a s  t h e r e . 

“ O h ,  t h e  m e n  h a v e  a r r i v e d , ”  s a i d  t h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t  a n d 
n o b o d y  n o t i c e d  t h e  e v i l  b l i s t e r  i n  h i s  v o i c e .   W h i l e  t h e y  w e r e  g o i n g  d o w n 
t h e y  d i d  n o t  t a k e  t h e i r  e y e s  o f f  t h e  m e n  w h o  w e r e  l i f t i n g  t h e i r  c a n t e e n s 
a n d  d r i n k i n g .   T h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t  h u r r i e d  h i s  s t e p s  a n d  a f t e r  h i m  t h e 
s o l d i e r s  w e r e  s t r e t c h i n g  t h e i r  s t r i d e s  t o o .   T h e y  a l s o  h a d  t o  h u r r y  b e c a u s e 
n i g h t  w a s  a l r e a d y  g r o w i n g  o n  t h e  w a v e s  o f  t h e  s e a . 

“ Y o u  a r e  a l l  f i n i s h e d ,  e h ? ”  M a k i  a s k e d  t h e m . 
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N o t  u n t i l  n o w  d i d  D o n i  n o t i c e  t h a t  a m o n g s t  t h e  f o u r  w a s  M a r k o . 
T h e y  s t o o d  q u i e t l y  w h i l e  M a k i  l o o k e d  a t  t h e m .   A f t e r  t h a t  h e  o r d e r e d 
t h e m : 

“ L e a v e  y o u r  c a n t e e n s  a n d  t a k e  y o u r  s h o e s  o f f . ” 
M a r k o  t u r n e d  h i s ’  h e a d  t o w a r d s  D o n i ,  h o p i n g  t h a t  D o n i  k n e w  w h y 

M a k i  w a s  t e l l i n g  t h e m  t o  t a k e  o f f  t h e i r  s h o e s .   B u t  w h a t  c o u l d  t h e y  d o , 
t h e y  t o o k  t h e i r  s h o e s  o f f  a n d  a f t e r  t h e y  t o o k  t h e i r  s h o e s  o f f  M a k i  s e n t 
t h e m  t o  r u n  b a r e f o o t  a l o n g  t h e  i s l a n d ’ s  r o c k s  a l l  t h e  w a y  t o  t h e  r i d g e  a n d 
w h e n  t h e y  g o t  t o  t h e  r i d g e  t o  c o m e  b a c k ,  t o  c l a p  t h e i r  h a n d s  a b o v e  t h e i r 
h e a d  a n d  c a l l  a s  l o u d l y  a s  t h e y  c o u l d  “ H e r e  w e  a r e ,  h e r e  w e  a r e ,  h e r e  w e 
a r e ! ” 

W h i l e  t h e y  r a n  u p w a r d s ,  M a k i  o r d e r e d  D o n i  t o  p o u n d  r o c k s  a n d 
s p r i n k l e  t h e  p l a t e  a b o v e  t h e  t a p  a t  t h e  s p r i n g  a n d  t h e  o t h e r s  b r o u g h t 
b i g g e r  r o c k s  w h i c h  c o u l d  h a r d l y  b e  l i f t e d  w i t h  o n e  h a n d . 

M a r k o  a n d  t h e  o t h e r  t h r e e  g o t  t o  t h e  r i d g e  a n d  t h e y  s h o u t e d  “ H e r e 
w e  a r e ,  h e r e  w e  a r e ,  h e r e  w e  a r e . ” 

M a k i  g a v e  t h e m  a  s i g n a l  t o  c o m e  b a c k ,  s t i l l  r u n n i n g .   T h e y  r e t u r n e d 
w i t h  c u t  a n d  b l e e d i n g  s o l e s .   W h i l e  t h e y  w e r e  s t i l l  t r y i n g  t o  g e t  t h e i r 
b r e a t h  w i t h  t h e i r  t o n g u e s  h a n g i n g  o u t ,  h e  o r d e r e d  t h e m  t o  k n e e l  w i t h  b a r e 
k n e e s  o n  t h e  p o u n d e d  r o c k .   W h e n  t h e y  w e r e  k n e e l i n g  h e  p u t  o n e  r o c k  i n 
e a c h  o u t s t r e t c h e d  h a n d  w h i c h  t h e y  h a d  t o  h o l d  l e v e l  a n d  r e p e a t  t o g e t h e r 
i n  o n e  v o i c e : 

“ F o r g i v e  u s ,  w e  m a d e  a  m i s t a k e ,  w e  w i l l  n e v e r  d o  i t  a g a i n . ” 
W h i l e  M a k i  w a s  g i v i n g  o u t  t h e  l a s t  i n s t r u c t i o n s ,  D o n i  a n d  t h e 

o t h e r s  w e r e  f i l l i n g  t h e  c a n t e e n s . 
O n l y  o n e  o f  t h e  f o u r  m a n a g e d  t o  h o l d  t h e  r o c k  l e v e l  a n d  n o t  b e g  f o r 

m e r c y .   H e  w a s  k n e e l i n g  w i t h o u t  s a y i n g  a  w o r d ,  t h e  v e i n s  i n  h i s  n e c k 
s t r a i n i n g ,  a n d  M a r k o  a n d  t h e  o t h e r  t w o  w e r e  d r o p p i n g  t h e i r  r o c k s  l o w e r 
a n d  l o w e r  a n d  i n  t h e  m o s t  d e g r a d i n g  m a n n e r  b e g g i n g  t o  b e  r e l e a s e d . 
T h e n  t h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t  a s k e d  t h e m  t o  p r o m i s e  t h a t  t h e y  w o u l d  d o 
e v e r y t h i n g  t h a t  h e  a s k e d  o f  t h e m .   M a r k o  a n d  o n e  o t h e r  p r o m i s e d ,  w h i l e 
t h e  t h i r d  o n e ,  w h o  h a d  u n t i l  t h e n  l o w e r e d  h i s  a r m s ,  s u c k e d  t o g e t h e r 
s t r e n g t h  f r o m  w h o  k n o w s  w h e r e ,  m a y b e  f r o m  t h e  r o c k s ,  w h i c h  w e r e 
p i e r c i n g  t h e  f l e s h  o f  h i s  k n e e s  o r  m a y b e  h e  h a d  s e e n  a n  a p p a r i t i o n  o f  a 
s a i n t  w h o  g a v e  h i m  c o u r a g e ,  b u t  h e  b e g a n  t o  b r i n g  h i s  a r m s  l e v e l  w i t h  t h e 
m a n  w h o  u n t i l  t h e n  h a d  r e m a i n e d  s i l e n t ,  a n d  d i d  n o t  p r o m i s e  a n y t h i n g . 
M a y b e  h e  r e m e m b e r e d  w h a t  t h a t  t r a p  w a s  l i k e .   M a r k o  a n d  t h e  o t h e r  l i t t l e 
m a n ,  w i t h  t h e  A s i a n  m o u t h ,  p u t  d o w n  t h e  r o c k s  a n d  p i c k e d  o u t  t h e  l i t t l e 
r o c k  f r a g m e n t s  f r o m  t h e i r  k n e e s  w h i c h  h a d  a l r e a d y  s t a r t e d  t o  b l e e d  a n d 
c o l l a p s e d  b e f o r e  M a k i ,  s a y i n g : 

“ A s k ,  a s k !  W e ’ l l  d o  a n y t h i n g  y o u  a s k . ” 
M a k i  w a s  a  c u n n i n g  m a n .   H e  s m i l e d  m a l i c i o u s l y  a n d  t o l d  t h e m  t o 

s t a n d  u p ,  t h e n  a d d e d : 
“ S e e  m e  w h e n  w e  g e t  b a c k  t o  t h e  c a m p . ” 
D o n i  k n e w  t h a t  t r a p .   H i s  h e a r t  b e a t  q u i c k l y  l i k e  t h e  h e a r t  o f  a  w i l d 

f o a l  a n d  t o  h i m s e l f  h e  c u r s e d  M a r k o ,  h e  c u r s e d  G o d  t o o  f o r  n o t  d r y i n g  o u t 
M a r k o ’ s  t o n g u e  s o  a s  n o t  t o  m a k e  s u c h  a  p r o m i s e . 
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T h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t  d i d  n o t  w a i t  f o r  t h e  o t h e r  t w o  t o  f a l l  a t  h i s 
f e e t .   H e  f r e e d  t h e m  b e c a u s e  i t  w a s  a l r e a d y  g e t t i n g  d a r k  a n d  h e  h a d  t o  g e t 
t h e m  b a c k  b e f o r e  t h e  t r u m p e t  c a l l e d  t h e m  t o  t h e  t e n t s . 

M a r k o  k n e w  t h a t  h e  h a d  m a d e  a  m i s t a k e  a n d  h e  k n e w  t h a t  D o n i 
w a s  l o o k i n g  a t  h i m  w i t h  c o n t e m p t ,  b u t  i t  w a s  d a r k  a n d  t h e i r  e y e s  c o u l d 
n o t  m e e t .   A l l  t h e  s a m e ,  a l o n g  t h e  w a y  D o n i  m a n a g e d  t o  g e t  c l o s e  t o  h i m 
a n d  t o  w h i s p e r : 

“ I  p o u n d e d  t h o s e  r o c k s  … “  a f t e r  t h a t ,  h e  r e t u r n e d  t o  t h e  e n d .   W h e n 
t h e y  r e a c h e d  t h e  c a m p ,  t h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t  t o o k  M a r k o  a n d  t h e  o t h e r 
o n e  t o  S k a l u m b a k i s . 

I n  t h e  t e n t ,  w h i l e  h e  w a s  g i v i n g  w a t e r  t o  C h r i s t o s ,  D o n i  d i d  n o t  f e e l 
s u c h  s p i t e  f o r  M a r k o ,  a s  h e  h a d  a t  t h e  t a p .   H e  s a i d : 

“ T h e y  b r o k e  t h e  m a n . ” 
“ W h o ? ”  a s k e d  C h r i s t o s  w i t h o u t  i n t e r e s t ,  b e c a u s e  f e a r  s t i l l  s t r a i n e d 

i n  h i m  a n d  i t  w a s  a s  i f  h e  w a s  n o t  a t  a l l  t h i r s t y .   B u t  w h e n  h e  h e a r d  t h a t  i t 
w a s  M a r k o ,  f r o m  D o n i ’ s  v i l l a g e ,  h e  l o w e r e d  h i s  v o i c e  a n d  w a n t e d  t o  h e a r 
m o r e .   W h e n  h e  h e a r d  h o w  e v e r y t h i n g  h a d  h a p p e n e d ,  w h e n  h e  s a w 
e v e r y t h i n g  l i k e  a  p i c t u r e  b e f o r e  h i m ,  h e  d i d n ’ t  h a v e  a n y t h i n g  b a d  t o  s a y 
a b o u t  M a r k o .   H e  s a i d : 

“ Y o u ’ l l  s e e ,  w h e n e v e r  i t  h a p p e n s ,  t h e y ’ l l  b e n d  u s  a l l  …  I  w o u l d n ’ t 
h a v e  h e l d  o u t  i f  I  h a d  b e e n  i n  h i s  p l a c e . ” 

“ T h o s e  o f  u s  t h a t  a r e  w e a k ,  t h e  g o o d  f o r  n o t h i n g s ,  w e  h o l d  o u t 
l o n g e r ,  I  t h i n k  b e c a u s e  w e  k n o w  h o w  t o  e s c a p e  o u r  t o r m e n t s , ”  s a i d  D o n i 
w h i l e  C h r i s t o s  f i l l e d  i n : 

“ U n t i l  w e  e s c a p e  f r o m  o u r s e l v e s . ” 
W h e n  h e  w e n t  s i l e n t ,  C h r i s t o s  c o n t i n u e d : 
“ D o  y o u  r e m e m b e r  t h e  m a n  f r o m  S e r e s ?  T h e  o n e  w h o  s t a r t e d  t h a t 

s o n g ?  T o d a y  t h e y  t i e d  h i m  i n  a  s a c k  w i t h  a  c a t  a n d  t h e y  d r o p p e d  i t 
i n  t h e  s e a . ” 

D o n i ’ s  s k i n  b r i s t l e d .   A  c a t  w i t h  h i m  i n  t h e  s e a ! 
“ I s  h e  a l i v e ? ”  h e  a s k e d . 
“ T h e y  d r a g g e d  h i m  o u t  s c r a t c h e d  a n d  b i t t e n ,  b u t  t h e  c a t  d i d  n o t 

h a v e  a  b e t t e r  t i m e  o f  i t .   H e  b i t  h e r  t h r o u g h  t h e  t h r o a t . ” 
“ A n d  t h e y  d i d n ’ t  b r e a k  h i m ,  d i d  t h e y ?  T h e y  c a n ’ t  b r e a k  h i m  l i k e 

t h e y  c a n  m y  M a r k o . ”  D o n i  w a n t e d  t o  f i n d  o u t  h o w  a l l  o f  t h a t  h a d 
f i n i s h e d .   C h r i s t o s  c o n f i r m e d  t h a t  r e a l l y  t h e y  h a d  n o t  b r o k e n  t h e  m a n . 
W h e n  h e  h a d  c o m e  r o u n d ,  w h e n  t h e y  h a d  p r e s s e d  t h e  w a t e r  f r o m  h i s 
s t o m a c h ,  s a l t y  w a t e r ,  h e  h a d  s p a t  i n  t h e  f a c e  o f  S k a l u m b a k i s  a n d  s a i d  t o 
h i m : 

“ H e r e ’ s  w h a t  G r e e c e  h a s  f a l l e n  t o ,  f a t - a r s e d  p o o f t e r s  t o  e m b a r r a s s 
i t ! ”  T h e y  p u t  h i m  i n  s o l i t a r y  w h e r e  G o d  h i m s e l f  w o u l d  h a v e  g i v e n  i n ,  b u t 
h e  d i d  n o t  g i v e  i n ,  h e  d i d  n o t  s u b m i t . 

M y  M a r k o  d i d  n o t  h o l d  o u t ,  n o t  e v e n  f o r  t e n  m i n u t e s  o n  p o u n d e d 
s t o n e !  W h a t  i s  i t  t h a t  m a k e s  p e o p l e  l a s t ?  T a k e  h i m  -  h e  k n e w  n o t h i n g  e l s e 
a p a r t  f r o m  A n g e l i n a ’ s  l a p ,  a n d  n o t h i n g  i n t e r e s t e d  h i m ,  h e  c o u l d  s i g n  a t 
a n y  t i m e ,  h e ’ s  n o t  t h i s ,  h e ’ s  n o t  t h a t ,  n o t  t h e  f i r s t  t h i n g ,  n o t  t h e  t h i r d 
t h i n g ,  b u t  h e  w o u l d ,  i n  e f f e c t ,  b e  c o n f i r m i n g  t h a t  h e  w a s  s o m e t h i n g  t h a t 
h e  h a d  n e v e r  b e e n .   T h e y  t o o k  h i m  t o  b e  a  s o l d i e r  b y  f o r c e .   I f  t h e y  h a d  n o t 
p i c k e d  h i m  u p ,  a f t e r  a  l i t t l e  t i m e ,  h e  w o u l d  h a v e  g o n e  t o  h i d e  i n  t h e 
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m o u n t a i n s  a n d  w o u l d  h a v e  g o n e  o v e r  t h e  b o r d e r  w i t h  A n g e l i n a .   B u t 
t h e r e  y o u  a r e  -  n o w  h e  w a s  h e r e . 

D o n i  w a s  a f r a i d  t o o .   H e  d i d n ’ t  f l i n c h  w h e n  d a n g e r  c a m e  s t r a i g h t  a t 
h i s  e y e s .   T h e n  h e  k n e w  w h a t  h e  w a s  d e a l i n g  w i t h ,  a n d  t h a t ’ s  h o w  h e  t h e n 
a c t e d ,  b u t  M a r k o  w a s  s o m e t h i n g  e l s e ,  h e  h a d  t h e  s o u l  o f  a  r a b b i t , 
e v e r y t h i n g  w a s  a  b u r d e n  t o  h i m .   T h a t ’ s  w h y  h e  w a n t e d  t o  t u r n  t h e 
c o n v e r s a t i o n  t o  s o m e t h i n g  e l s e .   I n  h i s  t h o u g h t s  h e  t i p p e d  h i s  h a t  t o  t h e 
m a n  f r o m  S e r e s ,  b u t  i t  w a s  b e t t e r  t h a t  t h e y  d i d  n o t  t a l k  a b o u t  h i m .   H e 
a s k e d : 

“ W h a t  h a p p e n e d  w i t h  t h e  c h u r c h ,  m y  C h r i s t o s . ” 
C h r i s t o s  a n s w e r e d  t h a t  t h e  b u i l d i n g  p a r t  o f  t h e  c h u r c h  w a s  a l m o s t 

r e a d y ,  n o w  t h e y  h a d  t o  s t a r t  t o  r e n d e r  t h e  w a l l s  o n  t h e  i n s i d e . 
“ A r e  t h e y  g o i n g  t o  p a i n t  t h e m  w i t h  s a i n t s ? ”  a s k e d  D o n i ,  w h i l e 

C h r i s t o s  s a i d : 
“ N o ,  t h e y  a r e  g o i n g  t o  h a n g  i c o n s ,  m a n y  i c o n s ,  a l l  t h e  w a l l s  w i l l  b e 

c o v e r e d ,  a n d  o n  t h e  c e i l i n g  t h e y  w i l l  s p r e a d  o u t  a  b i g  p i c t u r e  o f  G o d . ” 
T h a t  n i g h t  w a s  t h e  l a s t  n i g h t  o f  s u m m e r .   I n  t h e  t e n t s  i t  w a s 

w h i s p e r e d  f r o m  m o u t h  t o  e a r  a b o u t  t h e  m a n  f r o m  S e r e s ,  a b o u t  t w o 
b r o t h e r s  w h o  d i d  n o t  k n o w  G r e e k  a p a r t  f r o m  a  w o r d  o r  t w o  a n d  b e t w e e n 
t h e m  h a d  s p o k e n  M a c e d o n i a n  a n d  b e c a u s e  o f  t h a t  C a p t a i n  S k a l u m b a k i s 
h a d  f i r s t  o r d e r e d  t h e m  t o  h i t  e a c h  o t h e r  w i t h  s t i c k s ,  a n d  a f t e r  t h a t  h e  h a d 
o r d e r e d  t h e m  t o  d i s g r a c e  t h e m s e l v e s ,  o n e  w i t h  t h e  o t h e r ,  w h i l e  h e  r u b b e d 
h i s  h a n d s  a n d  w a l k e d  a r o u n d  t h e m . 

T h e  s e a  a w o k e .   T h e  p e o p l e  w e r e  q u i e t .   T h e  s e a  s t a r t e d  t o  b e l t  t h e 
i s l a n d  w i t h  w h i t e  r a f t e r s  o f  f o a m .   T h a t  n i g h t  a  h e a v y  r a i n  f e l l .   A l l  o f 
t h o s e  w h o  w e r e  s l e e p i n g  w o k e .   T h e y  s t u c k  t h e i r  h e a d s  o u t s i d e  t h e  t e n t s 
s o  t h a t  t h e y  c o u l d  w a s h  a n d  s o  t h a t  t h e y  c o u l d  m o i s t e n  t h e i r  l i p s .   T h e y 
p u t  t h e  c a n t e e n s  o n  t h e  s e a m s  o f  t h e  t e n t  a n d  c o l l e c t e d  t h e  r a i n . 

“ G o d  i s  t a k i n g  p i t y  o n  u s  b e c a u s e  w e  h a v e  p u t  u p  a  c h u r c h , ”  s a i d 
C h r i s t o s . 

“ A m e n , ”  s a i d  D o n i . 
B u t  t h e  r a i n  s t o p p e d  q u i c k l y .   I t  w a s h e d  t h e  d u s t  f r o m  t h e  t e n t s ,  i t 

r i n s e d  a n d  f r e s h e n e d  t h e  f a c e s  o f  t h e  t h i r s t y  a n d  d e b i l i t a t e d  p e o p l e  a n d 
r e t u r n e d  a g a i n  t o  t h e  s e a  w h i c h  s t i l l  t h r e w  w h i t e  r a f t e r s  a t  t h e  i s l a n d  a n d 
b u r s t  o n  t h e  s h o r e .   A t  o n c e  a f t e r  t h a t  t h e  s k y  c l e a r e d  u p  a n d  s h o w e d  t h e 
s t a r s .   I n  m a n y  t e n t s  p r a y e r s  w e r e  m u m b l e d  a n d  m a n y  s a i d  “ A m e n ” . 
A f t e r  t h a t  t h e y  s l e p t  a l o n g  w i t h  t h e  f e a r l e s s  f l i e s  a n d  t h e  a n n o y i n g  f l e a s . 
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1 1 
T h e  d r y  a n d  h o t  s u m m e r  s i m p l y  p a s s e d  i n t o  a  w i n t e r  w h i c h  w a s 

j u s t  t h e  s a m e  w i t h  l o t s  o f  w i n d s  w h i c h  c r e p t  t h r o u g h  t h e  t e n t s  a n d  b l e w 
t h e m  o u t  l i k e  d r e s s e s .   S o m e t i m e s  t h e  t e n t s  w e r e  p u l l e d  o u t ,  e i t h e r  f r o m 
t h e  r o p e s  o r  a l t o g e t h e r  w i t h  t h e  s t a k e .   T h e  u n c o v e r e d  p e o p l e  g a t h e r e d 
a n d  b e n t  l i k e  w o r m s  u n e x p e c t e d l y  d u g  u p  f r o m  s o f t  e a r t h .   T h e  w i n d s , 
o v e r l y  f u l l  w i t h  d r y  h u s k s  o f  c o l d  c u r r e n t s ,  d r i e d  t h e  s a l i v a  b e f o r e  i t  w a s 
m a d e  i n  t h e  m o u t h .   C a p t a i n  S k a l u m b a k i s  a n d  t h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t 
M a k i  h i d  f r o m  t h e  w i n d s  i n  t h e  b r i c k e d  u p  h o u s e  a n d  d i d  n o t  m u c h  c a r e 
w h a t  t h e  w i n d s  d i d  a m o n g  t h e  t e n t s .   T h e  o n l y  m e a s u r e  t h e y  t o o k  a g a i n s t 
t h e  w i n t e r  w a s  t o  g i v e  a  c o m m a n d  f o r  t h e  s m a l l  t e n t s  t o  b e  g a t h e r e d  u p , 
a n d  t h e y  b r o u g h t  b i g  o n e s  a n d  p i t c h e d  t h e m  o n  t h e  s a m e  p l a c e .   W h i l e  t h e 
d e b i l i t a t e d  s o l d i e r s  w o r k e d ,  S e c o n d  L i e u t e n a n t  M a k i  m o c k e d  t h e m . 

“ T h e  k i n g  i s  t h i n k i n g  o f  y o u ,  p e d j a . ” 
I t  w a s n ’ t  j u s t  t h a t  t h e  t e n t s  w e r e  n o t  w a r m ,  t h e y  w e r e n ’ t  n e w  e i t h e r . 

B u t  t h e  i s l a n d  d i d  n o t  r e c a l l  h a r s h  w i n t e r s .   T h e  w i n d s  w h i c h  b l e w 
c o n t i n u o u s l y ,  a n d  o f t e n  t h e y  w e r e  c o l d  w i n d s  t o o ,  t u r n e d  t h e  v e g e t a t i o n , 
w h i c h  w a s  d r y  a n d  m i s e r l y  a n y w a y ,  a s h e n ,  w h i l e  t h e  s e a  b o o m e d  o n  t h e 
s h o r e  w i t h  b i g  w a v e s  l i k e  a r t i l l e r y  g u n f i r e . 

W h e n  h e  c a m e  b a c k  f r o m  t h e  c h u r c h ,  C h r i s t o s  a l w a y s ,  a l w a y s , 
a l w a y s  r e t u r n e d  l i k e  a n o t h e r  m a n . 

“ S o m e t h i n g  i s  s t a i n i n g  y o u r  s o u l , ”  D o n i  s a i d  t o  h i m  o n c e  w h i l e 
C h r i s t o s  w a s  q u i e t  a n d  w a s  l o o k i n g  t o  s e e  w h e t h e r  t h e r e  w a s  e n o u g h 
r o o m  t o  s t r e t c h  o u t  h i s  l e g s .   I n  t h e  b i g  t e n t s  t h e r e  w a s  l e s s  r o o m  f o r  t h e m . 

“ I t  i s  t h i s  d r y  w i n d , ”  s a i d  C h r i s t o s  b u t  D o n i  k n e w  t h a t  i t  w a s  n o t 
j u s t  t h e  w i n d .   B e c a u s e  i t  w a s  l i k e  t h a t  i n  s u m m e r  t o o ,  b u t  h e  n e v e r  h a d 
s u c h  a  p r e o c c u p i e d  s h a d o w  o n  h i s  f a c e . 

D o n i  w a s  s u r e  t h a t  t h a t  s h a d o w  w a s  e t c h e d  o n  h i m  b y  t h e  c h u r c h , 
t h a t ’ s  w h y  h e  a s k e d : 

“ W h e n  w i l l  t h e  f i r s t  s e r v i c e  b e  h e l d ? ” 
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C h r i s t o s  w a v e d  w i t h  h i s  h a n d ,  i t  s e e m e d  t o  b e  u n p l e a s a n t  t o  h i m  t o 
t a l k  a b o u t  i t ;  e i t h e r  t h a t  o r  h e  d i d  n o t  h a v e  t h e  c o u r a g e  t o  g e t  i n t o  s u c h  a 
c o n v e r s a t i o n .   B u t  h e  t r i e d  t o  o p e n  h i s  m o u t h  t o  s a y  s o m e t h i n g ,  t h e n  h e 
c u t  h i m s e l f  o f f .   M a y b e  h e  d i d  n o t  b e l i e v e  t h a t  D o n i  w o u l d  u n d e r s t a n d 
h i m . 

B u t  a n o t h e r  n i g h t ,  w h i l e  D o n i  w a s  t r y i n g  t o  e n t i c e  t h e  i m a g e  o f 
A n g e l i n a  l i k e  t h e  f l a m e  o f  a  l a m p ,  C h r i s t o s  g r a b b e d  h i m  b y  t h e  h a n d ,  h e 
e v e n  s q u e e z e d  h i s  h a n d  a s  t h o u g h  h e  w a s  g u i l t y  o f  s o m e t h i n g ,  a n d  h e 
c o u l d  n o t  a v o i d  a s k i n g : 

“ W h a t  h a s  h a p p e n e d  t o  y o u ,  C h r i s t o s ? ” 
C h r i s t o s  m u m b l e d ,  f r i g h t e n e d . 
“ L i s t e n ,  D o n i ,  I ’ v e  n e v e r  a s k e d  y o u  …  w h a t  d o  y o u  t h i n k  a b o u t  t h a t 

c h u r c h ?  D o  y o u  b e l i e v e  t h a t  a n y t h i n g  w i l l  c h a n g e  w h e n  w e  h a n g  t h e  i c o n s 
o f  s a i n t l y  p e o p l e  i n  i t ? ” 

C h r i s t o s  b e l i e v e d .   H e  b e l i e v e d  t h a t  t h e  s a i n t l y  p e o p l e  w o u l d  n o t 
j u s t  c o m e  t o  t h e  i s l a n d .   I f  t h e y ,  t o o ,  l o o k e d  a t  t h e  t h i n g s  w h i c h  w e r e  d o n e 
h e r e  a n d  d i d  n o t  l i f t  a  f i n g e r ,  t h e n  i t  w o u l d  b e  b e t t e r  t h a t  t h e y  d i d  n o t 
c o m e ,  l e t  t h e m  j u m p  I n t o  t h e  s e a  a n d  d r o w n .   D o n i  d i d  n o t  a g r e e . 

“ H a , ”  h e  m a d e ,  “ i t ’ s  g o o d  t h a t  y o u  b e l i e v e . ” 
“ D o  y o u  n o t  b e l i e v e ? ” 
“ N o  l i v i n g  p e r s o n  h e r e  w i l l  b e l i e v e  t h e m .   T h e y ’ r e  b u i l d i n g  t h a t 

c h u r c h  f o r  s o m e t h i n g  e l s e ,  i f  I ’ m  n o t  m i s t a k e n , ”  s a i d  D o n i . 
“ I t ’ s  n o t  g o o d  f o r  y o u  n o t  t o  b e l i e v e ,  m y  D o n i ,  i t ’ s  n o  g o o d . ” 
“ I s  i t  g o o d ,  w h a t ’ s  h a p p e n i n g  w i t h  u s ?  C o m e  o n ,  b e  a  m a n  a n d  a 

C h r i s t i a n  -  g o  o n ,  s a y  i t .   E h  - “  a n d  h e  c u r s e d ,  h e  c u r s e d  e v e r y t h i n g  i n 
t u r n ,  f r o m  t h e  f i r s t  t o  t h e  l a s t  s a i n t s ,  f r o m  G o d  t o  t h e  M o t h e r  o f  G o d  a n d 
t h e  S o n  o f  G o d ,  b e c a u s e  t h e y  s a w  h o w  t h e  p e o p l e  w e r e  s u f f e r i n g ,  h o w  t h e 
s o l d i e r s  w e r e  t o r t u r i n g  t h e m  -  a n d  n o t h i n g .   D o n i  d i d  n o t  k n o w  w h a t  r o l e 
t h a t  c h u r c h  w o u l d  p l a y ,  b u t  h e  f e l t  i l l  w h e n  t h e y  t a l k e d  a b o u t  i t ,  h e  f e l t  i t 
l i k e  a  b l a d e  o f  p r i c k l y  w h e a t  g r a s s  t u r n e d  u p s i d e  d o w n ,  a  d a m n  t h i n g 
w h i c h ,  i f  y o u  d o  n o t  k e e p  s t i l l ,  g e t s  d e e p e r  a n d  d e e p e r  i n t o  y o u r  s o u l  w i t h 
i t s  u n d e r  s i d e . 

F r o m  t h e  e a r l i e s t  h e  c o u l d  r e m e m b e r  a b o u t  h i m s e l f ,  C h r i s t o s  h a d 
c l a m b e r e d  a l o n g  w a l l s ,  h e  w o u l d  s t a n d  o n  a  r o c k  a n d  h e  w o u l d  g o 
u p w a r d s  a s  t h e  r o c k  g r e w ,  t h e y  w o u l d  b e  r a i s e d  t o g e t h e r  i n  h e i g h t .   I t  w a s 
t h a t  w a y  w i t h  h i s  f a t h e r ,  i t  w a s  t h a t  w a y  w i t h  h i m .   A n d  h e  a l w a y s 
w o r k e d  c o n s c i e n t i o u s l y .   O n  a  b a r n  a n d  o n  a  h o u s e .   A n d  h e  b u i l t  t h e 
h o u s e  f o r  S k a l u m b a k i s  a s  t h o u g h  s o m e  g o o d  f a m i l y  w a s  g o i n g  t o  l i v e  i n  i t . 
H e  t u r n e d  e v e r y  r o c k  a r o u n d  i n  h i s  h a n d s  a n d  f o u n d  a  p l a c e  f o r  i t  s o  t h a t 
i t  l o o k e d  g o o d  a n d  s a t  f i r m l y .   H e  b e l i e v e d  t h a t  e v e r y t h i n g  h e  w o r k e d  o n , 
h e  d i d  s o  w i t h  h i s  s o u l ,  b u t  w h e n  h e  b e g a n  t o  w o r k  o n  t h e  c h u r c h  h e 
u n d e r s t o o d  t h a t ,  u n t i l  n o w ,  h e  h a d  n o t  p u t  h i s  s o u l  i n t o  a n y t h i n g .   

B e f o r e  t h e y  f i n i s h e d  t h e  d i s c u s s i o n  a b o u t  t h e  c h u r c h ,  C h r i s t o s 
a c k n o w l e d g e d  a l l  o f  t h i s  t o  D o n i ,  a n d  h e  f i n i s h e d : 

“ T o  c a r r y  y o u r  s o u l  i n t o  w h a t  y o u  a r e  m a k i n g  i s  a  b i g  t h i n g . ” 
“ H e r e ,  n e i t h e r  y o u r  s o u l  n o r  y o u r  w o r k  a m o u n t  t o  f i v e  s m a l l  c o i n s , ” 

s a i d  D o n i . 
C h r i s t o s  d i d  n o t  a g r e e ,  h e  c o n t i n u e d  t o  p e r s u a d e  h i m : 
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“ S e e  …  e v e r y  n i g h t  w h e n  I  c o m e b a c k ,  I  b r i n g  s o m e  h o p e ,  s o m e  n e w 
h o p e  …  i n  m y  h e a r t  … “ 

H e  w a s  w h o l e h e a r t e d l y  g i v e n  o v e r  t o  t h e  c h u r c h ,  n o t  b e c a u s e  h e 
c a r r i e d  i n  h i m s e l f  a  g r e a t e r  l o v e  f o r  t h e  V i r g i n  M a r y  a n d  G o d  -  t h e y  l i v e d 
i n  h i m  t o o  l i k e  s m a l l  c h a n g e  -  b u t  w h e n  s u c h  s a i n t l y  p e o p l e  w e r e  s e t t l e d 
h e r e ,  p e o p l e  t o  w h o m  s u f f e r i n g  h a d  b e e n  t h e  p a t h  t o  s a i n t l i n e s s ,  t h i n g s 
w o u l d  n o t  r e m a i n  t h e  s a m e  o n  t h e  i s l a n d .   M a n y  t i m e s  m o u n t e d  o n  s o m e 
b e a m ,  h e  w o u l d  s t a r t  t o  t h i n k ,  a n d  t h e  o t h e r s  w o u l d  t e a s e  h i m ,  t h e y 
m o c k e d  h i m  b u t  h e  h a d  h i s  w i f e  i n  h i s  t h o u g h t s ,  w a s  t e l l i n g  h e r : 

‘ A s  t h e y  h a v e  t h o u g h t  o f  G o d ,  t h e y  w i l l  n o t  f o r g e t  t h a t  w e  a r e 
p e o p l e , ’  w h i l e  t h o s e  w h o  w e r e  m o c k i n g  h i m ,  c a l l e d  o u t : 

“ E h  -  C h r i s t o s  S a g l a m i s ,  d o n ’ t  w o r k  s o  h a r d ,  d o n ’ t  f o r g e t  t h a t  t h e y 
a r e  g o i n g  t o  t o r t u r e  o u r  s o u l s  h e r e . ” 

F o r  a  l o n g  t i m e  h e  w r a p p e d  h i m s e l f  f u r t h e r  a n d  f u r t h e r  i n t o  h i m s e l f 
a n d  t h a t  w a s  w h y  h e  w a s  q u e s t i o n i n g  D o n i  a n d  t a l k i n g  w i t h  D o n i ,  t h e 
m a n  h a d  n o  h a i r  a n d  n o  a  b e a r d ,  n o t  a  h a i r  a n y w h e r e ,  n o t  o n  h i s  f a c e ,  n o t 
a b o v e  h i s  e y e s ,  n o t  a b o v e  h i s  f o r e h e a d ,  s o  C h r i s t o s  t h o u g h t  t h a t  m a y b e 
D o n i  t h o u g h t  l i k e  h i m ,  b u t  n o w  h e  r e g r e t t e d  i t ,  b e c a u s e  D o n i  s a i d : 

“ W h a t  G o d ,  m y  C h r i s t o s ,  t h e r e  i s  n o  G o d  w h e n  I  a m  b a r e h e a d e d ,  h e 
g a v e  h a i r  t o  e v e r y o n e  -  m e ,  n o t h i n g ,  a n d  w h a t  a m  I ,  a m  I  a  m a n ? ” 

C h r i s t o s  c o u l d  n o t  s a y  t h a t  h e  w a s  n o t  a  m a n  w h e n  h e  k n e w  t h a t  h e 
h a d  a  b e t t e r  s o u l  t h a n  a l l  o f  t h e  o t h e r s ,  h e  j u s t  s a i d : 

“ B u t  I  d o  n o t  b e l i e v e  t h a t  t h e y  w i l l  t o r t u r e  u s  b e f o r e  t h e  e y e s  o f  t h e 
s a i n t s . ” 

D o n i  d i d  n o t  w a n t  t o  t e l l  h i m  t h a t  i t  w a s  h i s  a f f a i r  i f  h e  w a n t e d  t o 
b e l i e v e  t h a t ,  b u t  h e  s a i d  s o m e t h i n g  e l s e ,  w h i c h  m a d e  h i m  q u i e t ;  h e  s a i d : 

“ I  s a w  M a r k o  o n  t h e  w a l l  w i t h  a  g u n . ” 
C h r i s t o s  w i t h d r e w  i n t o  h i m s e l f ,  i n t o  t h e  w a r m e s t  p a r t s  o f  h i m s e l f 

w h e r e  h e  k e p t  h i s  w i f e  a n d  c h i l d r e n  l i k e  t h e  l a s t  s h e l t e r . 
E v e r y  n i g h t ,  D o n i  t o l d  s o m e t h i n g  a b o u t  M a r k o .   O n c e  w h e n  h i s 

e y e s  h a d  m e t  w i t h  M a r k o ’ s ,  M a r k o  d i d  n o t  k n o w  w h a t  t o  d o  w i t h  h i s  e y e s 
a n d  h a d  l o o k e d  i n t o  t h e  b a r r e l  o f  t h e  g u n .   A n o t h e r  t i m e ,  w h e n  D o n i  w a s 
c a r r y i n g  a  h e a v y  r o c k  o n  h i s  b a c k  a s  h e  p a s s e d  b y  M a r k o  a n d  h i s  b a m b o o 
t r u n c h e o n ,  h e  s a i d  t o  h i m : 

“ I t ’ s  a l r i g h t  M a r k o ,  i t ’ s  a l r i g h t ,  I ’ m  c a r r y i n g  y o u r  r o c k  t o o . ” 
A n d  M a r k o ,  s o  t h a t  t h e  o t h e r s  w h o  w e r e  w a t c h i n g  h i m  d i d  n o t  d o b 

o n  h i m ,  h a d  h i t  h i m  o n c e  w i t h  t h e  s t i c k ,  a n d  h a d  c a l l e d  o u t  t o  h i m : 
“ D o n ’ t  d r a g  y o u r s e l f  l i k e  a  w o m a n ,  d o  y o u  h a v e  b a l l s  i n  y o u r 

t r o u s e r s  o r  n o t ? ” 
C h r i s t o s  a d v i s e d  D o n i ,  h e  s a i d  t o  h i m : 
“ I t ’ s  d i f f i c u l t  f o r  t h e  m a n ,  d o  n o t  s h o v e  y o u r s e l f  i n  h i s  n o s e ,  h i s  s o u l 

h a s  b e e n  o f f e n d e d . ” 
A f t e r  s u c h  d i s c u s s i o n s ,  D o n i  d i d  n o t  k n o w  w h a t  t o  t h i n k .   ‘ H i s  s o u l 

w a s  o f f e n d e d !  T h e y  b r o k e  t h e  m a n !  D o n ’ t  t h e y  b e n d  u s  a l l ?  W h o s e  s o u l 
w a s  n o t  o f f e n d e d ?  T h e y  p u t  h i m  t o  k n e e l  o n  p o u n d e d  r o c k  a n d  q u i c k l y … ’ 
h e  w a n t e d  t o  s h o u t  a t  C h r i s t o s ,  h e  w a n t e d  t o  t e l l  h i m  “ Y o u ’ r e  s o m e  m a n  - 
y o u ’ v e  g o t  a  g o o d  w o r d  f o r  e v e r y b o d y ,  b u t  w h a t  d o  y o u  t h i n k  o f  t h e s e 
o n e s  t h a t  w a n t  t o  f o r c e  u s  t o  s i g n ? ”  H e  d i d  n o t  a s k  h i m .   H e  f e l t  a  s a d n e s s 
t o o .   A  t a l l  m a n ,  t a l l e r  t h a n  e v e r y o n e ,  w i t h  t h e  l o n g e s t  b o n e s ,  y o u  w o u l d 
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t h i n k  t h a t  h e  w a s  n o t  j u s t  w i t h o u t  f l e s h  b u t  w i t h o u t  a  s o u l ,  b e c a u s e  w h e r e 
c o u l d  i t  f i n d  a n c h o r  a m o n g s t  t h o s e  b o n e s ?  A n d  a l l  t h e  s a m e  -  a  m a n !  I n 
r e c e n t  t i m e s  i t  w a s  a  r a r e  o n e  w h o  c o u l d  r e m a i n  a  m a n . 

M a r k o  s i g n e d  a n d  t o o k  a  g u n .   A n d  t h e  y o u n g  m a n ,  N i k o ,  w h o  h a d 
j u s t  h i s  m o t h e r  w h o  w a n t e d  t o  r a i s e  h i m  a s  a  m a n ,  w i t h  w h o  k n o w s  w h a t 
d i f f i c u l t i e s ,  a n d  h e r e ,  h e  h a d  s h i t t e d  o n  e v e r y t h i n g  t h a t  h i s  m o t h e r  h a d 
d o n e .   A n d  i f  t h e y  h a d  a t  l e a s t  l e t  h i m  g o ,  t o  h a v e  e x p e l l e d  t h e m  f r o m  t h i s 
i s l a n d ,  a t  l e a s t  t o  h a v e  p u t  t h e m  o n  a n o t h e r ,  o r  r e t u r n e d  t h e m  t o  t h e  u n i t  - 
b u t  t h e y  p u t  t h e m  h e r e  s o  t h a t  e v e r y  d a y  t h e i r  e y e s  m e t  a n d  s o  t h a t  t h e y 
d i d  n o t  k n o w  w h e r e  t o  l o o k  D o n i  k n e w  t h a t  C h r i s t o s  b e l i e v e d  i n  p e o p l e , 
h e  h a d  p a s s e d  h i s  w h o l e  l i f e  a m o n g s t  t h e m ,  h e  h a d  b u i l t  h o u s e s  f o r  t h e m 
o n  a  w o r d  -  h e  h a d  n o t  b e e n  c o n n e d ,  b u t  t h o s e  p e o p l e  a r e  o n e  t h i n g ,  t h o s e 
r e a l  o n e s  -  w h i l e  t h a t  c h u r c h  t h a t  t h e y ’ r e  g o i n g  t o  s e t t l e  w i t h  d e a d  s a i n t s 
s t u c k  o n  c a r d b o a r d ,  t h a t  i s  s o m e t h i n g  e l s e .   W h o  k n o w s ,  m a y b e  t h a t  w i l l 
h e l p  h i m  t o  k e e p  h i s  o w n  s o u l  a m o n g  t h o s e  l o n g  t h i n  b o n e s . 

W h i l e  C h r i s t o s  w a s  s n o r i n g  a s  i f  c h a n g i n g  c l a r i n e t s  i n  h i s  n o s e , 
D o n i  t u r n e d  o n  h i s  s l e e p i n g  m a t  a n d  t h e r e  w a s  n o  w a y  h e  c o u l d  c a l m  t h e 
s m a l l  i n s e c t s  w h i c h  w e r e  c r a w l i n g  o n  h i s  b o d y . 
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1 2 
N o t h i n g  c h a n g e d  o n  t h e  i s l a n d .   O n l y  t h e y  p u l l e d  d o w n  a  w h o l e  h i l l 

a n d  t h e y  t o o k  f r o m  i t  a l l  t h e  r o c k s  a n d  f r o m  t h e  r o c k s  t h e y  e i t h e r  m a d e 
l i m e  o r  l o a d e d  t h e m  o n t o  d u r a b l e  l i t t l e  b o a t s  a n d  l a t e r  t h o s e  l i t t l e  b o a t s 
w o u l d  s h a m e f u l l y  s e t  o f f  o v e r  t h e  b l u e  w a t e r  t o w a r d s  t h e  h o r i z o n . 
S o m e t i m e s  t h o s e  s a m e  b o a t s  b r o u g h t  n e w  p r i s o n e r s  a n d  w h i l e  s o m e  o f 
t h e m  w e r e  s l i d i n g  t o w a r d s  t h e  f l a t  a r e a  a b o v e  t h e  s h o r e  a l o n g  t h e  p l a n k 
t h r o u g h  t w o  r o w s  o f  b a m b o o  s t i c k s ,  t h e  o l d  s o l d i e r s  w e r e  n o t  p e r m i t t e d  t o 
s t o p  a n d  l o o k ,  b u t  w h i l e  w o r k i n g ,  a n d  f r o m  t h a t  w h i c h  w a s  n a k e d  t o  t h e 
e y e ,  t h e y  r e m e m b e r e d  h o w  t h e y ,  t o o ,  h a d  p a s s e d  a l o n g  t h e  p l a n k  a n d  h o w 
t h e y  h a d  b e e n  ‘ b l e s s e d ’  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  o n  t h e  i s l a n d .   B e c a u s e  t h o s e 
b a m b o o  s t i c k s  c a m e  d o w n  o n  t h e m  l i k e  h o l y  w a t e r ,  l i k e  b l a c k  m a g i c  f r o m 
t h e  e v i l  e y e  -  b i g  b l u e  m a r k s  o n  y o u r  f a c e ,  o n  y o u r  b o d y ,  o n  y o u r  s o u l . 

R e c e n t l y ,  f r o m  t h e  l a t e s t  c o m b i n g s  t h r o u g h  t h e  a r m y ,  a l o n g  w i t h  t h e 
m e n  i n  a r m y  c l o t h e s ,  t h e y  b r o u g h t  c i v i l i a n s  t o o .   F i r s t  t h e y  s e t t l e d  t h e m  i n 
t h e i r  o w n  t e n t s  a n d  a f t e r  t h a t  t h e y  m o v e d  t h e m  t o  o t h e r  s l o p e s  o n  t h e 
i s l a n d .   B u t  w h e n  t h e y  p u t  t h o s e  p e o p l e  i n t o  t h e  t e n t s ,  e v e r y o n e  w a n t e d 
s o m e h o w  t o  g e t  c l o s e  t o  t h e m  a n d  a s k  t h e m  a b o u t  s o m e t h i n g ,  b u t  t h e y , 
s p r i n k l e d  w i t h  w h o  k n o w s  w h a t  e v i l  t h i n g s ,  w e r e  q u i e t  a n d  s t i r r e d 
t h r o u g h  t h e  t h i n g s  i n  t h e i r  a r m y  p a c k s ,  i n  t h e i r  c o l o u r f u l  v i l l a g e  b a g s  o r 
i n  t h e i r  s o u l s .   S o m e o n e  w o u l d ,  a l l  t h e  s a m e ,  m a k e  u s e  o f  t h a t  s h o r t  s t a y 
t o  m a k e  a n  a c q u a i n t a n c e .   D o n i  m e t  a  v i l l a g e r  f r o m  K o n o m l a d i  c a l l e d  K o l e 
K r o k a r o v s k i ,  a  s t r o n g  m a n  w h o  u n d e r  h i s  c l o t h e s  s t i l l  h a d  t h e  w h o l e  o f 
h i s  b o d y ,  a n d  h i s  s o u l  h a d  p r o b a b l y  n o t  b e e n  m u c h  c o n t a m i n a t e d  e i t h e r . 

W h e n  t h e y  b r o u g h t  h i m  i n t o  t h e i r  t e n t  h e  d i d  n o t  d r o p  h i s  h e a d  a n d 
d i d  n o t  s t i c k  i t  i n  h i s  b a g .   H e  s a i d : 

“ M y  t w o  b r o t h e r s  a r e  w i t h  m e ,  o n l y  t h e y  s e p a r a t e d  u s . ” 
T h a t  K o l e  d i d  n o t  c a r e  w h a t  h e  s a i d .   T h e  t h r e e  o f  t h e m  ( t r e a t e d  a s 

B u l g a r i a n s  f o r  a  l o n g  t i m e ,  b u t  “ F u c k  t h e m ,  w h a t  s o r t  o f  B u l g a r i a n s ,  w h e n 
w e  a r e  M a c e d o n i a n s ” )  h a d  b e e n  c o n v i c t e d  o f  t h e  m u r d e r  o f  s o m e  G j o r g i 
J u c h o v ,  f r o m  t h e  s a m e  v i l l a g e ,  w h o  h a d  d i s a p p e a r e d  a t  t h e  t i m e . 
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“ P r i c k , ”  s a i d  K o l e ,  “ w h o  k n o w s  w h e r e  h e  i s  h i d i n g ,  b u t  …  g o 
a h e a d ,  p r o v e  i t . ” 

T h e y  h a d  c o n v i c t e d  t h e m  a n d  s e n t e n c e d  t h e m  t o  l i f e  i m p r i s o n m e n t , 
t h e  t h r e e  b r o t h e r s ,  t h e y  h a d  s e n t e n c e d  t h e m  t o  l i f e  i m p r i s o n m e n t  b e c a u s e 
t h e y  c o u l d  n o t  f i n d  t h e  b o d y  o f  G e o r g e  J u c h o v  a n d  b e c a u s e  t h e  t h r e e 
b r o t h e r s  d i d  n o t  o f f e r  t h e m s e l v e s  a s  w i t n e s s e s ,  a n d  D o n i  a s k e d : 

“ A s  t h e y  h a v e  c o n v i c t e d  y o u ,  s u r e l y  s o m e b o d y  w a s  a  w i t n e s s . ” 
K o l e  c o n t i n u e d : 

“ A h ,  s o m e b o d y  w a s  f o u n d ,  h e  s a i d  t h a t  w e  h a d  a r g u e d  …  w h a t  c a n 
y o u  d o  …  l i k e  a l l  p e o p l e  …  w e  h a d  a r g u e d  b u t  w i t h  h i m  a  b i t  m o r e  t h a n 
w i t h  o t h e r s ,  o v e r  a  b l o o d y  b o u n d a r y .   B u t  j u s t  g o  a n d  p r o v e  t h a t  w e  d i d 
n o t  h a v e  s u c h  a  s i n  i n  m i n d . ” 

B u t  t h a t  K o l e  k n e w  h o w  t o  p u t  m o d e r a t i o n  o n  h i s  m o u t h  w h e n 
s o m e b o d y  a s k e d  h i m  w h a t  w a s  h a p p e n i n g  b e y o n d  t h e  b i g  w a t e r s ,  w h a t 
w a s  h a p p e n i n g  w i t h  t h e  p e o p l e . 

H e  d i d  n o t  w a n t  t o  t a l k  a b o u t  t h a t .   S o m e  o l d  m a n  w a s  a p p a r e n t l y 
t a l k i n g  a b o u t  i t ,  a b o v e ,  w h e r e  t h e y  w e r e  b r e a k i n g  r o c k s .   D o n i  j u s t  s a w 
h i m  o n c e  f r o m  f a r  a w a y ,  t h e y  s a i d  t o  h i m : 

“ Y o u  s e e  t h a t  m e s s y  h a i r ,  g o i n g  i n  a l l  d i r e c t i o n s ?  T h a t ’ s  h i m .   H i s 
n a m e  i s  M i n a . ” 

E i t h e r  b e c a u s e  o f  h i s  y e a r s ,  b e c a u s e  o f  t h e  w h i t e  s n o w  o n  h i s  h e a d , 
o r  b e c a u s e  h e  h a d  a  m a n l y  h e a r t  i n  h i s  c h e s t  -  h e  n e v e r  c l o s e d  h i s  m o u t h , 
h e  w a s  c o n s t a n t l y  t e l l i n g  s o m e t h i n g ,  u n t i l  t h e y  h i t  h i m  w i t h  a  t r u n c h e o n 
a c r o s s  h i s  m o u t h . 

“ W h a t  s o r t  o f  n a m e  i s  t h a t ? ”  a s k e d  D o n i ,  c a r r y i n g  a  g r e a t  r e s p e c t  i n 
h i s  h e a r t  f o r  t h a t  w h i t e  h a i r . 

T h e y  d i d n ’ t  k n o w  h i s  r e a l  n a m e .   E v e n  t h e r e ,  b e y o n d  t h e  s e a ,  h e 
w a s  c a l l e d  M i n a ,  t h e y  s a i d ,  a n d  t h a t  h a d  s t a y e d  w i t h  h i m  f r o m  t h e  S o l u n 
s t o n e  q u a r r i e s .   H e ,  h i s  s o n  a n d  o t h e r  M a c e d o n i a n s  w h o  h a d  c o m e  f r o m 
t h e  n o r t h e r n  a r e a s  w h e r e  t h e y  c o u l d  n o t  l i v e  b e c a u s e  t h e  e a r t h  d i d  n o t 
f e e d  t h e m ,  e x t r a c t e d  r o c k  n e a r  t h e  s e a  f o r  l i m e  a n d  o t h e r  t h i n g s .   H e 
w o u l d  l i g h t  t h e  f u s e s  a n d ,  r u s h i n g  t o w a r d s  t h e  s h e l t e r ,  h e  w o u l d  c a l l : 

“ G e t  a w a y ,  t h e  m i - i - i - m e ! ” 
H e  w a s  n o t  i n t e r e s t e d  i n  a n y t h i n g  a p a r t  f r o m  h i s  w o r k .   N o t  t h e 

u n i o n ,  n o t  p r o p a g a n d a .   “ E v e r y  d o g  b a r k s  a n d  w i l l  m o v e  o n ,  i f  y o u  d o  n o t 
t u r n  a r o u n d  f o r  h i m  t o  b i t e  y o u , ”  h e  s a i d . 

H i s  s o n ,  w h o  w o r k e d  w i t h  h i m  i n  t h e  s a m e  s t o n e  q u a r r y ,  w a s  a  m a n 
j u s t  l i k e  t h a t ,  t h e  s a m e  d r y  t e n d o n s  a n d  w i t h  r o c k  d u s t  i n  h i s  l u n g s .   O n l y 
h i s  s o n  w a s  o r g a n i s e d  b y  t h e  u n i o n  a n d  o f t e n  w e n t  t o  S o l u n .   H e  w e n t 
r o u n d  a n d  r o u n d ,  t o l d  i t  a g a i n  a n d  a g a i n ,  p u l l e d  t h i s  w a y  a n d  t h a t  b u t 
t h e r e  w a s  n o  w a y  h e  c o u l d  g e t  a  w o r d  f r o m  t h e  o l d  m a n  t h a t  h e ,  t o o ,  w i t h 
h i s  g r o u p  w o u l d  j o i n  t h e  u n i o n .   T h e  o l d  m a n  w a v e d  w i t h  h i s  h a n d s  a n d 
s a i d : 

“ C o m e  o n ,  y o u  i d l e r s ,  y o u  c a n n o t  u s e  a  w o r d  a g a i n s t  a  h o r n  -  r a t h e r 
l o o k  a f t e r  y o u r  w o r k  w h i l e  t h e y  a r e  p a y i n g  y o u  a  b r o k e n  c o i n ! ” 

A t  t h e  f i r s t  u n i o n  d e m o n s t r a t i o n s  i n  S o l u n ,  M i n a  w e n t  t o o ,  t o  h e a r 
w h a t  w o r d s  h i s  l o u d - m o u t h e d  s o n  w o u l d  s a y . 

H i s  h e a r t  s t a r t e d  t o  b e a t  w h e n  h e  w a s  t a k e n  a l o n g  b y  t h e  m o b , 
w h i c h  w a s  c a r r y i n g  s l o g a n s  a n d  c a l l i n g  f o r  b r e a d ,  f o r  m o r e  m o n e y  a n d  f o r 
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d e m o c r a c y .   H e  u n d e r s t o o d  t h a t  m a y b e  t h i s  b e a t i n g  o f  t h e  h e a r t  p u s h e s 
p e o p l e  i n t o  t h e s e  s o r t s  o f  t h i n g s  a n d  h e  w a n t e d  t o  g o  b a c k  w h i l e  t h e r e  w a s 
s t i l l  t i m e ,  w h i l e  h e  h a d  n o t  s t a r t e d  t o  s h o u t  t o o ;  j u s t  t h e n  h i s  s o n  c l i m b e d 
u p  o n  a  t e m p o r a r y  r o s t r u m  o n  t h e  s t r e e t  i t s e l f ,  e v e n  b e f o r e  t h e y  b r o k e 
t h r o u g h  t o  t h e  c e n t r e  o f  t o w n ,  t o  s a y  a  w o r d  t o  t h e  d e m o n s t r a t o r s .   T h e 
p o l i c e m e n  o n  h o r s e b a c k  s u r g e d  f o r w a r d  a n d  t h e y  t o r e  h i s  d e a r  s o n  l i k e  a 
r a g  f r o m  t h e  r o s t r u m .   T h a t  w a s  t h e  e n d  o f  h i s  p e a c e f u l  l i f e .   H e  l e t  h i s 
v o i c e  g o  a s  l o u d l y  a s  p o s s i b l e : 

“ T h e  m i - i - i - i - m e .   R u n ! ”  H e  c a s t  a r o u n d  a n d  f o u n d  s o m e t h i n g  i n  t h e 
s t r e e t  w h i c h  c o u l d  b e  p u l l e d  o u t  a n d  w i t h  i t  s t a r t e d  t o  h i t  l e f t  a n d  r i g h t . 
H i s  c r y  w a s  t h e  f i r s t  c r y  o f  t h e  b l o o d y  S o l u n  w e e k  i n  S o l u n  i n  1 9 3 6 . 
W h e n ,  a f t e r  l o n g  y e a r s ,  h e  c a m e  o u t  o f  p r i s o n  h e  m e t  w i t h  h i s  s o n  a t  t h e 
c e m e t e r y  a n d  h i s  s i l e n c e  c e a s e d  o v e r  t h e  w o o d e n  c r o s s  o n  w h i c h  t h e 
w o r d s  h a d  a l r e a d y  f a d e d .   B u t  t h e  w o r d s  t h a t  h a d  f a d e d  w e r e  w r i t t e n  i n 
h i s  h e a r t . 

T h a t  h a d  b e e n  j u s t  r e c e n t l y .   T h e y  h a d  n o t  l e t  h i m  t a k e  a  b r e a t h ,  n o r 
t o  t h i n k  w h e t h e r  h e  s h o u l d  e s c a p e  t o  t h e  m o u n t a i n s  o r  n o t ;  t h e y  c a p t u r e d 
h i m  a n d  h e r e  h e  w a s . 

A n d  t h o s e  w h o  t o l d  o f  t h e  l i f e  o f  t h e  o l d  m a n  a n d  t h o s e  w h o 
l i s t e n e d ,  a l l  o f  t h e m  l o w e r e d  t h e i r  h e a d s ,  a n d  i n  t h e i r  e y e s ,  t h e  o n e  a n d 
t h e  o t h e r  h a d  n e w  f l a m e s ,  b e a m s  o f  l i g h t ,  l i t t l e  f l a m e s  o f  h o p e . 

N o  o n e  p e r s o n a l l y  s p o k e  t o  M i n a .   T h e y  j u s t  p o i n t e d  t o  h i m  f r o m  a 
d i s t a n c e .   “ I t  i s  n o t  i m p o r t a n t ,  e v e n  i f  h e  h a s  b e e n  m a d e  u p , ”  D o n i  s a i d  t o 
h i m s e l f .   I t  w a s  i m p o r t a n t  t h a t  s u c h  a  m a n  e x i s t e d ,  a  m a n  w h o  w e n t  f r o m 
p r i s o n  t o  p r i s o n  a n d  w h o  t o l d  h i s  t a l e  s o  t h a t  p e o p l e  c o u l d  h o l d  o u t . 

C h r i s t o s  a n d  D o n i  s p o k e  a b o u t  h i m  w i t h  f e a r f u l  r e s p e c t . 
“ Y o u  r a r e l y  m e e t  s u c h  p e o p l e ,  D o n i , ”  C h r i s t o s  s a i d . 
“ W e  a l r e a d y  h a v e  o n e  l i k e  t h a t .   T h e  s t u d e n t  f r o m  S e r e s , ”  a d d e d 

D o n i .   C h r i s t o s  a g r e e d  w i t h  t h a t .   I t  w a s  a s  t h o u g h  P a r i s  f r o m  S e r e s  w a s 
f r o m  t h e  s a m e  f a m i l y .   A n d  t h e  t w o  o f  t h e m  k n e w  t h a t  P a r i s  w a s  l e d  b y  a 
m o r e  c e r t a i n  h a n d ,  b e c a u s e  w h a t  w a s  t h e  u n i o n  c o m p a r e d  w i t h  t h e  P a r t y ? 
S u c h  p e o p l e  k n e w  w h y  t h e y  w e r e  s u f f e r i n g ,  w h y  t h e y  w e r e  p u t t i n g  u p 
w i t h  i t ,  w h y  t h e y  w e r e  t o r t u r e d .   C h r i s t o s  w a n t e d  t o  p u t  t h a t  q u e s t i o n 
t o  D o n i ,  t o  a s k  h i m  w h y  t h e y  w e r e  h o l d i n g  o u t  a n d  i n  w h o s e  n a m e . 

D o n i  t r i e d  h a r d  t o  h o l d  o u t  i n  t h e  b a r e n e s s  o f  t h e  i s l a n d ,  u n d e r  t h e 
h o t  r a y s  o f  t h e  s u n ,  b e n e a t h  t h e  w a l l  a n d  u n d e r  t h e  s h a d o w  o f  C a p t a i n 
S k a l u m b a k i s ,  u n d e r  t h e  r o c k s  w h i c h  r o d e  o n  h i s  b a c k  f r o m  t h e  h i l l  t o  t h e 
s h o r e ,  u n d e r  t h e  w i n d s  f u l l  o f  s a l t .   A n d  h e  c h a s e d  a w a y  t h e  q u e s t i o n s 
w h i c h  h e  h i m s e l f  c o u l d  a s k  o r  i f  h e  s a w  t h a t  s o m e b o d y  e l s e  w a n t e d  t o  p u t 
t h e m  t o  h i m .   M a r k o  K i z o v s k i  s u r e l y  a s k e d  h i m s e l f  a b o u t  i t  m a n y  t i m e s 
a n d  t h a t  w a s  w h y  h e  h a d  g i v e n  i n .   M i n a  a n d  P a r i s  s u r e l y  n e v e r  a s k e d 
t h e m s e l v e s  t h a t  q u e s t i o n .   A n d  i n  h i s  t h o u g h t s  h e  a d d r e s s e d  C h r i s t o s  w h o 
h a d  s u c h  a  q u e s t i o n  s t r o k i n g  h i s  l i p s ,  h e  w a s  s a y i n g : 

“ L i s t e n ,  m y  C h r i s t o s ,  i f  I  s t a y  l i k e  I  w a s  w h e n  t h e y  s h o v e d  m e  i n  t h e 
f i r s t  t r u c k ,  I  a s k  y o u ,  i f  I  d o  n o t  s i g n  a n d  i f  I  h o l d  o u t ,  w h a t  w i l l  h a p p e n 
w i t h  m e ? ” 

C h r i s t o s  d i d  n o t  a n s w e r  h i m .   H e  w a s  s u r p r i s e d ,  h e  j u s t  s a i d  t o  h i m : 
“ Y o u ’ l l  r e m a i n  D o n i . ” 
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“ W h a t  d o e s  t h a t  m e a n  f o r  y o u  t o  r e m a i n  D o n i ? ”  h e  c o n t i n u e d  t o  a s k 
h i m  i n  h i s  t h o u g h t s . 

C h r i s t o s  h a d  o t h e r  t h o u g h t s  i n  h i s  h e a d .   H e  e n v i e d  D o n i  t h a t  h e 
w a s  n o t  b u i l d i n g  a  c h u r c h ,  t h a t  h e  w a s  j u s t  c a r r y i n g  r o c k s  a n d  h e  w a s 
h i d i n g  h i s  o w n  s t o n e  i n  h i s  s o u l ,  a n d  t h a t  s a i n t s  d i d  n o t  v i s i t  h i m  a t  n i g h t 
a n d  g i v e  h i m  s t r a n g e  s i g n s .   H e  t r i e d  h a r d  t o  w o r k  o u t  t h e  m e a n i n g  o f 
t h o s e  s i g n s  a n d  a l w a y s  h e  c a m e  t o  t h e  s a m e  t h i n g :  t h e y  p r o m i s e d  h i m 
f r e e d o m ,  a  h o u s e ,  a  w i f e  a n d  c h i l d r e n .   H e  k n e w  t h a t  i f  h e  a s k e d  D o n i 
a b o u t  t h a t ,  h e  w o u l d  m o c k  h i m  a n d  t h a t ’ s  w h y  h e  k e p t  q u i e t .   A t  n i g h t  h e 
t r i e d  a s  l o n g  a s  p o s s i b l e  t o  s t a y  a w a k e ,  b e c a u s e  h e  k n e w ,  a s  s o o n  a s  h e 
c l o s e d  h i s  e y e l i d s ,  t h o s e  i c o n s  w o u l d  c o m e  -  a n d  w h a t  c o u l d  h e  d o  a g a i n s t 
a l l  t h o s e  s a i n t l y  p e o p l e ,  h e  c o u l d  n o t  e v e n  c h a s e  t h e m  a w a y  f r o m  h i s 
d r e a m ! 

A  d a y  c a m e  w h e n  S k a l u m b a k i s  a s k e d  a l l  o f  t h e m  w h o  w e r e  s i t t i n g 
u n d e r  t h e  w a l l  a n d  b e n e a t h  t h e  h o t  s u n ,  t h e r e  c a m e  a  d a y ,  a c t u a l l y  n o t 
a n y  s o r t  o f  d a y  a t  a l l ,  w h e n  t h e  v o i c e  o f  S k a l u m b a k i s  a s k e d  t h o s e  t h a t 
w a n t e d  t o  g o  t o  t h e  s e c o n d  b a t t a l i o n  t o  m o v e  t o  t h e  r i g h t  h a n d  s i d e .   T h e y 
w e r e  q u i e t  a n d  t h e i r  e y e s  w e r e  a s k i n g  w h a t  i t  c o u l d  m e a n .   W a s  t h i s  s o m e 
n e w  t r a p ? ’ 

F i r s t  o f  a l l ,  w i t h  h i s  h e a d  h e l d  h i g h ,  ( b u t  h e  c o u l d  b a r e l y  h o l d  i t 
u p ) ,  w i t h  s h i n i n g  e y e s ,  t h e  s t u d e n t  f r o m  S e r e s  m o v e d  t o  t h e  r i g h t  h a n d 
s i d e ,  a n d  i m m e d i a t e l y  a f t e r ,  D o n i  g o t  u p  a n d  s t o o d  n e x t  t o  h i m .   C h r i s t o s 
d i d  n o t  h a v e  t h e  s t r e n g t h  t o  s t a n d  n e x t  t o  D o n i ,  h e  w a s  a f r a i d  t o  s t a n d 
n e x t  t o  D o n i ,  h e  d i d  n o t  k n o w  w h a t  t h e y  w e r e  g o i n g  t o  d o  w i t h  t h e m .   H e 
w a n t e d  s o m e h o w  t o  c a t c h  h o l d  o f  D o n i ’ s  l o o k ,  b u t  D o n i  w a s  l o o k i n g 
s t r a i g h t  i n  f r o n t ,  i n t o  t h e  s h a d o w  o f  S k a l u m b a k i s  a n d  t h i n k i n g  a b o u t  t h a t 
s h a d o w  o v e r  t h e  r a v i n e  a n d  s t r e t c h e d  l i k e  a  b l a c k  w o r m  o v e r  t h e  m e n . 
T h e r e  w a s  n o t h i n g  e l s e  t o  t h i s  d o g  a p a r t  f r o m  t h i s  s h a d o w .   E v e n  i f  D o n i 
h a d  t u r n e d  a r o u n d  t h e n ,  C h r i s t o s  w o u l d  n o t  h a v e  m a n a g e d  t o  c a t c h  h i s 
e y e ,  b e c a u s e  o t h e r s  p r e s s e d  i n  a r o u n d  h i m  a n d  t h e  s t u d e n t ,  t h o s e  w h o 
f o u n d  t h e  c o u r a g e  t o  f o r c e  t h e m s e l v e s  t o  t a k e  t h o s e  f e w  s t e p s . 

C h r i s t o s  s t a y e d  s e a t e d ,  t o g e t h e r  w i t h  m a n y  o t h e r s .   H e  d i d  n o t  w a n t 
t o  l e a v e  t h e  c h u r c h ,  b e c a u s e  w h o  w o u l d  k n o w  h o w  t o  p u t  i t  i n  o r d e r  a s  h e 
c o u l d ,  w h o  w o u l d  f i n d  t h e  r i g h t  p l a c e s  f o r  t h o s e  s a i n t s ? 

T h o s e  s a i n t s  w o u l d  n o t  l e t  h i m  l i f t  h i s  b o n e s  e i t h e r .   T h e r e ,  o n  t h e 
w a l l ,  t o  t h e  r i g h t  o f  S k a l u m b a k i s ,  s o m e  s h i n i n g  c i r c l e s  a p p e a r e d .   T h e 
s a i n t s  m u s t  h a v e  b e e n  g i v i n g  h i m  a  s i g n  t o  s t a y .   A n d  h e  f e l t  l i k e  c r y i n g , 
b e c a u s e  h e  h a d  n o t  s u c k e d  u p  t h e  s t r e n g t h  t o  s t a n d  n e x t  t o  D o n i ,  ‘ I  a m  a 
c o w a r d ,  t h a t ’ s  w h a t  I  a m ’ ,  h e  t h o u g h t ,  w h i l e  t h e y  t o o k  a w a y  t h o s e  w h o 
s t o o d  o n  t h e  r i g h t  h a n d  s i d e  o f  t h e  w a l l . 

I n  t h e  d u s t  w h i c h  l i f t e d  l i k e  a  s i g n  t o  c o n f i r m  t h a t  t h e y  w e r e  r e a l l y 
l e a v i n g ,  h i s  f r i e n d  D o n i  c o u l d  b e  f o u n d  t o o ,  t h e  g o o d  m a n  w i t h  t h e  b a r e 
h e a d  m a d e  u g l y  b y  G o d .   “ S u r e l y  t h a t  i s  w h y  h e  i s  e s c a p i n g  f r o m  t h e 
c h u r c h ,  h e  d o e s  n o t  w a n t  t o  g o  i n t o  t h e  h o m e  o f  G o d  w h e n  h e  h a s  s u c h  a 
m a r k . ” 

B e f o r e  t h e y  t o o k  t h e m  t o  w o r k ,  t h e y  h a d  t o  s i n g  t h e  s o n g  a b o u t 
G r e e c e  o n c e  m o r e .   S k a l u m b a k i s  w a s  n o t  l a u g h i n g  f r o m  u p  o n  t h e  w a l l , 
w h o  k n o w s  w h a t  s o r t  o f  e v i l  t h o u g h t s  w e r e  m a k i n g  a  s h a d o w  o n  h i s  f a c e . 



55

1 3 
F o r  t h e  f i r s t  t i m e  D o n i  w a s  c l o s e  t o  t h e  s t u d e n t  f r o m  S e r e s .   T h e y 

w e r e  w a l k i n g  o n e  b e h i n d  t h e  o t h e r ,  t h e y  l o o k e d  a t  e a c h  o t h e r  f r o m  t i m e  t o 
t i m e  a n d  w e r e  q u i e t .   D o n i  w a s  w a l k i n g  w i t h  a  s p e c i a l  l i g h t n e s s  i n  h i s 
s o u l .   T h e  s t u d e n t  w a s  y o u n g e r  t h a n  h e  w a s ,  b u t  t h e r e  w e r e  t w o  c u t s  o n 
t h e  h a n d s o m e  f a c e  a b o v e  t h e  e y e b r o w  a n d  e y e  l i k e  s p a r k s  u n d e r  h i s 
f o r e h e a d . 

D o n i  w a s  t h e  f i r s t  t o  s p e a k ,  s o f t l y : 
“ I  w a s  b o r n  l i k e  t h i s  -  w i t h o u t  h a i r , ”  a n d  w a l k e d  a n d  t h e  s t u d e n t 

j u s t  m a n a g e d  t o  s t r e t c h  h i s  l i p s  i n t o  a  s m i l e  a n d  w h i s p e r e d : 
“ I n  t h e s e  t i m e s ,  i t ’ s  b e t t e r  n o t  t o  h a v e  i t ,  w h e n  t h e y  w o n ’ t  l e a v e  i t 

l i k e  t h a t . ”  H e  w a s  s a y i n g  t h a t  f r o m  e x p e r i e n c e .   W h e r e  h i s  h a t  d i d  n o t 
c o v e r  h i s  h e a d ,  y o u  c o u l d  s e e  w h i t e  c i r c l e s ,  l i k e  s m a l l  i s l a n d s  t h r o u g h  h i s 
h a i r .   ‘ H i s  h e a d  w a s  p r o b a b l y  s p o t t e d  l i k e  t h a t  u n d e r  h i s  h a t  t o o , ’  t h o u g h t 
D o n i ,  s o  h e  h a s t e n e d ,  b e i n g  a f r a i d  l e s t  t h e y  s t o p  t h e  c o n v e r s a t i o n : 

“ I  r e m e m b e r  y o u  f r o m  t h e  b o a t , ”  c o n t i n u e d  D o n i . 
“ D o n ’ t  b u r d e n  y o u r s e l f  w i t h  s u c h  i m a g e s , ”  s a i d  P a r i s  t o  h i m . 
O n e  s o l d i e r  o f  t h e  e s c o r t  w i t h  a  g u n  g o t  c l o s e  t o  t h e m  a n d  t h e y  h a d 

t o  k e e p  q u i e t  a n d  w h e n  h e  w a s  a t  a  d i s t a n c e  a g a i n  t h e y  d i d  n o t  c o n t i n u e 
t h e  c o n v e r s a t i o n ,  D o n i  j u s t  t o l d  h i m  h i s  n a m e : 

“ I  a m  c a l l e d  D o n i ,  ‘ B a l d h e a d ’ . ” 
F o r  t h e  f i r s t  t i m e  h e  t o l d  o f  h i s  o w n  u g l i n e s s  a n d  t h e y  w e r e  f r i e n d s . 
I n  t h i s  s e c o n d  b a t t a l i o n ,  l o c a t e d  b e y o n d  t h e  r i d g e  o n  t h e  n o r t h e r n 

s i d e ,  t h e y  r e c e i v e d  t h e m  d i f f e r e n t l y  f r o m  w h a t  t h e y  h a d  e x p e c t e d .   F o r  t h e 
f i r s t  t i m e  D o n i  w a s  e m b a r r a s s e d  t h a t  t h e y  g a v e  h i m  t h e  c h a n c e  t o  f e e l  l i k e 
a  m a n .   T h e r e ,  t h e y  m e t  t h e m  w i t h  j u g s  o f  w a t e r ,  w i t h  b i g  e a r t h e n  j u g s  f u l l 
o f  f r e s h  w a t e r ,  w h i c h  t h e y  b r o u g h t  t o  t h e  f r o n t  o f  t h e  t e n t  w h e n  t h e y  w e r e 
p a s s i n g  a n d  o f f e r e d  i t  t o  t h e m  l i k e  s o m e t h i n g  p r e c i o u s  t h a t  y o u  o f f e r  t o 
g u e s t s .   T h e  s o l d i e r s  w h o  m e t  t h e m  w e r e  n o t  h u n g r y  a n d  d e b i l i t a t e d  l i k e 
t h e y  w e r e . 
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D o n i  h a d  m a n y  q u e s t i o n s  g o i n g  a r o u n d  i n  h i s  h e a d  a n d  h e  t h o u g h t 
P a r i s  h a d  t h e  a n s w e r s  t o  t h e m  a n d  s u r e l y  h e  w o u l d  a n s w e r  i f  D o n i  a s k e d 
t h e  q u e s t i o n s ,  b u t  w h a t  h a p p e n e d  w h e n  t h e y  a r r i v e d  h a d  p u t  h i m  o f f 
b a l a n c e  a n d  h e  d i d  n o t  a s k . 

T h e y  a r r i v e d  a r o u n d  l u n c h  t i m e ,  a n d  s t r a i g h t  a w a y  t h e y  w e r e  t a k e n 
t o  t h e  p o t s  a n d  a f t e r  s o  m a n y  m o n t h s  t h e y  g o t  s t e w  i n  t h e i r  p l a t e s  w h i c h 
s m e l t  l i k e  t h a t  f r o m  h o m e  a n d  i n  w h i c h  t h e r e  w a s  e v e n  a  l i t t l e  m e a t .   A f t e r 
t h a t ,  t h e y  c o u l d  a g a i n  d r i n k  a s  m u c h  f r e s h  w a t e r  a s  t h e y  w a n t e d .   T h e y 
p u t  t h e m  i n  t e n t s  i n  w h i c h  t h e r e  w e r e  s o l d i e r s .   U n t i l  d a r k ,  n o t  o n c e  d i d 
t h e  t r u m p e t  s o u n d  t o  c a l l  t h e m  s o m e w h e r e .   I n  t h e  c i r c l e  o f  t h e  b a t t a l i o n , 
t h e y  d i d  n o t  m e e t  s o l d i e r s  w i t h  g u n s ,  n o r  w e r e  t h e r e  a n y  w i t h  b r a i d s  a n d 
s t i c k s  i n  t h e i r  h a n d s .   A s  t h e y  u n d e r s t o o d  t h e  f i r s t  n i g h t ,  t h e r e  w e r e 
m o s t l y  d i s g r a c e d  o f f i c e r s  a n d  l o w e r  r a n k s  i n  t h a t  b a t t a l i o n .   T h e y 
c o m m a n d e d  t h e m s e l v e s  a n d  d i d  n o t  p u t  u p  w i t h  S e c o n d  L i e u t e n a n t s  l i k e 
M a k i .   T h e  c o m m a n d e r  o f  t h e  b a t t a l i o n  h a d  a  h i g h  r a n k  a n d  d i d  n o t  w a n t 
d i f f e r e n t  d i s c i p l i n e .   I n  t h e  t e n t s ,  p a r t i s a n  s o n g s  w e r e  s u n g  o u t  l o u d  i n 
w h i c h  t h e y  s a i d  h o w  G r e e c e  h a s  s o l d  h e r  b u m  t o  t h e  A m e r i c a n s  a n d  t o  t h e 
E n g l i s h  a n d  h a d  b e t r a y e d  t h e  p e o p l e ’ s  r e v o l u t i o n .   P a r i s  w a s  e n r a p t u r e d . 

“ D o  y o u  s e e ,  D o n i ,  n o b o d y  c a n  a t t a c k  t h e s e  s o n g s  h e r e ! ” 
A n d  h e  c o n t i n u e d  w i t h  p a s s i o n  a b o u t  h o w  n o b o d y  h e r e  w a s  a f r a i d 

o f  a n y b o d y ,  h o w  t h e y  o p e n l y  t a l k e d  a b o u t  t h e  b e t r a y a l  G r e e c e  m a d e  a t 
V a r k i z a ,  a n d  f o r  a l l  o f  t h a t  t i m e  w h i l e  h e  t a l k e d  t o  h i m ,  h i s  e y e s  g l o w e d 
l i k e  e m b e r s  i n  h i s  f o r e h e a d . 

D o n i  s t a r t e d  t o  w i t h d r a w  i n t o  h i m s e l f .   H e  d i d  n o t  b e l i e v e  t h a t  o n 
t h i s  i s l a n d  t h e r e  w a s  a  p l a c e  w h e r e  y o u  c o u l d  r e a l l y  s p e a k  a n d  s a y  w h a t 
y o u  l i k e d ,  w h e r e  y o u  c o u l d  s i n g  p a r t i s a n  s o n g s  w h i c h  t h e  E L A S  s o l d i e r s 
h a d  s u n g  w h i l e  t h e y  f o u g h t  t h e  G e r m a n s ,  f o r  w h i c h  u n d e r  S k a l u m b a k i s ’ 
c o m m a n d  y o u  w o u l d  g e t  a  b u l l e t  i n  y o u r  h e a d ,  w h e r e  a s  m u c h  w a t e r  a s 
y o u  w a n t  w a s  p o u r e d ,  w h e r e  t h e y  e v e n  g i v e  y o u  e n o u g h  t o  w a s h  y o u r 
h a i r  a n d  t o  f r e e  y o u r s e l f  f r o m  t h o s e  l i t t l e  i n s e c t s  s t u c k  i n  y o u r  h a i r ’ ( ’ i t ’ s 
m y  g o o d  f o r t u n e  t h a t  I  a m  b a l d - h e a d e d ’ ) .   W h o  k n o w s ,  m a y b e  a l l  o f  t h i s  i s 
a  p r o v o c a t i o n ,  a n d  w h e n e v e r  i t  i s ,  t h e  s n a k e  w i l l  a g a i n  s h o w  i t s  h e a d .   H e 
w a n t e d  t o  t e l l  P a r i s  h i s  s u s p i c i o n s ,  w h a t  d i s t u r b e d  h i s  s o u l ,  b u t  P a r i s  h a d 
o p e n e d  h i m s e l f  l i k e  a n  o l d  d o o r  w h i c h  a f t e r w a r d s  n e e d s  a  l o t  o f  s t r e n g t h 
t o  b e  c l o s e d . 

H e  s t a r t e d  o p e n l y  t o  d i s c u s s  w i t h  v a r i o u s  S e c o n d  L i e u t e n a n t s  a n d 
F i r s t  L i e u t e n a n t s ,  C a p t a i n s  a n d  o t h e r s  w h o  c o u l d  b e  r e c o g n i s e d  s t r a i g h t 
a w a y ,  e v e n  t h o u g h  t h e y  d i d  n o t  h a v e  s t r i p e s  o n  t h e i r  s h o u l d e r s .   T h e y 
s p o k e  o f  t h e  i m m i n e n t  e n d  o f  t h e  a n t i - p e o p l e ’ s  r e g i m e ,  a b o u t  t h e  n e w 
i n i t i a t i v e s  w h i c h  w o u l d  b e  b r o u g h t  b y  t h e  p e o p l e ’ s  g o v e r n m e n t ,  w h i c h 
w o u l d  i n  a n y  c a s e  c o m e  t o  p o w e r  i n  G r e e c e .   W h e n  D o n i  e n d e d  u p  i n  s u c h 
a  p l a c e  w h e r e  a l l  s o r t s  o f  p l a n s  w e r e  m a d e  a n d  a l l  s o r t s  o f  p o l i t i c s  w e r e 
b e i n g  d i s c u s s e d ,  h e  w a n t e d  t o  p u l l  a w a y  u n t o u c h e d  b y  s u c h  a  f l a m e  t o 
s o m e  c e r t a i n  s h e l t e r  w h e r e  h e  w o u l d  b e  a l o n e  w i t h  h i s  t h o u g h t s  w h i c h 
A n g e l i n a  o f t e n  c o i l e d  a r o u n d .   H e  c o u l d  n o t  f r e e  h i m s e l f  f r o m  t h a t  d r e a m 
w h e n  s h e  t h r e w  h i s  w e d d i n g  r i n g  a t  h i s  f e e t  i n  t h e  c h u r c h .   H e  p e r s u a d e d 
h e r  t h a t  i t  w a s  n o t  n i c e  t o  a c t  t h a t  w a y ,  b e c a u s e  w h a t  h a d  h e  d o n e  t o  h e r 
t h a t  s h e  c a r r i e d  o n  l i k e  t h a t  t o w a r d s  h i m ,  m u d d y i n g  h i s  d r e a m  w i t h  s u c h 
i m p u r e  i m a g e s ;  i f  s h e  w a s  a l r e a d y  e n t e r t a i n i n g  s u c h  t h o u g h t s  i n  h e r  h e a d , 
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t h e n  l e t  h e r  w a i t  f o r  h i m  t o  r e t u r n ,  t h e n  a f t e r w a r d s  w h a t e v e r  s h e  w a n t s , 
b u t  i t  w a s  n o t  n i c e  t o  d o  t h a t  w h i l e  h e  w a s  h e r e  b e i n g  t o r t u r e d .   A n d  i t 
w a s  i m p o s s i b l e  t o  u n d e r s t a n d  h o w ,  e i t h e r  t h r o u g h  t h a t  c h u r c h ,  o r  t h r o u g h 
s o m e t h i n g  e l s e ,  A n g e l i n a  t u r n e d  i n t o  a  l o n g  C h r i s t o s  w i t h  a  s a d  f a c e 
w h i c h  y o u  w o u l d  t h i n k  w a s  a b o u t  t o  s t a r t  t o  c r y ,  w h i l e  n e v e r  d r o p p i n g  a 
s i n g l e  t e a r . 

‘ A l l  r i g h t ,  t h e n ,  C h r i s t o s ,  a r e n ’ t  y o u  e v e n  a  l i t t l e  s o r r y  f o r  m e , 
g e t t i n g  i n t o  m y  t h o u g h t s  a n d  c h a s i n g  a w a y  m y  w i f e ;  n o t  o n l y  d o  y o u  n o t 
w a n t  t o  j o i n  m e  o n  t h e  r i g h t  h a n d  s i d e ,  b u t  n o w  y o u  w i l l  n o t  g e t  o u t  o f  m y 
t h o u g h t s . ’ 

D o n i  o n l y  h a d  t h o s e  t w o  t o  t u r n  t o  a n d  w i t h  w h o m  h e  c o u l d  a r g u e 
a b o u t  s o m e  t h i n g s .   N o w ,  i f  C h r i s t o s  w e r e  h e r e  h e  w o u l d  n o t  f e e l  s o  a l o n e . 
P a r i s  s a i d  s o m e  t h i n g s  w h i c h  h e  c o u l d  n o t  t a k e  e a s i l y  i n t o  h i m s e l f ,  a n d 
s a i d : 

“ W e  a r e  f i g h t i n g  s o  t h a t  w e  c a n  b e  e q u a l ,  a l l  o f  u s ,  M a c e d o n i a n s , 
G r e e k s ,  V l a c h s ,  A l b a n i a n s  a n d  T u r k s . ” 

‘ B u t  w h e r e  h a v e  y o u  s e e n  a l l  o f  u s  t o  b e  i n  o n e  p o t  a n d  f o r  t h e  p o t 
n o t  t o  b u r s t ?  N o ,  n o ,  t h a t  w i l l  n o t  b e .   C h r i s t o s  s u r e l y  t h i n k s  l i k e  m e ,  o r 
h a s  h e  n o  o t h e r  t h o u g h t s  i n  h i m  n o w  a p a r t  f r o m  t h e  s a i n t s ?  W h o  k n o w s 
w h a t  h e  d o e s  a t  n i g h t  w i t h  t h e  V i r g i n  M a r y  ( m a y  m y  m o u t h  d r y  o u t )  o r 
p e r h a p s  t h e  o t h e r  s a i n t l y  p e o p l e  d o  n o t  l e t  h e r  h i d e  i n  t h a t  m a n l i n e s s  t h a t 
h a s  f o r g o t t e n  w h a t  t h e r e  i s  i n  h i s  t r o u s e r s ? ’ 

O n e  d a y  h e  a c k n o w l e d g e d  t o  P a r i s  t h a t  i t  w a s  h a r d e r  f o r  h i m  t o 
m a k e  t i m e  p a s s  h e r e ,  h e  k n e w  w h a t  c o u l d  h a p p e n  t o  h i m  h e r e ,  t h e r e  w a s 
n o t  a  s i n g l e  s u r p r i s e  w a i t i n g  f r o m  a n y w h e r e . 

F r o m  b r e a k f a s t  t o  d i n n e r  t h e y  t o o k  t h e m  t o  s o m e  w o r k ,  b u t  i t  c o u l d 
n o t  b e  m e a s u r e d  w i t h  a n y t h i n g  t h e y  d i d  i n  t h e  f i r s t  b a t t a l i o n ;  h e r e  t h e y 
j u s t  m o v e d  s o m e  t h i n g s  a r o u n d  f r o m  o n e  p l a c e  t o  a n o t h e r  t o  h a v e 
s o m e t h i n g  t o  w o r k  a t . 

O n c e  h e  f e l t  s a d  f o r  P a r i s  w h e n  h e  t h o u g h t  o f  t h a t  t i m e  w h e n  t h e y 
p u t  h i m  i n  t h e  s a c k  w i t h  t h e  c a t  a n d  h a d  t h r o w n  t h e m  t o g e t h e r  i n t o  t h e 
o c e a n .   H e  l o o k e d  a t  P a r i s  a n d  c o u l d  n o t  b e l i e v e  t h a t  t h i s  m a n  w h o  w a s 
b e f o r e  h i m  w a s  t h a t  o n e  a n d  h e  w a n t e d  t o  k n o w  w h a t  h a d  i n  f a c t 
h a p p e n e d ,  s o  h e  a s k e d : 

“ D i d  t h e  l i t t l e  d e v i l  s c r a t c h ? ” 
“ D i d  w h o  s c r a t c h ? ”  P a r i s  w a s  s u r p r i s e d ,  a n d  D o n i  u n d e r s t o o d  t h a t 

P a r i s  h a d  b e e n  c o n d u c t i n g  a  c o n v e r s a t i o n  w i t h  h i m s e l f  a n d  d i d  n o t  k n o w 
w h a t  h e  m e a n t ,  s o  h e  c o n t i n u e d : 

“ T h a t  c a t . ” 
P a r i s  s i g h e d ,  a s  t h o u g h  h e  h a d  t o r n  a  p a r t  o f  h i s  s o u l ,  a n d  h e  s a i d 

s o m e t h i n g  e l s e  a l t o g e t h e r : 
“ I  h e a r d  t h a t  t h e y ’ r e  g o i n g  t o  t a k e  u s  t h r o u g h  t h e  o f f i c e s  a g a i n . ” 
T h a t  w a s  a f t e r  t h o s e  c o l d  r a i n s  w h i c h  m a r k e d  t h e  e n d  o f  w i n t e r ,  i n  a 

s p r i n g  w h i c h  a l r e a d y  w a s  n o t  s p r i n g  b u t  a  d r y  s u m m e r .   T h e y  d i d  n o t  s e e 
w i n t e r .   I t  w a s  a s  t h o u g h  t h e  r a i n s  w e r e  l i k e  a  c o l d e r  a u t u m n ,  a n d  n o w , 
i n s t e a d  o f  s p r i n g  i t  t u r n e d  i n t o  s u m m e r  a t  o n c e ,  d r y  a n d  h o t . 

D o e s  t h a t  m e a n  a g a i n  f r o m  t h e  b e g i n n i n g ?  ‘ W h a t  a r e  y o u  c a l l e d ? 
D o n i ,  “ B a l d h e a d ” .   W h a t  v i l l a g e  d o  y o u  c o m e  f r o m ?  F r o m  S a r a k i n o v o . 
F r o m  S a r a k i n o v o ?  F r o m  t h a t  n e s t  f u l l  o f  b a n d i t s ?  E h ,  b r o t h e r ,  y o u  w i l l 
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p a y  f o r  a l l  o f  t h o s e  p e o p l e  t h a t  y o u  c h a s e d  a w a y  w i t h  r o c k s  w h e n  w e 
w a n t e d  t o  s e t t l e  t h e m  t h e r e  i n  p l a c e  o f  t h e  T u r k s  t h a t  l e f t ,  y o u  w i l l  p a y  f o r 
t h e  p r i e s t s  t h a t  y o u  s h a v e d  a n d  t u r n e d  b a c k  l i k e  g o a t s ,  t h i s  h e a d  o f  y o u r s 
w i l l  p a y ,  w h a c k  ( b a m ,  b a m ,  b a m ) ,  w a t c h  h o w  t h e  t r u n c h e o n s  b o u n c e  f r o m 
y o u r  h e a d  ( b a r n )  a n d  w h y  y o u  b a s t a r d ,  y e l l o w e d  l i t t l e  m a n ,  w h y  d o n ’ t 
y o u  l i k e  t h e  K i n g ?  B u t ,  S i r ,  I  n e v e r  s a i d  t h a t  I  d o  n o t  l i k e  t h e  K i n g ,  I  w a s 
c a l l e d  u p  t o  t h e  a r m y  a n d  I  w e n t  …  b u t  I  d i d  n o t  w a n t  …  e h ,  i s  t h a t  w h a t 
y o u  t h i n k ,  l i t t l e  y e l l o w - w h i t e  b i r d !  ( b a m ,  b a m )  h a v e  y o u  a n y o n e  i n  t h e 
v i l l a g e ?  T e l l  u s  e v e r y t h i n g  i n  t u r n .   N a m e ,  f a t h e r ’ s  n a m e ,  f a m i l y ,  d o n ’ t 
m i s s  a n y o n e  o u t ,  i n  t u r n .   I  h a v e  a  f a t h e r .   H e  i s  c a l l e d  s o  a n d  s o .   A n d  a 
m o t h e r .   A n d  s h e  i s  c a l l e d  s o  a n d  s o .   M y  w i f e  i s  c a l l e d  A n g e l i n a ,  a n d 
f r o m  h e r  s i d e  t h e r e  i s  j u s t  o n e  s o u l ,  h e r  m o t h e r ,  s h e  i s  c a l l e d  S h i n i k o v a . 

“ Y o u r  w i f e  i s  a  w h o r e ,  y o u  s h o u l d  k n o w  i t .   N o w  n u m b e r  t h e  m o r e 
d i s t a n t  r e l a t i v e s ,  d o  y o u  u n d e r s t a n d ?  A n d  c h i l d r e n ,  e v e r y t h i n g .   S i r ,  t h e n 
I  h a v e  t o  n u m b e r  t h e  w h o l e  v i l l a g e ,  o n e  w a y  o r  a n o t h e r ,  i t  t u r n s  o u t  t h a t 
w e  a r e  a l l  r e l a t e d .   T h a t  m e a n s  ( b a m ,  b a m ,  b a m )  t h e n  y o u  t o o  w e r e 
t h r o w i n g  s t o n e s  a t  t h e  G r e e k  t e a c h e r s  a n d  h e l d  t h e  G r e e k  p r i e s t s  b y  t h e 
r o b e s  w h i l e  t h e y  s h a v e d  t h e i r  b e a r d s ,  a h a ,  ( b a m ,  b a m ) !  I  d o n ’ t  r e m e m b e r 
a n y t h i n g  o f  t h a t ,  I  w a s  s m a l l  …  e h ,  s t o p ,  s t o p .   T h a t ’ s  w h a t  w e  w a n t e d  t o 
h e a r . ” 

A n d  t h e y  d o n ’ t  l e t  y o u  s t o p .   T h e y  s h o v e  y o u  a r o u n d  w i t h  p u n c h e s 
a n d  w i t h  t r u n c h e o n s  a n d  w i t h  s t i c k s  a n d  w i t h  t h e  s t e e l  p i p e  o f  a  p i s t o l , 
a n d  y o u  l o s e  y o u r  v o i c e ,  j u s t  o n e  t h i n g  ( b a r n ,  b a r n ,  b a r n )  d r i l l s  i n  y o u r 
e a r s .   A t  t h e  e n d  t h e y  w i l l  h o l d  y o u  s o  y o u  d o  n o t  f a l l  a n d  i n  y o u r  h a n d s 
t h e y  w i l l  s h o v e  t h e  p e n  s o  y o u  c a n  s i g n  t h a t  y o u  r e s i g n  f r o m  t h e 
C o m m u n i s t  P a r t y ,  ‘ B u t  h o w  c a n  I  r e s i g n ,  s i r ,  w h e n  I  d o  n o t  k n o w  i t  a n d 
w h e n  I  h a v e  n o  t i e s  w i t h  i t  a t  a l l ,  g o  a h e a d ,  t e l l  m e  t o  s i g n  t h a t  I  g i v e  u p 
A n g e l i n a ,  t h a t ’ s  p o s s i b l e  i n  s o m e  w a y ,  I  k n o w  h e r ,  I  e v e n  k n o w  h e r  b e l l y 
b u t t o n ,  w h e n  s h e  c o u l d  t h r o w  a  w e d d i n g  r i n g  a t  m y  f e e t  i n  t h e  c h u r c h , 
t h e n  w h y  s h o u l d n ’ t  I  s i g n  t h a t  I  g i v e  h e r  u p ,  I  w i l l  s i g n  w i t h  b o t h  h a n d s . ’ 

T h e  i n t e r r o g a t i o n  f l o w e d  t o t a l l y  d i f f e r e n t l y  f r o m  t h a t  i n  t h e  f i r s t 
b a t t a l i o n .   A f t e r  a l l  o f  t h e  b i o g r a p h i c a l  p o i n t s  w e r e  r e a d  o u t ,  a  s i g n e d 
s t a t e m e n t  w a s  p u t  b e f o r e  t h e m  e x p r e s s i n g  l o y a l t y  t o  G r e e c e  a n d  t o  t h e 
K i n g  a n d  c o n f i r m i n g  t h e r e  w a s  n o  c o n n e c t i o n  t o  t h e  C o m m u n i s t  P a r t y . 
T h e y  w e r e  n o t  f o r c e d  t o  b l i n d l y  s i g n .   T h e  s t a t e m e n t  w a s  r e a d  o u t 
w h i l e  t h e y ,  w i t h o u t  b e i n g  f o r c e d ,  h a d  t o  d e c i d e  t h a t  e i t h e r  t h e y  w o u l d 
r e m a i n  i n  t h e  s e c o n d  b a t t a l i o n  o r  t h e y  w o u l d  r e t u r n .   N o b o d y  s i g n e d . 

W h e n  D o n i  c a m e  o u t  o f  t h e  o f f i c e ,  h e  m e t  P a r i s : 
“ D i d  y o u  s h a m e  t h e  m a n  w h i c h  y o u  h a v e  u n d e r  y o u r  h a t ? ” 
D o n i  s t o p p e d  a n d  l o o k e d  h a r d  a t  h i m ,  a s  t h o u g h  h e  w e r e  m e e t i n g 

h i m  f o r  t h e  f i r s t  t i m e : 
“ W h a t  d o  I  l o o k  l i k e  t o  y o u ? ” 
P a r i s  l o w e r e d  h i s  h e a d .   D o n i  w a s  r i g h t .   I t  w a s  e n o u g h  t h a t  t h o s e 

i n s i d e  t h r e w  t h e m s e l v e s  a t  t h e  s o u l  o f  a  p e r s o n ,  n o w  h e  m e t  h i m  a n d 
a s k e d  h i m  i f  h e  s h a m e d  t h e  m a n  u n d e r  h i s  h a t . 

O f f e n d e d ,  h e  r a n  t o  t h e  t e n t .   P a r i s  k n e w  t h a t  h e  h a d  g o n e  t o o  f a r . 
H e r e ,  w h e r e  e v e r y b o d y  w a s  t r y i n g  h a r d  n o t  t o  l e a v e  h i s  n a m e  u n d e r  s o m e 
r o c k ,  t h e r e  s h o u l d n ’ t  b e  p r e s s u r e  f r o m  t h i s  s i d e  t o o ,  t h e y  t h e m s e l v e s  t r i e d 
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h a r d  t o  b e  w h a t  t h e y  w e r e .   I n  t h e  t e n t  h e  t r i e d  t o  a p o l o g i s e  a n d  s a i d  t o 
h i m : 

“ I  m a d e  a  f o o l  o f  m y s e l f ,  m y  D o n i . ” 
D o n i  d i d  n o t  t a k e  i t  u p .   A n d  P a r i s  d i d  n o t  i n s i s t  m u c h . 
‘ Y o u  l o u d  m o u t h , ’  t h o u g h t  D o n i ,  ‘ i t ’ s  e a s y  f o r  y o u ,  y o u  h a v e  t h e 

P a r t y  b e f o r e  y o u  a n d  y o u  s w e a r  a l l e g i a n c e  t o  i t  a s  t h o u g h  t o  a  w i f e ,  b u t 
h e r e  I  a m ,  t h e  P a r t y  i s  n o t h i n g  t o  m e ,  n o r  a m  I  a n y t h i n g  t o  t h e  P a r t y .   A n d 
I  c a n  s i g n  a t  a n y  t i m e  t h a t  I  w i t h d r a w  f r o m  t h e  P a r t y ,  b u t  s e e ,  w h y  s h o u l d 
I  s i g n  w h e n  n o t h i n g  t i e s  m e  t o  t h e  P a r t y  a n d  l a t e r  i t  w i l l  c o m e  o u t  t h a t  I 
s i g n e d  o u t  o f  f e a r .   T h e r e  i s  n o t h i n g  t h a t  I  c a n  r e s i g n  f r o m  - y o u  d o n ’ t 
k n o w  t h a t .   B e f o r e  t h e y  c a l l e d  m e  i n s i d e ,  i n  m y  m i n d  I  s i g n e d  t h a t  I 
r e n o u n c e  m y  w i f e  a n d  t h a t  w a s  o u t  o f  s p i t e ,  b e c a u s e  I  d r e a m e d  t h a t  s h e 
t h r e w  h e r  w e d d i n g  r i n g  a t  m e  i n  c h u r c h  a n d  y o u  m e e t  m e  a n d  y o u  a s k  m e 
i f  I  h a v e  s h i t t e d  o n  t h e  m a n  t h a t  I  h a v e  u n d e r  m y  h a t !  W h i c h  m a n ?  W h a t 
s o r t  o f  m a n ! ’ 

W h e n  w a r m  a n d  s u f f o c a t i n g  w i n d s  s t a r t e d ,  t h e y  l i n e d  t h e m  u p  a n d 
r e t u r n e d  t h e m  t o  t h e  f i r s t  b a t t a l i o n .   O n l y  t h i s  t i m e  t h e y  r e t u r n e d  i n  l a r g e r 
n u m b e r s .   D o n i  w a s  h a p p y  i n s i d e  t h a t  t h e y  w e r e  b e i n g  r e t u r n e d  t o  t h e 
f i r s t  b a t t a l i o n .   S o  t h e y  w o u l d  o n l y  h a v e  o n e  h e r r i n g  a  d a y  t o  e a t ,  a n d 
w a t e r  -  j u s t  t w o  h u n d r e d  g r a m s ,  b u t  h e  w o u l d  s e e  C h r i s t o s .   T h e y  w o u l d 
h a v e  a  c h a t  a b o u t  a l l  s o r t s  o f  t h i n g s ,  a b o u t  o r d i n a r y  n o t h i n g s .   A g a i n  t h e y 
w e r e  s t e p p i n g  i n  t h e  s a m e  l i n e  w i t h  P a r i s ,  w h o  h a d  a  s t r o n g  a n d  c o n f i d e n t 
s t e p  a n d  l o o k e d  s t r a i g h t  a h e a d .   H e  w a s  p r o b a b l y  c r a f t i n g  s o m e t h i n g  i n 
h i s  h e a d ,  b e c a u s e  o n e  t i m e  h e  s t a r t e d  t o  s a y  o u t  l o u d  w h a t  h e  h a d  b e e n 
t h i n k i n g : 

“ Y o u ’ l l  s e e ,  m y  D o n i ,  y o u ’ l l  s e e  w h a t  I  w i l l  d o  i n  o u r  b a t t a l i o n . ” 
H e  s p o k e  w i t h  s u c h  a  t o n e  t h a t  y o u  w o u l d  t h i n k  t h a t  h e  w a s  g o i n g 

t o  p u l l  S k a l u m b a k i s  d o w n  f r o m  t h e  w a l l  a n d  w o u l d  c l i m b  u p  t h e r e 
h i m s e l f  a n d  w o u l d  a n n o u n c e  t h a t  t h e y  w e r e  a l l  f r e e ,  l i k e  t h e  b i r d s  i n  t h e 
s k y  w h i c h  s o m e t i m e s  p a s s e d  a b o v e  t h e  i s l a n d . 

“ C a r e f u l ,  P a r i s ,  d o n ’ t  s h o o t  y o u r  m o u t h  o f f  s o  o p e n l y , ”  w h i s p e r e d 
D o n i  t o  h i m . 

B e f o r e  t h e y  p o u r e d  i n t o  t h e  c l e a r i n g ,  t o  t h e  a s s e m b l y  a r e a ,  t h e y 
p a s s e d  b e t w e e n  t w o  r o w s  o f  s o l d i e r s  w h o  w e r e  p o s i t i o n e d  t o  s p i t  o n  t h e m 
a n d  b a r k  c u r s e s ,  b u t  t h e  s o l d i e r s  c o u l d  h a r d l y  h o l d  t h e m s e l v e s  u p  o n  t h e i r 
f e e t ,  n o t  j u s t  b e c a u s e  t h e y  d i d  n o t  w a n t  t o  s p i t  a n d  s w e a r ,  b u t  b e c a u s e 
t h e y  j u s t  c o u l d n ’ t  m a k e  a  s o u n d .   T h e y  h a d  j u s t  r a g s  l e f t  f r o m  t h e i r 
c l o t h e s ,  f r o m  t h e i r  b o d i e s  o n l y  b o n e s  w e r e  l e f t .   I t  w a s  a s  t h o u g h  t h e y  h a d 
b e e n  d r i e d  i n  s o m e  s p e c i a l  m a n n e r ,  s o  t h a t  t h e y  w o u l d  n o t  s p o i l  u n d e r  t h e 
h o t  s u n .   B u t  b e h i n d  t h e m  s t o o d  o t h e r  s o l d i e r s ,  w e l l  f e d  a n d  d r e s s e d  a n d 
w i t h  g u n s  a n d  t r u n c h e o n s  i n  t h e i r  h a n d s .   A l l  o f  t h e m  s w o r e  a n d  s p a t . 

D o n i  g o t  o n e  g o b  o f  s p i t  u n d e r  h i s  e y e  a n d  i t  m a d e  h i s  s k i n  b r i s t l e 
a n d  h e  t h o u g h t  t h a t  i t  w a s  a  g r e e t i n g  f r o m  M a r k o  o n  h i s  r e t u r n .   H e  w a s 
n o t  w r o n g .   M a r k o  w a s  s t a n d i n g  b e h i n d  t h e  r o w  a n d ,  c o n f u s e d ,  p i c k i n g  a t 
s o m e t h i n g  o n  h i s  r i f l e .   D o n i  s p a t  a n d  s w o r e  o n  t h e  s i d e  w h e r e  M a r k o 
s t o o d  a n d  b e c a u s e  o f  t h a t  a  n u m b e r  o f  t r u n c h e o n s  r e a c h e d  o u t  a t  h i m . 
W h i l e  h e  w a s  m o v i n g  o n  a n d  w h i l e  t h a t  s p i t  w a s  h u r t i n g  h i m ,  a n d  w h o 
k n o w s  w h e t h e r  i t  w a s  M a r k o  w h o  s p a t ,  i t  j u s t  c a m e  f r o m  w h e r e  h e  w a s 
s t a n d i n g ,  h e  l o o k e d  a t  t h e  c a m p ,  a t  t h e  r o c k s ,  a t  t h e  s l o p e ,  a t  t h e  w a l l ,  a t 
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t h e  s t o n e - b u i l t  h o u s e  o f  S k a l u m b a k i s ,  a n d  a t  t h e  o t h e r  s t o n e - b u i l t  h o u s e  - 
t h a t  c h u r c h  w i t h o u t  a n y  a l t a r ,  w i t h o u t  a n y  b e l l  t o w e r .   A t  t h e  e n t r y ,  o n  a 
w o o d e n  s c a f f o l d ,  t h e y  h a d  h u n g  a  h a n d  b e l l ,  i n  p l a c e  o f  a  c h u r c h  b e l l . 
H i s  s o u l  t i g h t e n e d .   H e  d i d  n o t  s e e  t h e  l o n g  b o n e s  o f  C h r i s t o s  f r o m  o n e 
s i d e  n o r  t h e  o t h e r .   A n d  w h e n  t h e y  w e r e  a t  t h e  a s s e m b l y  a r e a ,  w h i l e  t h e 
S e c o n d  L i e u t e n a n t  M a k i  w a s  l i f t i n g  t h e i r  c h i n s  t o  m o c k  t h e m  w i t h  h i s 
b a m b o o  t r u n c h e o n  a n d  t o  s p i t  i n  t h e i r  f a c e s ,  b e h i n d  t h e  c h u r c h ,  t h e r e 
w h e r e  t h e  a l t a r  s h o u l d  b e ,  h e  s a w  C h r i s t o s .   W h a t  h a p p i n e s s  d u g  i n t o  h i s 
h e a r t !  E h ,  f r i e n d ,  y o u  a r e  s t i l l  w a n d e r i n g  a r o u n d  t h e  s a i n t s .   C h r i s t o s , 
w i t h o u t  a n y  p a r t i c u l a r  a i m ,  w e n t  r o u n d  h i m s e l f ,  a n d  a t  o n e  p o i n t  h e 
s t o p p e d  a n d  l o o k e d  t o w a r d s  t h e  a s s e m b l y  a r e a  w h e r e  t h e r e  w a s  m o r e 
a r m y  t h a n  a t  o t h e r  t i m e s . 

S e c o n d  L i e u t e n a n t  M a k i  w a s  s c r e e c h i n g  t h e  w h o l e  t i m e ,  h e  s w o r e , 
h e  m a d e  t h r e a t s ,  a n d  e v e n t u a l l y  f o r c e d  t h e m  u p  t h e  s l o p e ,  t o w a r d s 
S k a l u m b a k i s ’  w a l l . 
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1 4 
M a k i  d r o v e  t h e  o l d  o n e s  u p  t h e  s l o p e  a s  w e l l  a n d  e v e n  b e f o r e  t h e y 

a r r i v e d  i n  f r o n t  o f  t h e  w a l l  t h e y  h a d  a l l  m i n g l e d .   D o n i  w a s  a m o n g s t  t h e 
f i r s t  t o  a r r i v e  i n  f r o n t  o f  t h e  w a l l  a n d  s a t  a s  c l o s e  a s  p o s s i b l e  t o  t h e  r a v i n e , 
b e c a u s e  t h e r e  h e  w o u l d  b e  b e t t e r  h i d d e n  f r o m  t h e  e y e s  o f  S k a l u m b a k i s . 
T h e r e  w a s  s t i l l  n o  o n e  o n  t h e  w a l l .   S k a l u m b a k i s  w a s  n o t  t h e r e .   T h e 
c o l u m n  f i l e d  o u t .   A n d  a s  i t  f l o w e d ,  a  s c r e a m  w a s  h e a r d .   S o m e b o d y 
s h o u t e d  t o  b e  l e t  g o ,  t h a t  h e  w a s  n o t  g u i l t y ,  t h e y  h a d  f o r c e d  h i m ,  h e  c o u l d 
n o t  d o  o t h e r w i s e .   A n d  h i s  v o i c e  d i d  n o t  l a s t  l o n g ,  o n l y  a t  t h e  e n d  i t  g o t 
l o u d e r  a n d  l o u d e r  -  i t  t u r n e d  i n t o  a  l o n g  a  -  a  -  a  -  a  a n d  s t o p p e d .   T h o s e 
w h o  c a m e  t o l d  t h a t  t h e y  h a d  b e a t e n  o r  k i l l e d  o n e  o f  t h e  l e a d e r s ,  t h a t  h e 
h a d  g o t  u p  t h e i r  n o s e  s o  m u c h  t h a t  w h e n  h e  g o t  c l o s e  t o  t h e  c o l u m n  t h e y 
d r a g g e d  h i m  i n  a n d  b e a t  h i m .   T h e y  h a d n ’ t  e v e n  t h r o w n  h i m  o u t  o f  t h e 
c o l u m n ,  t h e y  h a d  c o n t i n u e d  o n ,  a l l  o f  t h e m ,  t h e y  m a r c h e d  o v e r  h i m  a n d 
a f t e r  t h a t  n o b o d y  k n e w  w h a t  h a d  h a p p e n e d  t o  t h e  m a n . 

J u s t  t h e n ,  t o  t h e  r i g h t  o f  t h e  w a l l ,  a b o u t  o n e  h u n d r e d  m e t e r s  a w a y , 
D o n i  n o t i c e d  s o l d i e r s  o n  a  s m a l l  e l e v a t e d  p l a t f o r m ,  s o l d i e r s  w i t h  a 
m a c h i n e  g u n .   T h e y  w e r e  p o s i t i o n i n g  i t  a n d  t h e y  w e r e  b u i l d i n g  i t  i n  w i t h 
r o c k s .   W h i l e  o n  t h e  l e f t  h a n d  s i d e ,  o n  a n o t h e r  e l e v a t e d  p l a t f o r m  j u s t  l i k e 
t h e  f i r s t ,  s o l d i e r s  w e r e  l y i n g  d o w n  w i t h  g u n s . 

T h e y  s t i l l  c o u l d  n o t  u n d e r s t a n d  w h a t  w a s  g o i n g  t o  h a p p e n  -  w h e n 
t h e  w o r s t  t h i n g  h a p p e n e d .   T h e  m a c h i n e  g u n  r e l e a s e d  a  b l a s t  w h i c h 
p a s s e d  t h r o u g h  t h e  s e a t e d  p e o p l e  a n d  d u g  o u t  a  t r e n c h  b e t w e e n  t h e m . 
T h e  g u n f i r e  a n d  s c r e a m s  f i l l e d  t h e  s k y .   T h e  s o l d i e r s  s c a t t e r e d  i n  w h a t e v e r 
d i r e c t i o n  t h e i r  e y e s  l e d  t h e m ,  w h i l e  m o s t  d r a g g e d  t h e m s e l v e s  d o w n w a r d s , 
i n t o  t h e  g u l l y  a n d  d o w n  t h e  g u l l y  t o w a r d s  t h e  c a m p ,  t o w a r d s  t h e  t e n t s . 
T h e  r i f l e s  f i r e d  t o o . 

W h a t  h a p p e n e d ?  H o w  d i d  i t  a l l  s t a r t ?  D i d  t h e y  p o s i t i o n  t h e  m a c h i n e 
g u n  b e c a u s e  o f  t h a t  s o l d i e r  t h a t  w a s  t r a m p l e d ,  o r  h a d  C a p t a i n 
S k a l u m b a k i s  p l a n n e d  i t  e a r l i e r  f o r  e f f e c t ?  B e c a u s e  t h e y  h a d  n o t  f o u n d 
S k a l u m b a k i s  o n  t h e  w a l l  w h e n  t h e y  r e a c h e d  i t ,  w h i l e  p r e v i o u s l y  h e  h a d 
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a l w a y s  g r e e t e d  t h e m  t h e r e ,  s t a n d i n g  s t r a i g h t  a b o v e  t h e  w a l l ,  a s t r i d e  a s 
t h o u g h  h e  w a s  n o t  s u r e  t h a t  h e  w o u l d  b e  s t a b l e . 

T h e  s u r v i v o r s  r e t u r n e d  t o  t h e i r  t e n t s .   E v e n  t h o u g h  t h e r e  w a s  n o t 
a n y  k i n d  o f  s h e l t e r  a r o u n d ,  a l l  t h e  s a m e  t h e y  t h o u g h t  i t  w a s  b e t t e r  i f  t h e y 
r e t u r n e d  t o  t h e i r  t e n t s ,  b e c a u s e  t h e  s h o r e  o f  t h e  s e a  w a s  b e h i n d  t h e  t e n t s 
a n d  t h e y  w o u l d  b e  m o r e  e a s i l y  a b l e  t o  p u l l  o u t  f r o m  t h e r e .   B y  t h e 
e v e n i n g ,  S k a l u m b a k i s  s t i l l  h a d  t a k e n  n o  a c t i o n .   M a y b e  h e  w a s  a f r a i d . 
U n t i l  t h e n ,  t h e r e  h a d  n o t  b e e n  a n y  d i s o r d e r  o n  t h e  i s l a n d .   A n d  t h e 
s o l d i e r s  w i t h  a r m s  w e r e  f e w .   T h o s e  w h o  h a d  s i g n e d  w e r e  m o s t l y  a r m e d 
w i t h  s t i c k s .   H e ,  S k a l u m b a k i s ,  b y  m e g a p h o n e  f r o m  t h e  h i l l ,  s o u g h t 
r e p r e s e n t a t i v e s .   A s  t h o u g h  h e  w a s  n o t  g u i l t y  f o r  w h a t  h a d  h a p p e n e d .   

B u t  f r o m  t h e  t h o u s a n d s  o f  p r i s o n e r s ,  n o b o d y  w e n t . 
W h e n  n i g h t  d e s c e n d e d ,  P a r i s  a n d  s o m e  o t h e r s  p u t  u p  a  b o u n d a r y 

a n d  t o l d  C a p t a i n  S k a l u m b a k i s  t h a t  t h e y  h a d  d o n e  s o  b y  h a v i n g  t h e 
l o u d e s t  a m o n g s t  t h e  p r i s o n e r s  s h o u t  i t .   T h e y  c o n v e y e d  t o  h i m  t h a t  t h a t 
b o u n d a r y  m u s t  n o t  b e  p a s s e d ,  b e c a u s e  w h o e v e r  p a s s e d  i t  w o u l d  n o t 
r e t u r n  a l i v e .   A n d  t h e y  d i d  n o t  g o  t o  d i n n e r .   T h e  c a u l d r o n s  w e r e  o n  t h e 
s i d e  w i t h i n  t h e  r a n g e  o f  t h e  m a c h i n e  g u n .   T h e  G r e e k  f l a g  w h i c h  h a d  b e e n 
f l y i n g  h i g h  o n  t h e  f l a g p o l e  w a s  n o w  n o w h e r e  a m o n g  t h e  t e n t s .   S o m e b o d y 
s a i d  t h e y  s h o u l d  b u i l d  w a l l s  m a d e  o f  r o c k  a r o u n d  t h e  t e n t s .   A n d  t h e y 
b u i l t  t h e m . 

S k a l u m b a k i s  t o o k  n o  a c t i o n  t h a t  n i g h t  e i t h e r .   H e  m u s t  h a v e 
c o n t a c t e d  A t h e n s  b y  t e l e p h o n e  a n d  w a s  i n  n o  h u r r y  t o  g e t  o n  w i t h  t h e  j o b . 
H e  k n e w  t h a t  i t  w a s  n o t  p o s s i b l e  t o  g o  b e y o n d  t h e  i s l a n d ,  b e y o n d  t h e 
w a t e r s .   N o b o d y  s l e p t  t h a t  n i g h t ,  a n d  t h e  m o r n i n g  b r o u g h t  t h e  s c r e e c h  o f 
a  p a t r o l  b o a t  w h i c h  c i r c l e d  a r o u n d  t h e  i s l a n d  a n d  a n n o u n c e d  o v e r  t h e 
m e g a p h o n e : 

“ A l l  o f  y o u ,  l i s t e n  h e r e .   T h o s e  w h o  a r e  G r e e k s  s h o u l d  s e p a r a t e 
t h e m s e l v e s  a n d  g o  u p  o n  t h e  h i l l !  R e p e a t .   A l l  o f  t h e  G r e e k s  s h o u l d  g o  u p 
o n  t h e  h i l l . ” 

T h e  l i t t l e  b o a t  a n d  t h e  v o i c e  b o u n c e d  o f f  t h e  i s l a n d .   T h e  a r m y 
r e m a i n e d  i n  t h e  t e n t s .   N o b o d y  d a r e d  m o v e . 

“ T h e y ’ l l  m a k e  a  m e s s  o f  u s , ”  s a i d  D o n i  t o  P a r i s .   M e a n w h i l e ,  P a r i s 
w a s  c o n f i d e n t  t h a t  a l l  o f  t h i s  w a s  g o o d  a n d  c o u l d  n o t  i m a g i n e  a n y t h i n g 
b e t t e r ,  h e  s a i d ,  “ I t ’ s  t i m e  f o r  s o m e t h i n g  t o  b e  f o u g h t  f o r ,  s o m e  p e o p l e ’ s 
r i g h t s  w h i c h  m u s t  n o t  b e  d i m i n i s h e d :  m o r e  w a t e r ,  m o r e  b r e a d ,  m e d i c i n e s 
a n d  d i f f e r e n t  b e h a v i o u r , ”  h e  s a i d .   “ W e  a r e  d y i n g  l i k e  f l i e s ,  b u t  w e  a r e 
n o t  f l i e s ,  w e  a r e  p e o p l e , ”  a n d  e v e n  t h o u g h  i t  w a s  n o t  t h e  t i m e  f o r  t h a t ,  h e 
l a u g h e d  c u n n i n g l y  a n d  a d d e d : 

“ T h e  C a p t a i n  i s  p r o b a b l y  t h i n k i n g  t h a t  t h e r e  a r e  s o m e  w e a p o n s 
a m o n g s t  u s . ” 

W h e n  t h e  s u n  h a d  r i s e n  a  d e g r e e  o r  t w o  a b o v e  t h e  h i l l ,  s o m e  h e l p 
f o r  S k a l u m b a k i s  c a m e  f r o m  t h e  o t h e r  b a t t a l i o n s ,  a r m e d  s o l d i e r s  c a m e  w i t h 
s e m i - a u t o m a t i c  w e a p o n s  a n d  h e l m e t s .   T h e y  p o s i t i o n e d  t h e m s e l v e s 
a r o u n d  t h e  c a m p ,  b e h i n d  a l l  t h e  b i g  r o c k s  a n d  s m a l l  h i l l s .   F i r s t  t h e y  s e n t 
s o l d i e r s  w i t h  s t i c k s ,  a r o u n d  t w e n t y .   B u t  t h e y  d i d  n o t  m a n a g e  t o  g e t  c l o s e 
t o  t h e  t e n t s ,  t h e y  c a m e  u n d e r  a  s h o w e r  o f  r o c k s  a n d  h a d  t o  r e t u r n .   T h e n  a 
d r e a d f u l  t h i n g  h a p p e n e d .   T h e  s o l d i e r s  w e r e  s h o o t i n g  w i t h  r i f l e s  a n d 
s e m i - a u t o m a t i c  g u n s . 



63

A l l  o f  t h o s e  w h o  c o u l d  m o v e  t h e i r  b o n e s  s c a t t e r e d  b e l o w ,  t o w a r d s 
t h e  s h o r e ,  t o w a r d s  t h e  p i l e s  o f  r o c k s  t h e y  h a d  t a k e n  d o w n  t h e r e  e a r l i e r . 
D o n i  r a n  b e l o w  t o e .   B u t  h o w  c o u l d  t h e y  g e t  o v e r  t h e  s e a ?  C o u l d  t h e y 
e s c a p e  o v e r  t h o s e  w a t e r s ?  E v e n t u a l l y ,  t h e y  w e r e  p r e s s e d  i n t o  a  t r e n c h  a n d 
b u i l t  i n  s o  t h a t  a l l  t h e y  c o u l d  d o  w a s  r a i s e  u p  t h e i r  h a n d s . 

M a n y ,  m a n y ,  m a n y  d i d  n o t  m a n a g e  t o  p u t  u p  t h e i r  h a n d s .   T h o s e 
w h o  w e r e  s t i l l  a l i v e  r e m a i n e d  s t a n d i n g  t h e  w h o l e  o f  G o d ’ s  d a y  o n  t h e  f l a t 
a r e a  s u r r o u n d e d  b y  t h e  b a r b e d  w i r e  t h e y  p u t  a r o u n d  t h e m s e l v e s .   T h e y 
d i d  n o t  l e t  t h e  n i g h t  e n t e r  i n t o  t h e  b u i l t  u p  s e c t i o n  -  t h e y  c h a s e d  i t  a w a y 
w i t h  w h i t e  f l a r e s ;  w h e n  o n e  w e n t  o u t ,  a n o t h e r  o n e  w a s  l i t  a n d  t h e y  s p r e a d 
l i g h t  l i k e  a s h e s  a b o v e  t h e m .   S o m e  f o u n d  a  p l a c e  a n d  t h e y  s a t  t h e i r 
f r i g h t e n e d  b o n e s  d o w n ,  o t h e r s  s t o o d  t h e  w h o l e  n i g h t .   D o n i  k e p t  c h a n g i n g 
h i s  p l a c e  a n d  w h e n  a  r o c k e t  e x p l o d e d ,  h e  l o o k e d  l e f t  a n d  r i g h t  f o r  t h e 
l o n g  b o n e s  o f  C h r i s t o s .   B e f o r e  a l l  t h i s  h a d  h a p p e n e d ,  h e  s a w  C h r i s t o s  i n 
f r o n t  o f  t h e  c h u r c h ,  b u t  f r o m  t h e n  h e  h a d  n o t  s e e n  h i s  h e i g h t ,  n o r  h a d  h e 
m e e t  h i s  e y e s .   N o w ,  a n  u n f a m i l i a r  w i n d  p u s h e d  h i m  t h r o u g h  t h e  p e o p l e 
a n d  s o m e  r e s e n t e d  h i m  f o r  d i s t u r b i n g  t h e m  i n  t h e i r  e s c a p e  f r o m  t h i s 
n i g h t ,  f r o m  t h i s  w i r e ,  f r o m  t h i s  a s h e n  l i g h t  w h i c h  g o t  i n t o  t h e i r  s o u l s , 
f r o m  t h e s e  r o c k s  a n d  f r o m  t h e s e  w a t e r s . 

“ S t o p  m o v i n g .   M a y  y o u  t u r n  t o  s t o n e , ”  a  y o u n g  m a n  s a i d  t o  h i m . 
B u t  D o n i  c o n t i n u e d ,  n o t  t u r n i n g  t o w a r d s  t h o s e  w h o  w e r e  j a b b e r i n g  a f t e r 
h i m ,  b e c a u s e  h e  w a s  f i r m l y  c o n v i n c e d  t h a t  h e  w o u l d  m e e t  C h r i s t o s ,  t h a t 
h e  w o u l d  f i n d  h i m . 

H e  d i d  n o t  f i n d  h i m . 
i n  t h e  m o r n i n g ,  b e c a u s e  h e  w a s  t h e  m o s t  n o t i c e a b l e  a n d  b e c a u s e  t h e y 
f o u n d  h i m  h a n g i n g  o v e r  t h e  w i r e ,  t h e y  s e p a r a t e d  h i m  f r o m  t h e  o t h e r s  a n d 
t h e y  p u t  h i m  i n  s o l i t a r y  c o n f i n e m e n t  m a d e  o f  c o i l s  o f  o l d  b a r b e d  w i r e  s o 
t h a t  h e  c o u l d  c o m e  u p  w i t h  s o m e  n a m e s .   T h e y  w e r e  a f t e r  n a m e s .   B u t 
w h a t  n a m e s  c o u l d  c o n v e y  a l l  o f  t h o s e  p e o p l e  w h o  l a y  d e a d  i n  t h e  t r e n c h , 
i n  t h e  t e n t s ,  i n  f r o n t  o f  t h e  w a l l ? 

A  s o l d i e r  w i t h  a  s e m i - a u t o m a t i c  w e a p o n  w a s  s t a n d i n g  i n  f r o n t  o f 
D o n i ,  a n d  w a s  b e i n g  c a r e f u l  n o t  t o  r e l a x  h i s  b o d y  a g a i n s t  t h e  c o i l s  o f 
b a r b e d  w i r e .   T h e  s u n  c l i m b e d  p i t i l e s s l y  a n d  g r e w  i n  t h e  b a r e  s k y .   T h e 
r a y s  w e r e  g e t t i n g  i n  a l l  o v e r  h i s  b o d y  a n d  h e  w a s  p e r s p i r i n g  o u t  t h e  l a s t 
o f  t h e  w a t e r  f r o m  t h e  s e c o n d  b a t t a l i o n .   H e  w a s  t h i n k i n g  o f  t h e  d a y s ,  b u t 
w i t h o u t  a n y  a i m .   H e  w a s  h e r e  t o  o p e n  h i s  m o u t h ,  b u t  w h a t  s h o u l d  h e 
s a y ?  T h a t  h e  j u m p e d  o v e r  t h e  r e p o r t  o f  t h e  m a c h i n e  g u n ?  O r ,  t h a t  h e 
s t a y e d  a l i v e  d e s p i t e  a l l  t h o s e  b u l l e t s  w h i z z i n g  f r o m  e v e r y  d i r e c t i o n ?  H e 
e s c a p e d  f r o m  a l l  o f  t h o s e  q u e s t i o n s  w h i c h  w e r e  s w a r m i n g  h i m ;  h e  l o o k e d 
f o r  C h r i s t o s  i n  h i s  t h o u g h t s  a s  h e  c o u l d  n o t  f i n d  h i m  o u t s i d e  h i s  t h o u g h t s . 
W h a t  i s  i t  w i t h  h i s  f r i e n d ?  W h y  w a s  h e  r o a m i n g  a r o u n d  t h e  c h u r c h ?  H e 
w a s  t r o u b l e d  b y  t w o  t h i n g s .   F i r s t ,  d i d  t h e y  b r e a k  h i m  a n d  d i d  t h e  s a i n t s 
m a k e  h i m  s a d ,  t h e  s a i n t s  t h e y  h a d  h u n g  i n  t h e  c h u r c h ?  W h i l e  h e  w a s 
t h i n k i n g  l i k e  t h a t ,  h e  b e c a m e  a w a r e  t h a t  s o m e  t h i n g s  a r o u n d  h i m  h a d 
a l r e a d y  c h a n g e d .   E i t h e r  t h e  s k y  w a s  s t i r r e d  b y  s o m e t h i n g  o r  t h e  s e a  h a d 
w o k e n  t h e  w e t  b e a s t .   H i s  s k i n  w a s  c o v e r e d  w i t h  g o o s e  p i m p l e s  l i k e  t h a t 
o f  a  s m a l l  a n i m a l  w h e n  i t  b e c o m e s  a w a r e  o f  t h e  h u n t e r .   A n d  w h e n  h e 
c a m e  b a c k  f r o m  h i s  t h o u g h t s ,  w h e n  h e  i n t e r r u p t e d  t h e  c o n v e r s a t i o n  w i t h 
C h r i s t o s  i n  h i s  m i n d ,  h e  s a w  t h a t  i n  t h e  p l a c e  o f  t h a t  y o u n g  m a n  w i t h  t h e 
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s e m i - a u t o m a t i c  w e a p o n  M a r k o  n o w  s t o o d  w i t h  t h e  s a m e  s e m i - a u t o m a t i c 
w e a p o n  a n d  l o o k i n g  a t  h i s  s h o e l a c e s .   H e  l o o k e d  a t  h i m  a n d  s p a t  o n  t h e 
w i r e . 

“ W h a t  y o u ’ r e  d o i n g  i s  n o  g o o d , ”  M a r k o  s a i d  t o  h i m . 
D o n i  d i d  n o t  w a n t  t o  r e a c t  t o  t h e  p r o v o c a t i o n  e v e n  t h o u g h  h e  w a s 

b u r n i n g  w i t h  a  w i s h  t o  s l a p  h i m  w i t h  s o m e  t h i n g s  h e  h a d  b e e n  t h i n k i n g 
d u r i n g  t h e  w h o l e  t i m e  t h e y  h a d  b e e n  s e p a r a t e d . 

“ W e  a r e  f r o m  t h e  s a m e  v i l l a g e .   I  c a n  h e l p  y o u , ”  c o n t i n u e d  M a r k o . 
D o n i  t u r n e d  a r o u n d .   H e  s a n k  h i s  n a k e d  e y e s  i n t o  h i m  a n d  M a r k o 

d i d  n o t  k n o w  w h e r e  t o  p u t  h i s  o w n  e y e s .   H e  k n e w  t h a t  D o n i  c o u l d  s e e 
e v e r y t h i n g  w i t h  t h o s e  e y e s  o f  h i s ,  b u t  h e  w a s  n o t  l y i n g ,  h e  r e a l l y  c o u l d 
h e l p  h i m .   H e  s n u c k  t h e  b a r r e l  o f  t h e  s e m i - a u t o m a t i c  w e a p o n  t h r o u g h  t h e 
w i r e ,  a l m o s t  t o  D o n i ’ s  c h e s t .   D o n i  f e l t  a s  t h o u g h  t h e  s t e e l  o f  t h e  g u n 
b u r n e d  h i m ,  b u t  h e  d i d  n o t  t a k e  h i s  e y e s  o f f  M a r k o ,  w h i l e  M a r k o 
m u m b l e d : 

“ T h e r e  i s  a  c i g a r e t t e  i n  t h e  b a r r e l , ”  D o n i  l o o k e d  a t  t h e  w h i t e 
c i g a r e t t e .   H e  l o o k e d  a t  M a r k o ,  a n d  h e  d i d  n o t  k n o w  w h a t  t o  t h i n k .   W h a t 
g o o d  w a s  t h a t  c i g a r e t t e ,  w h a t  d i d  h e  h a v e  t o  p a y  f o r  i t ?  B u t  h e  w a n t e d  t o 
s m o k e .   A b o v e ,  t h e y  w e r e  l e t t i n g  t h e m  o u t  o n e  b y  o n e ,  f r o m  t h e  c l e a r i n g , 
f r o m  t h e  r o c k e d - u p  a r e a ,  a n d  s e n t  t h e m  t o  t h e  t e n t s .   D o n i ,  w i t h  l i g h t n i n g 
s p e e d ,  p u l l e d  t h e  c i g a r e t t e  f r o m  t h e  b a r r e l  b e c a u s e  t h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t , 
M a k i  w a s  c o m i n g  f r o m  a b o v e .   M a r k o  d r a g g e d  t h e  w e a p o n  o u t  a n d  s t o o d , 
s t o n e  l i k e ,  i n  f r o n t  o f  D o n i .   H e  w a s  a f r a i d  t h a t  t h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t  h a d 
s e e n .   M a k i  o r d e r e d  M a r k o  t o  p u l l  a w a y  o n e  c o i l  o f  t h e  w i r e ,  s o  t h a t  D o n i 
c o u l d  g e t  o u t  b u t  a f t e r  t h a t  h e  l i f t e d  D o n i ’ s  c h i n  w i t h  h i s  t r u n c h e o n : 

“ E h ,  p e d i m o ,  w h a t  d o  y o u  s a y ? ” 
“ T i p o t a , ”  s a i d  D o n i . 
“ N o t  a  s i n g l e  n a m e  c a m e  t o  y o u ? ”  a s k e d  M a k i  a g a i n  a n d  w h a c k e d 

h i m  o n  h i s  n e c k  w i t h  t h e  t r u n c h e o n .   B u t  n o t  v e r y  h a r d .   H e  d i d  n o t  w a i t 
f o r  a n  a n s w e r ,  h e  o r d e r e d  M a r k o  t o  f o l l o w  h i m  t o  t h e  t e n t s . 

“ W h e n  y o u  t h i n k  o f  a  n a m e ,  l e t  m e  k n o w ! ” 
T h e  s u n  h a d  b u r s t  a l l  o f  t h e  h o t n e s s  a n d  t h e r e  w a s  n o w h e r e  t o  g o . 

S l o w l y  i t  f e l l  i n t o  t h e  s e a . 
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1 5 
P a r i s  w a s  n o t  a m o n g  t h e  s o l d i e r s .   T h e y  d i d  n o t  a s k  t h e m s e l v e s 

a b o u t  i t .   W h y  a s k  a b o u t  i t  w h e n  y o u  k n o w ?  N o w  t h e r e  w a s  n o t h i n g 
b e t t e r  t h a n  k e e p i n g  q u i e t .   S o  t h a t ’ s  w h y  t h e y  l e t  h i m  g o .   H e  t h o u g h t  o f 
M a r k o  a n d  o f  t h e  c i g a r e t t e  w h i c h  h e  h a d  g i v e n  h i m  i n  t h e  b a r r e l .   ‘ M a r k o . 
M a r k o .   W h o  c a n  g e t  t o  t h e  b o t t o m  o f  a  m a n ’ s  m i n d !  H e ’ s  s o r r y ,  h e  w a n t s 
m e  t o  f o r g i v e  h i m ,  w e l l  i f  h e ’ s  f o r g i v e n  h i m s e l f ,  w h y  s h o u l d n ’ t  I  f o r g i v e 
h i m ;  h i s  o w n  b u r d e n  f o r  h i s  b o n e s . ’ 

N o w  h e  w a s  a l m o s t  s u r e  t h a t  h e  w o u l d  r u n  i n t o  C h r i s t o s .   I f 
n o t h i n g  e l s e ,  h e  w o u l d  r e t u r n  t o  h i s  s l e e p i n g  p l a c e .   H e  w o u l d  f i n d  h i m 
t h e r e .   H e  s a w  h i m  w h e n  t h e y  t o o k  t h e m  t o  g e t  t h e  s t i n g y ,  s o u p y  d i n n e r . 
I n  o n e  o f  t h e  r o w s  h e  s a w  t h e  l o n g  b o n e s  o f  C h r i s t o s  w i t h  a  t r a g i c ,  s a i n t l y 
f a c e . 

“ C h r i s t o s , ”  h e  c a l l e d  t o  h i m  a f t e r  t h e  d i n n e r . 
A p a r t  f r o m  h i s  p l a t e ,  C h r i s t o s  w a s  a l s o  h o l d i n g  t h e  s l e e v e  o f  a  s h i r t , 

t i e d  a t  t h e  t w o  e n d s ,  b u t  h e  w a s  h o l d i n g  i t  s o  c a r e f u l l y  t h a t  y o u  w o u l d 
t h i n k  h e  w a s  h o l d i n g  h e a v e n  k n o w s  w h a t  s o r t  o f  p r e c i o u s  t h i n g . 

“ I s  t h a t  y o u ,  D o n i ? ” 
A n d  j u s t  t h a t .   H e  w a s  g o i n g  a f t e r  s o m e  t h o u g h t  o f  h i s  o w n  a n d  i t 

w a s  a s  t h o u g h  h e  d i d  n o t  h a v e  t i m e  t o  g e t  i n t o  a  c o n v e r s a t i o n  w i t h  h i m . 
“ I  n e e d  y o u ,  o l d  f r i e n d , ”  D o n i  s a i d  t o  h i m . 
T h e y  r e t u r n e d  t o  t h e  t e n t  t o g e t h e r .   D o n i  w a s  t a l k i n g  s o  m u c h  t h a t 

C h r i s t o s  c o u l d  n o t  m a n a g e  t o  s a y  a  w o r d ,  e v e n  i f  h e  w a n t e d  t o .   T h e y 
m o v e d  t h e m s e l v e s  a w a y  i n t o  t h e  d a r k e s t  p a r t  o f  t h e  t e n t .   O n e  t i m e ,  w h e n 
D o n i  s t o p p e d  a n d  w a i t e d  f o r  C h r i s t o s  t o  s a y  s o m e t h i n g ,  h e  t h o u g h t  o f  t h e 
s l e e v e  w h i c h  C h r i s t o s  h a d  b e e n  h o l d i n g  s o  c a r e f u l l y ,  s o  w h e n  C h r i s t o s  d i d 
n o t  s a y  a n y t h i n g  t o  h i s  r i v e r  o f  w o r d s ,  h e  c o n t i n u e d ,  s p e c i f i c a l l y  a s k i n g : 

“ W h a t  d o  y o u  h a v e  i n  t h a t  s l e e v e ? ” 
“ F l i e s , ”  a n s w e r e d  C h r i s t o s  w i t h  a  s p e c i a l  w a r m t h . 
“ F l i e s ? ”  D o n i  a s k e d  a g a i n ,  n o t  b e l i e v i n g . 
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“ Y e s ,  f l i e s .   L i v e  f l i e s . ”  H e  b r o u g h t  t h e  s l e e v e  t o  h i s  e a r .   “ C a n  y o u 
h e a r  h o w  t h e y  a r e  b u z z i n g ?  T h e y  a r e  a l i v e . ” 

“ I  c a n  h e a r , ”  s a i d  D o n i ,  b e c a u s e  i n  t h e  s l e e v e  t h e r e  w a s  s u c h  a  d i n 
t h a t  i t  s e e m e d  t h a t  a  w h o l e  a r m y  w a s  c l o s e d  u p  i n  t h e r e . 

“ O n e  t h o u s a n d ,  f i v e  h u n d r e d  l i v e  f l i e s , ”  s a i d  C h r i s t o s . 
“ S o  m a n y  f l i e s ? ” 
“ E x a c t l y  o n e  t h o u s a n d ,  f i v e  h u n d r e d  f l i e s . ” 
D o n i  s t r e t c h e d  o u t  h i s  h a n d  i n  t h e  d a r k n e s s  a n d  h e  t o u c h e d  h i s 

s h o u l d e r .   T h a t  m e a n t  b o t h ,  ‘ O h ,  m y  o l d  f r i e n d ,  i f  o n l y  y o u  k n e w  h o w 
a l o n e  I  w a s  d o w n  t h e r e ’ ,  a n d  a l s o  s o m e  s i l e n t  q u e s t i o n ,  ‘ W h a t  i s 
h a p p e n i n g  w i t h  y o u ? ’  H e  s i m p l y  d i d  n o t  w a n t  t o  b e l i e v e  w h a t  w a s 
h a p p e n i n g .   I t  w a s  n o t  p o s s i b l e  f o r  t h e r e  t o  b e  o n e  t h o u s a n d ,  f i v e  h u n d r e d 
l i v i n g  f l i e s  i n  t h e  s l e e v e .   C h r i s t o s  w a s  j o k i n g .   R e a l l y ,  t h e r e  a r e  a  l o t  o f 
f l i e s  a n d  t h e y  a r e  e v e n  t a m e .   B u t  h o w  c a n  y o u  c a t c h  s o  m a n y  l i v e  f l i e s ? 

“ H a v e  y o u  b e e n  c o l l e c t i n g  t h e m  l o n g ? ”  a s k e d  D o n i . 
“ A l l  w e e k , ”  s a i d  C h r i s t o s .   “ T h e s e  d a y s  I  w a n t e d  t o  c o u n t  t h e m  o u t 

f o r  M a k i ,  b u t  c e r t a i n l y  h e  d i d  n o t  m a n a g e  t o  d o  t h a t  b e c a u s e  o f  t h e  r e c e n t 
e v e n t s .   D o n i  r e t u r n e d  t o  t h e  c h u r c h . 

“ Y o u  s t a y e d  h e r e  b e c a u s e  o f  i t  t h a t  d a y  w h e n  I  s t o o d  o n  t h e  l e f t 
h a n d  s i d e ,  a c k n o w l e d g e  i t . ” 

C h r i s t o s  a c k n o w l e d g e d  s o m e t h i n g  e l s e . 
“ I  w a s  a f r a i d , ”  h e  s a i d .   D o n i  s i g h e d .   I t  w a s  h a r d  f o r  h i m  t h a t  w h i l e 

t h e y  w e r e  n o w  s p e a k i n g  h e  c o u l d  n o t  w a t c h  h i s  f a c e ,  t h a t  g o o d  b u t  s a d 
f a c e  o n  w h i c h  t h e r e  c o u l d  n e v e r  b e  a  s h a d o w  o f  m a l i c e . 

“ W h a t  a r e  t h e  s a i n t s  d o i n g ?  D i d  t h e y  h a n g  t h e m  o n  t h e  w a l l ? ” 
“ T h e y  a r e  s i l e n t , ”  s a i d  C h r i s t o s . 
D o n i  f e l t  c o l d n e s s  i n  h i s  s o u l .   ‘ T h e y  w e r e  s i l e n t !  A n d  w h a t  d i d  h e 

e x p e c t  a p a r t  f r o m  t h e m  b e i n g  s i l e n t ?  O r d i n a r y  i c o n s ?  C a n v a s  a n d  p a i n t e d 
c o l o u r s .   A n d  m y  C h r i s t o s  e x p e c t e d  s o m e t h i n g  f r o m  t h e m . ’ 

“ L i s t e n , ”  s a i d  D o n i  t o  h i m ,  “ t h e y  c a n ’ t  t a l k .   T h a t ’ s  w h y  t h e y  a r e 
s i l e n t . ” 

“ I  k n o w ,  b u t  t h e y  c o u l d  h a v e  g i v e n  a  s i g n .   N o b o d y  d i d  a n y t h i n g . 
N o t  e v e n  t h e  V i r g i n  M a r y . ” 

D o n i  i m a g i n e d  t h e  M o t h e r  o f  G o d  w i t h  C h r i s t o s  i n  h e r  a r m s ,  a n d  i t 
s e e m e d  f u n n y  t o  h i m ,  s h e  i s  h o l d i n g  a l l  o f  t h o s e  l o n g  b o n e s  o f  m y 
C h r i s t o s  i n  h e r  a r m s ,  a n d  a r o u n d  t h e  h e a d s ,  h a l o s  o f  l i g h t .   B u t  t h e  f a c e  o f 
t h e  M o t h e r  o f  G o d  t u r n e d  i n t o  t h e  f a c e  o f  A n g e l i n a ,  a n d  C h r i s t o s  b e c a m e 
a n  o r d i n a r y  m a n  w h o  w a s  n u z z l i n g  h e r  b r e a s t s ,  s o  h e  s a i d : 

“ N o t h i n g  s a i n t l y  r e m a i n s  o n  t h i s  e a r t h . ” 
“ W h a t  d i d  y o u  s a y ? ”  a s k e d  C h r i s t o s  b e c a u s e  h e  d i d  n o t  h e a r .   D o n i 

f e l t  u n c o m f o r t a b l e  a n d  a w k w a r d  t o  a c k n o w l e d g e  w h a t  h e  h a d  b e e n 
t h i n k i n g  a n d  h o w  h e  h a d  i m a g i n e d  h i m ,  s o  h e  m u m b l e d ,  j u s t  t o  s a y 
s o m e t h i n g . 

B e f o r e  t h e y  w e n t  t o  s l e e p ,  C h r i s t o s  b e g g e d  h i m  t o  b e  c a r e f u l  n o t  t o 
s q u a s h  t h e  f l i e s .   D o n i  f e l l  a s l e e p  a n d  f o r g o t  t o  a s k  h i m  w h y  h e  w a s 
c o l l e c t i n g  t h o s e  f l i e s . 

T h e  n e x t  d a y  D o n i  w a s  c r y i n g  t o  h i m s e l f .   C h r i s t o s ,  w i t h  h i s  l o n g 
b o n e s ,  s t o o d  i n  f r o n t  o f  S e c o n d  L i e u t e n a n t  M a i d  a n d  s a i d  t o  h i m : 
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“ L i e u t e n a n t ,  s i r ,  I  c a n  c o u n t  o u t  o n e  t h o u s a n d ,  f i v e  h u n d r e d  l i v e 
f l i e s  f o r  y o u . ” 

T h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t  p a s t e d  a  s a r c a s t i c  s m i l e  o n  h i s  l i p s . 
“ W e l l ,  l e t ’ s  s e e  t h e n . ”  H e  s p r e a d  o u t  h i s  h a n d ,  t o t a l l y  c o n f i d e n t  i n 

h i s  w i n . 
C h r i s t o s  u n t i e d  t h e  s l e e v e  a t  o n e  e n d ,  c a r e f u l l y  d i p p e d  h i s  h a n d 

i n s i d e  a n d  j u s t  a s  c a r e f u l l y  t o o k  i t  o u t ,  t h e n  h e  p l a c e d  a  b l a c k  l i t t l e  i n s e c t 
i n t o  t h e  h a n d  o f  t h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t .   B u t  t h a t  b l a c k  d o t  w a s  a t  o n c e 
g o n e  f r o m  t h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t ’ s  h a n d .   M a k i  l a u g h e d ,  s a t i s f i e d  a n d 
v i c t o r i o u s . 

C h r i s t o s  w a s  t a k i n g  f l i e s  o u t  a n d  p l a c i n g  t h e m  d o w n ,  b u t  n o t h i n g 
r e m a i n e d  o n  t h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t s  h a n d .   A s  s o o n  a s  t h e y  c a m e  t o ,  t h e 
f l i e s  f l a p p e d  w i t h  t h e i r  w i n g s  a n d  f l e w  a w a y . 

“ N o t h i n g ,  p e d i m u ,  I  d o n ’ t  a c k n o w l e d g e  t h i s , ”  s a i d  t h e  S e c o n d 
L i e u t e n a n t  a n d ,  w i t h  h i s  t r u n c h e o n ,  l i f t e d  u p  h i s  c h i n  w h i c h  w a s  a l r e a d y 
t r e m b l i n g  w i t h  t e a r s .   D o n i ’ s  s o u l  s t a r t e d  t o  c r y .   ‘ H e ’ s  m a k i n g  a  m o n k e y 
o f  t h e  m a n , ’  h e  t h o u g h t ,  ‘ b u t  w h y  d o e s  h e  n e e d  t o ,  w h y ? ’ 

C h r i s t o s  s t o o d ;  h e  c r i e d .   H i s  a r m  h u n g  w i t h  t h e  u n t i e d  s e c t i o n  o f 
t h e  s l e e v e  d o w n w a r d s  a n d  t h e  s t u n n e d  f l i e s  f e l l  f r o m  i t ,  c r a w l e d  o n  t h e 
g r o u n d ,  a n d  t h e n  f l e w  o f f . 

“ M a r c h  t o  y o u r  p l a c e , ”  s h o u t e d  M a k i  t o  h i m  a n d : 
“ W h e n  y o u  c o u n t  o n e  t h o u s a n d ,  f i v e  h u n d r e d  l i v e  f l i e s  t o  m e ,  c o m e 

b a c k  f o r  t h e  l e t t e r  f r o m  y o u r  w i f e . ” 
C h r i s t o s  r e t u r n e d  t o  t h e  l i n e  w i t h  a n  e m p t y  s l e e v e . 
H e  h a s  a  l e t t e r  f r o m  h i s  w i f e ,  t h o u g h t  D o n i ,  b u t  t h e y  w i l l  n o t  g i v e  i t 

t o  h i m  u n t i l  t h e y  m a k e  a  r e a l  m o n k e y  o f  t h e  m a n .   H e  d e c i d e d  t o  h e l p 
h i m .   T o g e t h e r  t h e y  w o u l d  h u n t  f l i e s  a n d  t h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t  c o u l d 
f o r g e t  i t ,  t h i s  t i m e  a l l  o f  t h e m  w o u l d  b e  a l i v e  a n d  w o u l d  s t a y  o n  h i s  p a l m . 
D o n i  s h o w e d  C h r i s t o s  w h a t  h e  h a d  t o  d o  w i t h  t h e  f l i e s  w h i l e  h u n t i n g 
t h e m .   A n d  t h a t ’ s  w h a t  h e  d i d .   O n c e  h e  c a u g h t  a  f l y ,  h e  f r e e d  i t  o f  i t s 
w i n g s  a n d  a f t e r  t h a t  h e  p u t  i t  i n  h i s  s l e e v e .   B u t  o n e  t h o u s a n d ,  f i v e 
h u n d r e d  c a n n o t  b e  c a u g h t  j u s t  l i k e  t h a t .   Y o u  c a t c h  t e n ,  y o u  s q u a s h  f i v e , 
t h r e e  r u n  a w a y ,  y o u  c a n  o n l y  c l i p  t w o .   A n d  d a y s  p a s s e d  u n t i l  t h e  s l e e v e 
w a s  f u l l  w i t h  t h e  r e q u i r e d  n u m b e r . 

T h e y  d i d  n o t  k n o w  h o w  m a n y  d a y s  p a s s e d ,  h o w  m a n y  t i m e s  t h e 
s u n  t u r n e d  o v e r  a c r o s s  t h e  s k y ,  o n l y  o n  t h e  m o r n i n g  w h e n  C h r i s t o s  a g a i n 
s t o o d  i n  f r o n t  o f  t h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t ,  i t  w a s  t h e  s a m e  a s  t h e  f i r s t .   O n l y 
m a y  i t  n o t  f i n i s h  l i k e  t h a t  t i m e . 

“ L i e u t e n a n t ,  s i r ,  n o w  I  c a n  c o u n t  t o  y o u  o n e  t h o u s a n d ,  f i v e  h u n d r e d 
l i v e  f l i e s ,  a n d  n o t  a  s i n g l e  o n e  w i l l  f l y  a w a y  f r o m  y o u r  h a n d , ”  C h r i s t o s 
r e c i t e d  w h e n  h e  w a s  s t a n d i n g  q u i e t l y  i n  f r o n t  o f  M a k i ,  s h i n i n g  i n  a d v a n c e 
w i t h  h a p p i n e s s  t h a t  h e  w o u l d  o u t s m a r t  t h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t  a n d  r e c e i v e 
t h e  l e t t e r  f r o m  h i s  w i f e . 
M a k i  d i d  n o t  e x p e c t  t h a t  t h e  f l i e s  w o u l d  n o t  f l y  f r o m  h i s  p a l m ,  t h a t  t h e y 
w o u l d  t a m e l y  a n d  g e n t l y  r o l l ,  o n e  o v e r  t h e  o t h e r  -  b u t  n o w h e r e  f u r t h e r 
t h a n  h i s  p a l m .   D o n i  o b s e r v e d  w h a t  h a p p e n e d  f r o m  t h e  l i n e  a n d  w a s 
h a p p y  t h a t  t h e y  h a d  t r i c k e d  t h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t .   M a k i  f r o m  K a l a m a t i 
f e l t  o f f e n d e d ,  h e  s a i d : 
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“ I  w a n t  f l i e s ,  p e d i m u ,  w h i c h  a r e  n o t  c l i p p e d . ”  A n d  h e  t h r e w  a  p a l m 
f u l l  o f  t a m e  a n d  g e n t l e  f l i e s  i n t o  C h r i s t o s  f a c e .   N o t  o n l y  d i d  h e  b e l t  h i m 
o n  t h e  f a c e  w i t h  t h e  t r u n c h e o n ,  b u t  o r d e r e d  h i m  t o  r e p o r t  t o  t h e  o f f i c e . 
H e  d i d  n o t  w a n t  a n y o n e  t o  m o c k  h i m . 

W h i l e  C h r i s t o s  w a s  i n  t h e  o f f i c e ,  D o n i  w a s  t h i n k i n g  w h a t  t h e y 
w o u l d  d o  w i t h  t h e  m a n .   H e  h a d  a  p r e m o n i t i o n  t h a t  t h e  m a n  C h r i s t o s  w a s 
d e s t r o y i n g  a l l  r o a d s  t o  h i m ,  b u t  b e l i e v e d  i n  t h e  l e t t e r ,  i n  h i s  w i f e ’ s  l e t t e r 
t h a t  t h e y  c o u l d  n o t  k e e p  f r o m  h i m  f o r  l o n g ,  a n d  w h e n  h e  w o u l d  h a v e  i t  i n 
h i s  h a n d ,  h e  w o u l d  c o m e  b a c k  t o  h i m s e l f .   H e  w o u l d  f i l l  a l l  t h e  e m p t i n e s s 
i n  h i m  w h i c h  h a d  a l r e a d y  b e g a n  t o  e a t  a t  h i s  s o u l . 

H e  h a d  a  p r e m o n i t i o n  t h a t  t h e y  w o u l d  g i v e  h i m  t h e  l e t t e r  j u s t  n o w . 
S u r e l y  t h a t  w a s  w h y  M a i d  c a l l e d  h i m ;  a f t e r  a l l  o f  t h a t ,  h e  c o u l d  n o t  h a v e 
s a i d ,  “ C o m e  o n  a f t e r  m e ,  y o u  d e s e r v e  t h e  l e t t e r . ” 

C h r i s t o s  r e t u r n e d  q u i c k l y  f r o m  t h e  o f f i c e .   H e  h a d  n o t  b e e n  b e a t e n , 
b u t  a l l  t h e  s a m e  h e  c o u l d  h a r d l y  w a l k  a n d  y o u  w o u l d  t h i n k  t h a t  a t  a n y 
m o m e n t  h e  w o u l d  u n l o a d  h i s  b o n e s  o n t o  t h e  g r o u n d .   B e y o n d  t h e  t r a g i c 
f u r r o w s  o n  h i s  f a c e  h e  c a r r i e d  s o m e t h i n g  e l s e ,  a n o t h e r  i m a g e ,  o r  a  s h a d o w 
o f  s o m e t h i n g  w h i c h  w a s  b u r n i n g  i n  h i m . 

T h a t  e v e n i n g ,  w h e n  t h e y  g a t h e r e d  i n  t h e  t e n t ,  h e  w a s  t e n a c i o u s l y 
q u i e t .   H a d  t h e y  g i v e n  h i m  t h e  l e t t e r ?  W h a t  d i d  h i s  w i f e  w r i t e ?  M a y b e  h e 
w a s  n o w  c a r r y i n g  h e r  i n  h i s  t h o u g h t s  t o g e t h e r  w i t h  h i s  c h i l d r e n ,  w i t h  t h e 
v i l l a g e ,  w i t h  t h e  s k y  a b o v e  t h e  v i l l a g e ,  a n d  c o u l d  n o t  f r e e  h i m s e l f  f r o m  a l l 
o f  i t  j u s t  l i k e  t h a t ,  h e  h a d  t o  r e c u p e r a t e  f r o m  a l l  o f  t h a t . 

H e  w o r e  h i s  s h i n y  w e t  s h i r t  a c r o s s  h i s  e y e s  a l l  d a y .   A n d  t h e y  a r e 
s u r e l y  l i k e  t h a t  n o w  a s  w e l l ,  b u t  y o u  c o u l d  n o t  s e e  t h e m .   I n  t h e  t e n t  i t 
w a s  s t i l l  n o t  r e a l l y  n i g h t ,  b u t  i t  w a s  j u s t  a s  t h o u g h  i t  w a s  n i g h t  a n d  y o u 
c o u l d  n o t  s e e .   Y o u  c o u l d  j u s t  s e e  t h a t  C h r i s t o s  l o o k e d  a s  t h o u g h  h e  h a d 
h a d  b l a c k  a s h e s  s m u d g e d  o v e r  h i s  c l o t h e s  a n d  h i s  f a c e ,  h e  s a t  t r a p p e d , 
u n m o v i n g ,  o n l y  h i s  h a n d s  m o v e d  t h a t  s l e e v e ,  t h e  e m p t y  s l e e v e  i n  w h i c h 
h e  h a d  b e e n  c o l l e c t i n g  t h e  f l i e s . 

T h a t ’ s  h o w  h e  l e f t  h i m  w h e n  h e  w e n t  t o  s l e e p . 
T h a t ’ s  h o w  h e  f o u n d  h i m  w h e n  h e  w o k e  a t  t h e  t r u m p e t . 
T h a t ’ s  h o w  h e  l e f t  h i m  w h e n  h e  l e f t  t h e  t e n t  t o o ,  b u t  i n  f r o n t  o f  t h e 

t e n t  h e  s t o p p e d ,  t h e n  h e  w e n t  b a c k  a n d  h e l p e d  h i m  s t r a i g h t e n  u p ,  w h i l e 
C h r i s t o s ,  l i k e  a  l i t t l e  b o y ,  o b e d i e n t l y  w e n t  a f t e r  h i m .   W h a t  w a s 
h a p p e n i n g  t o  h i s  s o u l ?  A f t e r  b r e a k f a s t ,  t h e y  p a r t e d .   D o n i  w a s  t a k e n  t o 
c a r r y  r o c k s ,  w h i l e  t h e y  t o o k  C h r i s t o s  t o  a n o t h e r  j o b .   T h e y  d i d  n o t  s e e 
e a c h  o t h e r  a g a i n  b e f o r e  t h e  e v e n i n g .   T h a t  i s ,  D o n i  s a w  C h r i s t o s . 

W h i l e  a l l  o f  t h e m  w e r e  g e t t i n g  d i n n e r ,  C h r i s t o s  w a s  r u n n i n g  l e f t 
a n d  r i g h t  a n d  c a t c h i n g  s o m e t h i n g  i n v i s i b l e  i n  t h e  a i r .   A n d ,  a f t e r  t h a t ,  h e 
s t u c k  h i s  c l o s e d  h a n d  i n  t h e  s l e e v e .   A n d  h e  m u t t e r e d  s o m e t h i n g  a t  t h e 
s a m e  t i m e .   D o n i  s t o p p e d  h i s  j u m p i n g  a n d  a s k e d  h i m : 

“ W h a t  d i d  t h e y  d o  t o  y o u ,  C h r i s t o s ,  m y  C h r i s t o s . ” 
C h r i s t o s  c o n t i n u e d  t o  j u m p  u p ,  t o  d a r t  o f f ,  t o  d r o p  t o  t h e  g r o u n d 

a n d  a f t e r  t h a t  c a r e f u l l y ,  k e e p i n g  h i s  f i s t  p r e s s e d  c l o s e d ,  p u t  i t  i n t o  t h e 
s l e e v e ,  i n t o  t h e  e m p t y  s l e e v e .   H e  c o n t i n u e d  t o  m u t t e r ,  b u t  u n i n t e l l i g i b l y , 
u n c l e a r l y ,  o n l y  o n c e  h e  c a u g h t  t h e  w o r d s . 

“ J u s t  l e t  m e  c o u n t  y o u  …  a r e  y o u  a l l  i n  m y  l a n d  …  t h e r e  y o u  a r e 
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g o t  y o u . ”  A n d  h e  j u m p e d  u p ,  h e  g r a b b e d ,  h e  s t u c k  t h e m  i n  t h e  s l e e v e 
w h e r e  n o t h i n g  h a d  b e e n  p l a c e d . 

D o n i  g r a b b e d  h i m  b y  t h e  s h o u l d e r ,  h e  s h o u t e d  t o  h i m : 
“ C h r i s t o s .   D o  y o u  r e c o g n i s e  m e ? ” 
C h r i s t o s  j u s t  h e l d  h i s  l o o k  o n  D o n i  f o r  a  l i t t l e  b i t  a n d  t h e n 

c o n t i n u e d .   W h a t  s h o u l d  D o n i  d o  w i t h  h i m ,  h o w  c o u l d  h e  b r i n g  C h r i s t o s 
b a c k  t o  h i m s e l f ,  h o w  c o u l d  h e  e n t e r  i n t o  h i s  t h o u g h t s  a n d  a t t a c k  a l l  o f 
t h o s e  f l i e s .   H e  a s k e d  h i m : 

“ W h a t  h a p p e n e d  w i t h  t h e  l e t t e r  f r o m  h o m e ?  D i d  t h e y  g i v e  i t  t o 
y o u ? ”  S o m e  b a r e l y  v i s i b l e  t r e m o r  p a s s e d  o v e r  h i s  f a c e  w h e n  D o n i 
m e n t i o n e d  t h e  l e t t e r ,  s o m e  s p a r k  w h i c h  r e c a l l e d  s o m e t h i n g  t o  h i m ,  b u t 
o n l y  f o r  a  m o m e n t ,  a n d  a f t e r  t h a t  a g a i n ,  a  s h a d o w  o f  s a t i s f a c t i o n  s p r e a d 
a c r o s s  h i s  f a c e ,  o f  g r a t i f i c a t i o n .   Y o u  c o u l d  n o t  e v e n  e n t e r  C h r i s t o s  s o u l  i n 
f u l l  d a y l i g h t ,  l e t  a l o n e  n o w  t h a t  d a r k n e s s  w a s  c r a w l i n g  a l o n g  t h e  d a r k 
w a t e r s  a r o u n d  t h e  i s l a n d .   D o n i  k n e w  j u s t  o n e  t h i n g  -  i t  w a s  o v e r  f o r  h i s 
t a l l  f r i e n d ,  t h e y  h a d  c u t  o f f  a l l  o f  h i s  r o a d s  a n d  h e  d i d  n o t  h a v e  a  w a y  t o 
e n t e r  h i s  o w n  m i n d . 

T h e  f o l l o w i n g  d a y s  b r o u g h t  t h e  m o s t  p a i n  t o  D o n i ’ s  s o u l .   B e c a u s e 
o n e  m o r n i n g  h e  a w o k e  a n d  d i d  n o t  f i n d  C h r i s t o s  n e x t  t o  h i m ,  h e  w a s  n o t 
s i t t i n g  a n d  m u t t e r i n g ,  h e  w a s  n o t  c o u n t i n g  t h e  f l i e s  a n d  v e r i f y i n g  t h a t 
t h e y  w e r e  a l l  h e r e ,  i n  h i s  l a n d .   T h e  t r u m p e t  l a y  i t s  m e t a l  s o u n d  o v e r  t h e 
i s l a n d  a n d  o n  t h e  s o u l s  o f  t h e  s o l d i e r s .   E v i l  t h o u g h t s  b u r n e d  D o n i . 

W h i l e  h e  w a s  t r y i n g  h a r d  t o  c a l m  d o w n  i n  l i n e ,  t o  q u i e t  h i s 
p a l p i t a t i n g  h e a r t ,  h e  s a w  h o w ,  f r o m  n e a r  t h e  c h u r c h ,  t h e y  w e r e  p u s h i n g 
t h e  t a l l  p e r s o n  o f  C h r i s t o s  w i t h  s t i c k s .   H e  d i d  n o t  d e f e n d  h i m s e l f . 
Q u i e t l y  a n d  g e n t l y  h e  t o o k  a l l  o f  t h e  b l o w s ,  w h i l e  w h e n  t h e y  g o t  c l o s e r 
D o n i  s a w  t h a t  h e  w a s  s m i l i n g  w i t h  s a t i s f a c t i o n .   H e  w a s  s m i l i n g  w h e n 
t h e y  s t o p p e d  h i m  i n  f r o n t  o f  t h e  a s s e m b l e d  s o l d i e r s . 

S e c o n d  L i e u t e n a n t  M a k i  p o l i t e l y  t u r n e d  a r o u n d  h i m ,  b u t  i n  a 
m o m e n t  h e  s t o p p e d  l i k e  a  c r a z e d  h o r s e  a n d  t u r n e d  t o w a r d s  t h e  s o l d i e r s 
a n d  a n n o u n c e d : 
“ P e d j a ,  y o u r  c h u r c h  h a s  b e e n  d e f a c e d . ” 

A n d  h e  w e n t  s i l e n t ,  t o  s e e  w h a t  s o r t  o f  e f f e c t  h i s  w o r d s  h a d  m a d e , 
w h e t h e r  a  w i n d  p a s s e d  a l o n g  t h e  l i n e s  a n d  s t i r r e d  t h e m  u p .   T h e y  s t o o d 
q u i e t l y .   N o b o d y  s h o w e d  d i s s a t i s f a c t i o n  t h a t  t h e i r  c h u r c h  h a d  b e e n 
d e f a c e d . 

T h a t  a n g e r e d  t h e  S e c o n d  L i e u t e n a n t  e v e n  m o r e ,  s o  h e  c o n t i n u e d 
w i t h  a  s t r o n g e r  v o i c e : 

“ T h i s  o n e , ”  h e  i n d i c a t e d  C h r i s t o s . 
D o n i  f e l t  w e a k . 
“ T h i s  o n e  t h a t  y o u  a r e  l o o k i n g  a t  h e r e !  H e  d e f a c e d  y o u r  c h u r c h .   H e 

h a s  t o  b e  s h o t  a t  o n c e . ” 
A n d  a l l  o f  t h e  a n i m a l  b l o o d  w h i c h  h e  c a r r i e d  i n  h i s  v e i n s  f r o m  w h o 

k n o w s  w h a t  a n c e s t o r  r o s e  i n  h i s  f a c e .   E v e r y o n e ’ s  s o u l  t r e m b l e d .   T h e y 
w a i t e d  f o r  h i m  t o  r a i s e  h i s  p i s t o l  a t  a n y  m o m e n t  a n d  s h o o t  C h r i s t o s ,  b u t 
h e  c o n t i n u e d : 

“ W e  w e r e  b u i l d i n g  t h e  c h u r c h  t o  r e t u r n  t o  y o u  y o u r  l o s t  r e l i g i o n ,  a 
b e l i e f  i n  G o d  a n d  i n  t h e  M o t h e r  o f  G o d .   I n  t h e  n e x t  f e w  d a y s  a  p r i e s t  w a s 
t o  c o m e  t o  h o l d  t h e  f i r s t  l i t u r g i c a l  s e r v i c e . ” 
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F r a m e s  c a m e  o u t  o f  t h e  c h u r c h ,  h e a v y ,  g i l d e d  f r a m e s  w i t h  t o n g u e s 
o f  g l a s s  w h i c h  w e r e  s e t  a b l a z e  u n d e r  t h e  f i r s t  r a y s  o f  t h e  s u n  a s  t h e y 
a p p r o a c h e d .   S o l d i e r s  w i t h  g u n s  w e r e  c a r r y i n g  t h e m .   F r o m  t h e 
s h r e d s  w h i c h  w e r e  h a n g i n g  o n  t h e  h e a v y  f r a m e s  a p p e a r e d  a  r e d  e y e ,  a 
p a r t  o f  a  h a l o ’ s  l i g h t ,  a  b l a c k  m o u s t a c h e ,  t h e  h a n d l e  o f  a  s w o r d ,  a  b a r e 
f o o t . 

C h r i s t o s ’  e y e s  s p a r k e d .   A n d  h e  w a s  n o t  l i s t e n i n g  t o  M a i d ,  b u t  M a i d 
w a s  t a l k i n g  t o  h i m ,  s h o v e d  i n  h i s  f a c e : 

“ D i d n ’ t  y o u  s i g n  t h a t  y o u  a r e  r e n o u n c i n g  t h e  P a r t y ,  y o u  c o m m u n i s t 
b a s t a r d ,  e h ?  S p e a k ,  I  a m  a s k i n g  y o u . ” 

C h r i s t o s ,  e v e n  u n t i l  n o w ,  w a s  w a v i n g  t h e  e m p t y  s l e e v e ,  b u t  w h e n 
M a i d  o r d e r e d  h i m  t o  s p e a k ,  h e  c a l m e d  h i s  h a n d  a n d ,  l o o k i n g  a t  t h e 
o r d e r e d  s o l d i e r s ,  i n t o  t h o s e  t h o u s a n d s  o f  e y e s  t h r o u g h  w h i c h  y o u  c o u l d 
e s c a p e  w h o  k n o w s  w h e r e ,  c a l m l y  a n d  t a m e l y  s p o k e : 

“ F l i e s  …  t h e y  d i d  n o t  w a n t  t o  c o l l e c t  f l i e s  …  I  t o l d  t h e m  t o  c o u n t 
f l i e s  f o r  m e  …  h o w  m a n y ,  h o w  m a n y  …  I  w a n t  a  l o t  o f  f l i e s  …  a l i v e  a n d 
q u i e t  g e n t l e ,  b u t  t h e y  d i d n ’ t  m o v e ,  I  s a i d  i n  m y  c o u n t r y  t h e r e  a r e  a s  m a n y 
f l i e s  a s  y o u  w a n t  …  b u t  y o u  h a v e  t o  c a t c h  t h e m  … “ 

“ S t o p  i t ! ’  b e l l o w e d  M a k i ,  b u t  C h r i s t o s  f i l t e r e d  h i s  c a l m  v o i c e : 
“ …  t h e y  w o n ’ t  c a t c h  f l i e s ,  n o r  w i l l  t h e y  s i g n  …  I  s a i d  t o  t h e m  -  a t 

l e a s t  p u t  a  c r o s s  o n  t h a t  p a g e  …  w e l l ,  y o u  d o  n o t  w a n t  t o  d o  i t  w i t h  a  k i n d 
w o r d ,  t h e n  I  h a v e  a  s t i c k  …  y o u  a r e  a l l  a p p a r e n t l y  C o m m u n i s t s  …  t h e y 
d i d  n o t  o p e n  t h e i r  m o u t h s 
C h r i s t o s  i n  h i s  h a n d  w a s  g r i p p i n g  a  w h i t e  p a g e ,  b u t  M a k i  h i t  h i m  w i t h  t h e 
s t i c k  o n  h i s  h a n d  a n d  h i s  p a g e  f e l l ,  b u t  t h e  v o i c e  o f  C h r i s t o s  d i d  n o t  d r y 
u p : 

“ E v e n t u a l l y  t h e y  s i g n e d ,  w e l l ,  h o w  c o u l d  t h e y  n o t  s i g n  w h e n  I  p r e s s 
t h e m … ” 

T h e y  d i d  n o t  l e t  h i m  s p e a k .   T w o  s o l d i e r s  t o o k  h i m  a w a y  t o  t h e 
o f f i c e ,  t o  C a p t a i n  S k a l u m b a k i s .   M a k i  a g a i n  t h r e a t e n e d  t h e m : 

“ I  w i l l  c r u c i f y  l i k e  C h r i s t  a n y o n e  w h o  t r i e s  t o  d e f a c e  t h e  c h u r c h . ” 
A n d  h e  l e f t . 

D o n i  m a d e  t h e  l i n e  c r o o k e d  a n d  a t  t h e  p r i c e  o f  a l l  s o r t s  o f  t o r t u r e s 
h e  b e n t  d o w n  a n d  t o o k  t h e  p a g e  t h a t  h a d  f a l l e n  f r o m  t h e  h a n d  o f  C h r i s t o s . 
A s  s o o n  a s  h e  h a d  s e e n  t h a t  p a g e  i n  t h e  h a n d  o f  C h r i s t o s ,  h e  h a d  k n o w n 
t h a t  i t  w a s  t h e  l e t t e r  f r o m  h i s  w i f e .   H e  w a s  n o t  m i s t a k e n .   B u t  i t  h u r t  h i m 
s t r o n g l y  w h e n  h e  m a n a g e d  t o  r e a d  i t .   S o  C h r i s t o s  h a d  s i g n e d  w h i l e  D o n i 
h a d  n o t  b e e n  h e r e ,  a n d  t h e y  h a d  s e n t  a n  a n n o u n c e m e n t  t o  h i s  w i f e  a n d  t h e 
w h o l e  v i l l a g e .   S o m e  o t h e r  f a m i l i e s  h a d  s u f f e r e d  a s  a  r e s u l t  o f  h i s 
s i g n a t u r e ,  a n d  s h e  c u r s e d  h i m ,  s h e  d a m n e d  h i m . 
D o n i  d i d  n o t  h a v e  w a t e r  i n  h i m  f o r  t e a r s ,  b u t  h e  h a d  a  s o u l  a n d  t h a t  h u r t 
h i m ,  i t  a c h e d .   H o w  m u c h  l o n g e r  w i l l  I  h o l d  o u t ?  h e  a s k e d  h i m s e l f .   N o t 
j u s t  t h a t  d a y  a n d  h e  c o u l d  n o t  m a n a g e  t o  c h a s e  a w a y  t h o s e  c r i p p l e d  i c o n s 
f r o m  h i s  h e a d ,  t h o s e  c a n v a s  s h r e d s  w i t h  n o t  f u l l y  c r i p p l e d  f a i t h ,  t h o s e 
p i e c e s  o f  f a i t h  w h i c h  w i l l  p r o b a b l y  n e v e r  a g a i n  b e  a b l e  t o  b e  p u t  t o g e t h e r 
s o  t h a t  t h e y  c a n  r e p r e s e n t  a n y  k i n d  o f  h o p e . 

T h e  b o d y  o f  C h r i s t o s  w a s  n o t  p u t  b e f o r e  t h e  w a l l  a n d  s h o t  w i t h  a 
b u l l e t ,  b u t  t h e y  c h a s e d  h i s  s o u l  f r o m  h i s  b o d y ,  a n d  t h e n  w h a t  r e m a i n e d  i n 
h i m ?  A n d  e v e n  a s  h e  w a s ,  g o n e  f r o m  h i m s e l f ,  t h e y  d i d  n o t  l e a v e  h i m  i n 
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p e a c e .   A f t e r  t h e  i n t e r r o g a t i o n  i n  S k a l u m b a k i s ’  o f f i c e ,  t h e  S e c o n d 
L i e u t e n a n t  M a k i  l e d  h i m  t o  t h e  f r o n t  o f  t h e  c h u r c h  a n d  t w o  s o l d i e r s  t i e d 
h i m  b y  t h e  s h o u l d e r s  a n d  h u n g  h i m  o n  t h e  s c a f f o l d  o n  w h i c h  t h e r e  w a s 
s t i l l  h u n g  a  h a n d  b e l l  i n s t e a d  o f  a  c h u r c h  b e l l .   U n d e r n e a t h  h i m ,  t h e y 
l e f t  a  s o l d i e r  w i t h  a  g u n . 

C h r i s t o s  d i d  n o t  s t r u g g l e  a n d  h e  d i d  n o t  c r y .   T h e  r o p e  w a s  c u t t i n g 
i n t o  h i s  a r m p i t s ,  b u t  i t  w a s  a s  i f  h e  d i d  n o t  f e e l  i t . 

I n  t h e  e v e n i n g ,  b e f o r e  t h e y  t o o k  t h e m  t o  d i n n e r ,  t h e  w h o l e  l i n e  w a s 
l e d  b y  t h e  c h u r c h ,  s o  t h a t  t h e y  c o u l d  s e e  t h e  m a n  w h o  h a d  d e f a c e d  i t ,  w h o 
h a d  b e a t e n  u p  t h e  s a i n t s  b e c a u s e  t h e y  d i d  n o t  w a n t  t o  s i g n  t h a t  t h e y 
r e n o u n c e d  t h e  C o m m u n i s t  P a r t y . 

C h r i s t o s  h a d  h u n g  h i s  h e a d  a s  t h o u g h  h e  h a d  a  l o n g  t i m e  a g o ,  a n d  a 
s w a r m  o f  f l i e s  c r a w l e d  o n  t h e  w o u n d s  i n  h i s  f a c e .   F r o m  t i m e  t o  t i m e , 
s o m e  i n v i s i b l e  s t r e n g t h  w o u l d  s h a k e  h i s  b o d y ,  h i s  s t r e n g t h  w a s  r e t u r n i n g 
f r o m  w h o  k n o w s  h o w  m a n y  a n c e s t o r s  b a c k ,  a n d  h e  w o u l d  l i f t  h i s  h e a d  a 
l i t t l e ,  w o u l d  w h i s p e r ,  h i s  e y e s  s p a r k i n g : 

“ M y  l a n d  …  w h e r e  i s  m y  l a n d  … ? “ 
T h a t  w a s  w h a t  h e  s a i d  u n t i l  h e  c o u l d  n o t  b e  h e a r d  a n y m o r e .   H i s 

v o i c e  d r i e d  u p .   D o n i  c o u l d  n o t  a v o i d  s h o u t i n g  o u t ,  h e  c o u l d  n o t  a v o i d 
s o b b i n g  a l o u d  w h e n  h e  p a s s e d  b e n e a t h  h i m .   A n d  b e c a u s e  o f  h i s  s h o u t 
t h e y  d i d  n o t  t a k e  h i m  t o  d i n n e r ,  t h e y  t o o k  h i m  t o  S k a l u m b a k i s .   N e i t h e r 
S k a l u m b a k i s  n o r  M a k i  o f  K a l a m a t i  n o r  t h e  t r u n c h e o n s  c o u l d  d r a g  a  w o r d 
f r o m  h i m .   T h e y  p u t  h i m  t o  s t a n d  f o r  t h e  n i g h t  e n c i r c l e d  b y  c o i l e d  w i r e . 
E v e r y  t w o  h o u r s  t h e  s o l d i e r  i n  f r o n t  o f  h i m  w a s  c h a n g e d .   W h i l e  t h e r e  w a s 
s t i l l ’  e n o u g h  l i g h t ,  h e  s a w  t h e m  t a k e  t h e  l o n g  b o n y  b o d y  o f  C h r i s t o s  d o w n 
f r o m  t h e  r o p e s  a n d  h o w  t h e y  l e f t  h i m  u n d e r  t h e  s c a f f o l d .   A b o v e  h i m ,  t h e 
b e l l  h u n g  m u t e l y  a n d  c o l l e c t e d  h i s  s o u l .   M e a n w h i l e ,  o n  t h e  n e x t  d a y , 
w h e n  t h e y  f r e e d  D o n i ’ s  b o d y  f r o m  t h e  c o i l e d  b a r b e d  w i r e  a n d  t o o k  h i m  t o 
t h e  t e n t ,  h e  h e a r d  t h a t  C h r i s t o s  h a d  n o t  m a n a g e d  t o  r e t u r n  h i s  s o u l  t o  h i s 
b o d y ,  n o r  h i s  w a r m t h .   I n  t h e  m o r n i n g  t h e y  f o u n d  h i m  s t i f f  w i t h  f l i e s  i n 
h i s  m o u t h . 

D o n i  d i d  n o t  a s k  w h e r e  t h e y  h a d  t a k e n  h i m  s o  t h a t  h e  c o u l d  g o  t o 
p r a y  f o r  h i m .   A l l  o f  h i s  b o n e s  d r a g g e d  h i m  t o w a r d s  t h e  e a r t h .   A n d  f o r 
t h e  f i r s t  t i m e  h e  w a s  t e r r i f i e d .   H e  f o u n d  f e a r  i n  h i s  b o d y ,  i n  h i s  b o n e s ,  i n 
h i s  s k i n .   F e a r  t h a t  h e  w o u l d  b e  l e f t  i n  t h e  l a n d  o f  C h r i s t o s ,  s u r r o u n d e d  b y 
w a t e r ,  w i t h  a  s u n  w h i c h  p a s s e s  a b o v e  i t  a n d  t u r n s  t h e  r o c k s  t o  e m b e r s , 
t h o s e  r o c k s  w i t h  w h i c h  i t  a b o u n d s . 

T h a t  f e a r  w a s  n o w  h i s  h o p e . 

M a r c h  1 9 6 6 
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T a s h k o  G e o r g i e v s k i ’ s  R e t u r n 
M a t e j a  M a t e v s k i 

T a s h k o  G e o r g i e v s k i  i s  o n e  o f  t h e  m o s t  p r o m i n e n t  m o d e r n 
M a c e d o n i a n  w r i t e r s ,  w h o  w i t h  h i s  p r o s e  w o r k  -  s h o r t  s t o r i e s  a n d  n o v e l s  - 
h a s  a d d e d  t o  o u r  l i t e r a r y  a n d  c u l t u r a l  s c e n e .   H i s  f i r s t  s h o r t  s t o r i e s 
a p p e a r e d  i n  t h e  m i d - 1 9 5 0 s  a n d  h e  c o n t i n u e d  t o  b u i l d  h i s  o p u s  w i t h  a 
s t r i n g  o f  n o v e l s ,  b r i n g i n g  i n t o  M a c e d o n i a n  l i t e r a t u r e  t h e  t h e m e  o f  m a n 
f r o m  A e g e a n  M a c e d o n i a  [ n o r t h e r n  G r e e c e ] ,  t h e  d r a m a  o f  M a c e d o n i a n 
m a n ,  o f  t h e  M a c e d o n i a n  p e o p l e  i n  t h e  d e b a c l e  o f  t h e  G r e e k  C i v i l  W a r  a n d 
t h e  G o l g o t h a  a f t e r  t h e  u n k n o w n  f o r e i g n  p l a c e s ,  p u s h e d  f r o m  h i s  o w n 
h e a r t h  a n d  p u t  t o  n e w  s u f f e r i n g s  w h i l e  h e  n e i t h e r  s t o p s  t r y i n g  n o r  g i v e s 
u p  h i s  h o p e s .   E n r i c h i n g  o u r  l i t e r a t u r e  w i t h  h i s  v i s i o n  o f  t h i s  t r o u b l i n g 
a n d  b r a v e  t h e m e ,  t h e  p r o s e  o f  T a s h k o  G e o r g i e v s k i  h a s  b r o u g h t  t o  o u r 
l i t e r a t u r e  a  n a m e  w i t h  a n  e x c l u s i v e  t a l e n t  i n  w h i c h  h i s  a r t i s t i c  a c t i o n , 
l a n g u a g e  a n d  s t y l e ,  a n d  h i s  s e n s i b i l i t y  a r e  a f f i r m e d . 

T a s h k o  G e o r g i e v s k i  w a s  b o r n  i n  A e g e a n  M a c e d o n i a ,  i n  G r e e c e ,  o n 
t h e  o t h e r  s i d e  o f  t h e  b o r d e r ,  t o  o n e  o f  t h e  t h o u s a n d s  o f  M a c e d o n i a n 
f a m i l i e s  w h i c h  h a v e  f o r  d e c a d e s  r a n g e d  t h r o u g h  t h e  w o r l d ,  e s c a p i n g  f r o m 
h u n g e r ,  f r o m  w a r s ,  f r o m  p e r s e c u t i o n ,  f r o m  a s s i m i l a t i o n ,  f r o m  d e s t r u c t i o n . 
H i s  f a m i l y  l e f t  i t s  v i l l a g e  i n  t h e  t i m e  o f  t h e  G r e e k  C i v i l  W a r ,  a n d  t h e  I I 
y e a r  o l d  b o y  ( T a s h k o  G e o r g i e v s k i  w a s  b o r n  i n  1 9 3 5 )  t o o k  w i t h  h i m  a l l  o f 
t h e  h o r r o r s  a n d  s u f f e r i n g s  o f  a n  u n h a p p y  a n d  u n f o r t u n a t e  c h i l d h o o d ,  a n d 
t h e  d r a m a  o f  h i s  p e o p l e ,  h i s  l a n d . 

F r o m  s l a v e r y  u n d e r  t h e  O t t o m a n  E m p i r e  t o  t h e  p a r t i t i o n  o f 
M a c e d o n i a  i n  t h e  B a l k a n  W a r s  a n d  t h e  p r e - w a r  G r e e k  m o n a r c h o - f a s c i s t i c 
r e g i m e  u n d e r  w h i c h  a  p a r t  o f  t h e  d i v i d e d  M a c e d o n i a  f o u n d  i t s e l f ,  t o  t h e 
I t a l o - G e r m a n i c - B u l g a r i a n  f a s c i s t  o c c u p a t i o n  -  t h e  M a c e d o n i a n s  i n  t h e 
A e g e a n  p a r t  w e r e  a l w a y s  f i l l e d  w i t h  t h e  d e s i r e  f o r  a  f r e e  p l a c e  u n d e r  t h e 
s u n .   J u s t  l i k e  t h e i r  b r o t h e r s  w h o  w e r e  u n d e r  Y u g o s l a v  a n d  B u l g a r i a n 
r o y a l t y ,  t h e y  r o s e  u p  f o r  t h e i r  b a s i c  n a t i o n a l  a n d  s o c i a l  r i g h t s ,  c h o o s i n g 
t h e  s i d e  o f  p r o g r e s s  a n d  f r e e d o m .   T h e  M a c e d o n i a n s  f r o m  A e g e a n 
M a c e d o n i a  p a i d  d e a r l y  f o r  t h e i r  d e s i r e  f o r  f r e e d o m ;  t h e i r  c l e a r  c h o i c e  f o r 
t h e  a n t i - f a s c i s t  a n d  l i b e r a t i n g  ( c o m m u n i s t )  s t r u g g l e  i n  t h e  G r e e k  C i v i l  W a r 
m e a n t  t h a t  a f t e r  t h e  d e s c e n t  i n t o  w a r  t h e y  m e t  n e w  s u f f e r i n g s :  t h e i r 
h o m e s  w e r e  d e m o l i s h e d ,  t h e y  w e r e  a g a i n  t o r t u r e d ,  i m p r i s o n e d ,  h e r d e d  t o 
t h e  p r i s o n  c a m p s  o n  t h e  d e s e r t  i s l a n d s  o f  t h e  A e g e a n .   H a v i n g  m a n a g e d  t o 
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s t a y  a l i v e ,  t h o u s a n d s  o f  t h e m  w e r e  f o r c e d  t o  l e a v e  t h e i r  h e a r t h s ,  a s  w e r e 
t h e  f i g h t e r s  o f  t h e  l i b e r a t i n g  a r m y ,  a n d  c r o s s e d  t h e  b o r d e r  f o l l o w i n g  t h e 
l o n g  s t a n d i n g  e m i g r a t i o n  p a t h  f r o m  t h e  P e l a g o n i j a  p l a i n  t o  V o j v o d i n a , 
f r o m  A l b a n i a  t o  H u n g a r y ,  P o l a n d ,  U z b e k i s t a n ,  A m e r i c a ,  C a n a d a , 
A u s t r a l i a  a n d  N e w  Z e a l a n d .   S p r e a d  t o  e v e r y  c o r n e r  o f  t h e  w o r l d  i n  o n e 
b i t t e r  e m i g r a t i o n ,  w h i c h  s t i l l  s t a n d s ,  t h e  d e f e a t e d  M a c e d o n i a n  f a m i l i e s 
s t i l l  c a n n o t  r e t u r n  t o  t h e i r  h o m e s ,  l e t  a l o n e  r e c o v e r  f r o m  t h e  G o l g o t h a 
w h i c h  t h e y  l i v e d  t h r o u g h  a n d  s t i l l  l i v e  t h r o u g h .   T h a t  i s  a  n i g h t m a r e 
w h i c h  t h e y  h a v e  l i v e d  f o r  y e a r s ,  n e v e r  f r e e  f r o m  t h e  d e s i r e  a n d  y e a r n i n g 
t o  r e t u r n  a g a i n  t o  t h e i r  v i l l a g e s  o r  c i t i e s ,  t o  t h e  p l a c e s  o f  t h e i r  c h i l d h o o d 
a n d  t h e i r  y o u t h ,  t o  t h e  p l a c e s  o f  t h e i r  g r a n d f a t h e r s  a n d  t h e i r  g r e a t 
g r a n d f a t h e r s  f r o m  w h i c h  t h e y  w e r e  f o r c e f u l l y  w r e n c h e d  b y  t h e  c r u e l t y  o f 
w a r ,  d i c t a t o r s h i p s  a n d  f o r c e f u l  a s s i m i l a t i o n . 
T h a t  t h o u g h t  o f  r e t u r n i n g ,  t h a t  y e a r n i n g  f o r  a  r e t u r n  i n  d r e a m s  a n d  i n 
r e a l i t y ,  i n  a l l  i t s  l i f e ,  h a s  b e c o m e  t h e  c e n t r a l  t h e m e  a n d  t h e  b a s i c 
i n s p i r a t i o n  o f  a l l  o f  t h e  p r o s e  o f  T a s h k o  G e o r g i e v s k i . 

H o w  i s  t h e  t h e m e  o f  r e t u r n i n g  d e v e l o p e d  i n  t h e  n o v e l s  o f  T a s h k o 
G e o r g i e v s k i ? 

F i r s t .   T h e  s t r o n g  w i n d  o f  t h e  w a r  h a s  p a s s e d  a n d  t h e  o l d  v i l l a g e r 
A d z h i g o g o  f r o m  t h e  n o v e l  “ W a l l s ”  r e t u r n s  f r o m  p r i s o n  a n d  p e r s e c u t i o n 
i n t o  h i s  b u r n i n g  v i l l a g e  t o g e t h e r  w i t h  h i s  t o r t u r e d ,  s i c k  a n d  b r o k e n  w i f e . 
T h e  v i l l a g e  i s  g e t t i n g  i t s e l f  t o g e t h e r  a f t e r  t h e  w a r ,  t h e  s u f f e r i n g s  a n d  t h e 
t e r r o r  b u t  t h e  f e a r  h a s  n o t  l e f t  t h e  p e o p l e ;  s u s p i c i o n  a n d  d i s t r u s t  m a k e  t h e 
p e o p l e  w i t h d r a w n ,  r e s e r v e d  a n d  t u r n e d  i n w a r d s .   A d z h i g o g o  d o e s  n o t 
f i n d  h i s  o w n  h o u s e ;  i n  t h e  p l a c e  w h e r e  i t  h a d  b e e n  a r e  o n l y  p i l e s  o f  r o c k s 
a n d  a s h e s .   H e  c a n n o t  a c c e p t  a n  i n v i t a t i o n  f r o m  h i s  y o u n g e s t  s o n ,  w h o 
r e m a i n s  l i v e  a n d  w h o  m a n a g e d  t o  g e t  h i m s e l f  a  n e w  h o u s e ,  t o  g o  a n d  l i v e 
w i t h  h i m .   T h e  h e a d s t o n e  t o  h i s  e l d e r  s o n  d o e s  n o t  p e r m i t  h i m  t o  a c c e p t 
t h e  s e l f i s h  a n d  f e a r f u l  l i f e  o f  t h e  y o u n g e r  s o n .   F i l l e d  w i t h  b i t t e r n e s s , 
d i s d a i n  a n d  s p i t e ,  b u t  a l s o  f i l l e d  w i t h  s t o i c i s m ,  w i t h  l o v e ,  h e  d e c i d e s  t o 
r a i s e  h i s  o w n  h o u s e  f r o m  t h e  a s h e s ,  b u i l d i n g  i n t o  i t s  w a l l s  t h e  b o n e s  o f  h i s 
a n c e s t o r s .   H e  i s  s o  t a k e n  w i t h  t h a t  u r g e  t h a t  e v e n  i f  w a l l s  w e r e  t a k e n 
d o w n ,  h e  w o u l d  r e m a i n  l o y a l  t o  t h e  a s h e s ,  b u i l d i n g  t h e m  u p  a g a i n , 
r e t u r n i n g  t o  t h e  m o n u m e n t ,  t o  t h e  p a s t ,  t o  t h e  o l d  h e a r t h ,  t o  h i s  r o o t s  a n d 
t h e  o n l y  p l a c e  w h e r e  h e  u n d e r s t a n d s  h i m s e l f  a n d  c a n  f i n d  h i m s e l f  a n d 
b e l o n g . 

S e c o n d .   I n  t h e  e c h o  o f  t h e  w a r s ,  u n d e r  t h e  p r e s s u r e  o f  t h e  n e w 
w a v e  o f  t e r r o r ,  u n d e r  t h e  p r o t e c t i o n  o f  t h e  p a r t i s a n  u n i t s ,  t h o u s a n d s  o f 
w o m e n ,  c h i l d r e n ,  o l d  p e o p l e  a r e  t r a v e l l i n g  o v e r  K a j m a k c h a l a n ,  p a s s i n g 
i n t o  Y u g o s l a v i a  a n d  V a r d a r  M a c e d o n i a ,  p o u r i n g  i n t o  t h e  v i l l a g e s  o f  t h e 
M a r i o v o  a n d  P e l a g o n i j a  r e g i o n s ,  i n t o  P r i l e p  a n d  B i t o l a .   A m o n g  t h e 
h u n d r e d s  o f  s u f f e r i n g  f a m i l i e s  w h o s e  m e n  w e r e  o n  t h e  o t h e r  s i d e  o f  t h e 
b o r d e r  i n  t h e  r a n k s  o f  t h e  l i b e r a t i n g  a r m y ,  a m o n g s t  t h e  m o t h e r s  w h o s e 
j u s t  b u d d i n g  y o u n g  m e n  w e r e  s t o p p e d  a t  t h e  b o r d e r  a n d  g i v e n  g u n s , 
a m o n g  t h e  s i c k  w o m e n ,  t h e  d i s h o n o u r e d  y o u n g  w o m e n  a n d  d i s a b l e d  o l d 
m e n  i s  o n e  y o u n g  m a n  w h o  c a n  c a r r y  a  g u n .   H e ,  D i n e  B o c h a r o v s k i ,  w a s 
f o r c e d  b y  h i s  f r i e n d s  t o  a c c o m p a n y  h i s  p r e g n a n t  w i f e  o v e r  t h e  b o r d e r  a n d 
w a s  o r d e r e d  t o  w a i t :  a  m a n  w o u l d  c o m e  a n d  t a k e  h i m  b a c k  a m o n g  t h e m . 
T h e  p e o p l e  b e c o m e  a c c u s t o m e d  t o  t h e  n e w  l i f e ,  w a i t i n g  f o r  t h e  e n d  o f  t h e 



74

n e a r b y  b o o m i n g  o n  t h e  o t h e r  s i d e  o f  t h e  b o r d e r  a n d  t o  r e t u r n  t o  t h e i r  o w n 
h o m e s  a s  s o o n  a s  p o s s i b l e .   B u t  D i n e  B o c h a r o v s k i  c a n n o t  g e t  u s e d  t o  i t . 
W a i t i n g  f o r  t h e  m a n  w h o  w i l l  t a k e  h i m  b a c k  b e c o m e s  m o r e  a n d  m o r e  v a i n 
a n d  h o p e l e s s ,  h e  i s  e a t e n  a w a y  b y  s h a m e  a n d  t h e  r e a l i s a t i o n  t h a t  h e  i s 
h e a l t h y ,  a t  t h e  s i d e  o f  h i s  w i f e  a n d  h i s  c h i l d r e n  a n d  t h e  s i d e  o f  h i s  i s o l a t e d 
c o u n t r y m e n .   R e s e t t l e d  a g a i n ,  b u t  n o t  i n  t h e  s o u t h  a n d  t h e i r  o w n  h o u s e s 
b u t  r a t h e r  i n  t h e  n o r t h  f u r t h e r  a w a y  f r o m  t h e m ,  i n  a  n e w  u n c e r t a i n t y ,  h e 
i s  f i l l e d  w i t h  s p i r i t u a l  a g o n y  a n d  t h e  a l c o h o l  h e  g i v e s  h i m s e l f  o v e r  t o 
m o r e  a n d  m o r e  c a n n o t  q u i e t e n  t h e  h e l l  o f  h i s  h o p e s  a n d  d r e a m s  o f  r e t u r n . 
T h a t  i s  t h e  t h e m e  o f  t h e  n o v e l  “ W i n t e r  W i n d ”  w h i c h  w r a p s  t h e  c h a r a c t e r s 
i n  t h e  m o t i f  o f  r e t u r n i n g  a n d  p l u c k s  f r o m  t h e m  t h e  r e a l i t y  a n d  u l t i m a t e l y 
t h e i r  d r e a m s . 

T h i r d .   D o n i  ( A n d o n i s  f r o m  S a r a k i n o v o ) ,  i n  t h e  n o v e l  “ B l a c k  S e e d ” , 
i s  i m p r i s o n e d  f o r  t h e  p e r i o d  o f  h i s  m i l i t a r y  s e r v i c e  s i m p l y  b e c a u s e  h e  i s 
M a c e d o n i a n ,  t o g e t h e r  w i t h  h u n d r e d s  o f  o t h e r  M a c e d o n i a n s  a n d  G r e e k 
C o m m u n i s t s .   A f t e r  h a r s h  t o r t u r e s ,  h e  i s  d r i v e n  o f f  t o  t h e  A e g e a n  i s l a n d s . 
T h e  o f f i c e r s  o f  t h e  r o y a l  c o m m a n d  t h i n k  u p  t h e  m o s t  u n i m a g i n a b l e  p a i n s 
t o  f o r c e  t h e  p e o p l e  t o  e n d u r e ,  m a k e  t h e m  r e s i g n  f r o m  t h e m s e l v e s ,  f r o m 
t h e i r  o w n  s e l f  d e f i n i t i o n ,  f r o m  t h e i r  o w n  b i o g r a p h y .   D o n i  i s  n o t  a 
C o m m u n i s t ,  h e  i s  j u s t  a n  o r d i n a r y  M a c e d o n i a n  v i l l a g e r  a n d  h e  c a n n o t 
r e s i g n  f r o m  s o m e t h i n g  t h a t  h e  i s  n o t  ( C o m m u n i s t )  a n d  e v e n  l e s s  f r o m 
s o m e t h i n g  t h a t  h e  i s  -  a  M a c e d o n i a n .   T h e  t o r t u r e r s  h a v e  a  c r u e l  f a n t a s y , 
b u t  p a s s i n g  t h r o u g h  a l l  o f  t h e  p a i n s  D o n i  f e e l s  h i s  c h e s t  f i l l  w i t h  s t o i c i s m 
a n d  e v e n t u a l l y  w i t h  h a t e  t o w a r d  t h e  p e o p l e  w h o  w a n t  t o  k i l l  t h e  h u m a n 
b e i n g  i n  h i m  a n d  i n  h i s  f e l l o w  s u f f e r e r s .   T h e  t h o u g h t s  o f  h i s  v i l l a g e  a n d 
h i s  o w n  A n g e l i n a  s t r e n g t h e n  h i m  i n  t h e  m i d s t  o f  t h a t  h e l l  o f  s u n  a n d  s a l t , 
h u n g e r  a n d  t o r t u r e .   H e  r e t u r n s  t o  h e r  w h e n  i t  i s  h a r d e s t  f o r  h i m  a n d  t h a t 
r e t u r n  i n  h i s  t h o u g h t s  a n d  i n  h i s  d r e a m  m a i n t a i n s  h i m  d u r i n g  t h e  p a i n s , 
t h a t  i s  t h e  o n l y  c l e a r  m o m e n t  o f  h i s  b i t t e r  l i f e . 

F o u r t h .   W e  f i n d  T a s h k o  G e o r g i e v s k i ’ s  t h e m e  o f  r e t u r n i n g  n o t  o n l y 
i n  t h e  c o n t e x t  o f  t h e  w a r  b u t  e v e n  e a r l i e r ,  i n  h i s  n o v e l  “ P e o p l e  a n d 
W o l v e s ” .   T h e  y o u n g  G o n i ,  w h o  i s  s e n t  b y  h i s  o l d  p a r e n t s  a n d  t h e 
v i l l a g e r s  w i t h  g r e a t  l o v e  a n d  h o p e  t o  S o l u n  f o r  s c h o o l i n g ,  l i v e s  t h r o u g h 
t h e  f o r m a t i v e  y e a r s  a n d  g r e a t  d i s a p p o i n t m e n t s  o f  a  y o u n g  m a n  i n  a 
f o r e i g n  e n v i r o n m e n t ,  i n  w h i c h  h e  c a n n o t  w o r k  o u t  t h e  m a n n e r  o f  l i v i n g , 
i t s  r u l e s  a n d  l a w s .   S a d d e n e d  a n d  i l l ,  w i t h  a  w a s t e l a n d  i n  h i s  s o u l ,  h e 
c h a n g e s  h i s  n a m e ,  r e n o u n c i n g  e v e r y t h i n g  b e h i n d  h i m ,  a n d  g o e s  t o  t h e 
m o u n t a i n s  a m o n g s t  t h e  g o a t s  a n d  t h e  w i l d e r n e s s  s o  t h a t  h e  c a n  s u f f e r  h i s 
b i t t e r  l o n e l i n e s s  a n d  p a i n .   A n d  t h e r e ,  i n  t h e  m i d s t  o f  t h e  l o n e l i n e s s  a n d 
t h e  p a i n ,  i n  w i n t e r ,  a  w o l f  n i g h t ,  b e s i d e  t h e  f r o z e n  b o d y  o f  h i s  f a t h e r  w h o 
h a d  s e t  o f f  t o  f i n d  h i s  l o s t  s o n ,  h e  l i v e s  t h r o u g h  h i s  c a t h a r s i s ,  r e s o l v i n g  h i s 
f r i g h t e n i n g  s p i r i t u a l ,  e x i s t e n t i a l  p r o b l e m  w i t h  a  r e t u r n  t o  t h e  v i l l a g e ,  t o 
h i s  o l d  m o t h e r ,  t o  h i s  o w n  h e a r t h .   T a s h k o  G e o r g i e v s k i  i n  t h i s  n o v e l  r a i s e s 
t h e  t h e m e  o f  r e t u r n ,  g i v i n g  i t  p r o m i n e n c e  i n  t h e  c h r o n o l o g i c a l  c o n t i n u i t y 
w h i c h  f r o m  t h e n  o n ,  b y  t h e m e  a n d  b y  d e s t i n y ,  i s  d i s c o v e r e d  i n  “ W a l l s ” , 
“ W i n t e r  W i n d ” ,  “ B l a c k  S e e d ”  a n d  “ T h e  R e d  H o r s e ” . 

F i f t h .   “ T h e  R e d  H o r s e ” .   T h e  C i v i l  W a r  i n  G r e e c e  i n  i t s  l a s t  s t a g e s 
w a s  f o r c e d  t o  r e t r e a t  t o  A l b a n i a .   T h e r e ,  i n  a  f o r e i g n  l a n d ,  t h e  p a r t i s a n 
B o r i s  T u s h e v ,  a  v i l l a g e r  f r o m  t h e  s l o p e s  o f  K a j m a k c h a l a n ,  e n d s  u p  w i t h o u t 
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w e a p o n s .   H i s  f i r s t  h a p p i n e s s  t h a t  h e  i s  a l i v e  p a s s e s ,  h a p p i n e s s  t h a t  h e 
r e m a i n e d  a l i v e  a f t e r  t h a t  h e l l  o f  b a t t l e s  a n d  t h e  r e t r e a t .   I t  i s  s p r i n g ,  t h e 
s u n  b u r n s ,  a n d  h e  w o u l d  l i k e  t o  b e  i n  h i s  o w n  v i l l a g e .   B u t  t h e r e  i s  n o 
r e t u r n i n g ,  n e i t h e r  t o  t h e  v i l l a g e  n o r  t o  t h e  b a t t l e s .   B u t  r a t h e r  s o m e t h i n g 
t h a t  n e i t h e r  B o r i s  T u s h e v  n o r  t h e  f e w  p e o p l e  f r o m  h i s  v i l l a g e  a n d  a l l  o f 
t h e  o t h e r s  i n  t h e  h o l d i n g  c a m p  c a n  i m a g i n e :  t h e  s t a r t  o f  t h e i r  r o a m i n g 
o v e r  t h e  w o r l d  w h i c h  w i l l  c h a n g e  t h e i r  l i v e s .   H i d d e n  i n  S o v i e t  c a r g o 
b o a t s ,  t h o s e  f r o m  t h e  A l b a n i a n  p o r t s  s e t  o f f  o n  t h e  w a t e r s  o f  t h e 
M e d i t e r r a n e a n  a n d ,  h i d i n g  t h e m s e l v e s  a n d  s h e l t e r i n g  f o r  w e e k s ,  t h e y 
e n t e r  t h e  B l a c k  S e a  s o  t h a t  t h e y  c a n  b e  d r a g g e d  o v e r  t h e  C a s p i a n  w a t e r s 
a l l  t h e  w a y  t o  T a s h k e n t .   B u t  B o r i s  T u s h e v  c a n n o t  r e s t .   H e  g e t s  a  j o b  a n d 
a  g o o d  l i f e  a n d  s t a r t s  a  n e w  f a m i l y ,  b u t  a f t e r  f i f t e e n  y e a r s  o r  s o ,  w h e n  a n 
o p p o r t u n i t y  a r i s e s  f o r  h i m  t o  r e t u r n ,  h e  d o e s  j u s t  t h a t .   H e  l e a v e s 
T a s h k e n t ,  h i s  w i f e ,  h i s  j o b ,  h e  s i g n s  a  s t a t e m e n t  a t  t h e  G r e e k  e m b a s s y  t h a t 
h e  w a s  n o t  a  C o m m u n i s t  a n d  t h a t  h e  w i l l  b e  a  l o y a l  c i t i z e n  t o  t h e  r o y a l t y 
a n d  h e  r e t u r n s  t o  t h e  e x i t  p o i n t  o f  h i s  e a r l i e r  l i f e ,  i n  h i s  o w n  v i l l a g e .   T h e 
m a n  w h o  i n  a  s t r a n g e  a n d  w o n d r o u s  s y m b o l i s m  r e t u r n s  t o  h i s  v i l l a g e  o n  a 
r e d  h o r s e  w h i c h  h e  h a s  b o u g h t  o n  t h e  r o a d ,  a  t r a i t o r  t o  h i s  i d e a l s ,  b e c o m e s 
a  d a n g e r  f o r  t h e  v i l l a g e ,  f o r  t h e  r e g i m e .   H e  a g a i n  f e e l s  t h a t  e v e n  a m o n g 
h i s  c h i l d r e n  t h a t  h e  i s  n o t  h i s  o w n  m a n ,  n o t  i n  h i s  v i l l a g e ,  n o t  i n  t h e 
c o u n t r y  b u t  s t i l l  h e  s t a y s  b e s i d e  t h e m ,  r a n g i n g  a r o u n d ,  s e a r c h i n g  h i m s e l f , 
u n t i l  h i s  d e a t h . 

R e a d i n g  t h i s  n o v e l ,  m a n y  q u e s t i o n s  a r e  r a i s e d  a b o u t  d e s t i n y ,  e t h i c s , 
p o l i t i c s .   T a s h k o  G e o r g i e v s k i  g i v e s  a  h i n t  o f  t h e m  i n  t h e  j o u r n a l  w h i c h  l e d 
h i m  t o  p r e p a r e  t h e  n o v e l .   I s  B o r i s  T u s h e v  a  t r a i t o r  t o  h i s  i d e a l s ,  w a s  h e 
c o w a r d l y  a n d  s e l f i s h  t o  l e a v e  t h e  t h o u s a n d s  o f  h i s  c o u n t r y m e n  t o  r a n g e 
a r o u n d  t h e  w o r l d ,  u s i n g  h i s  f i r s t  c h a n c e ,  a  s h a m e f u l  c h a n c e ,  t o  r e t u r n ? 
B u t  B o r i s  T u s h e v  d i d  r e t u r n .   I n  h i m  t h e  i m p u l s e  t o  r e t u r n  w a s  t h e  b i g g e s t 
a n d  m o s t  s u b l i m e .   B e f o r e  s t e p p i n g  o n  h i s  o w n  l a n d ,  i n  h i s  o w n  v i l l a g e , 
a n d  e v e n  t h o u g h  h e  i s  a b a n d o n e d ,  a v o i d e d ,  i s o l a t e d ,  i t  i s  r e c o g n i z e d  t h a t 
h e  s h o w s  w i t h  h i s  d e c i s i o n  t o  r e t u r n ,  w i t h  h i s  o b s t i n a c y  a n d  h i s  p a i n ,  t h e 
o n g o i n g  d e s i r e  t o  r e t u r n  o f  t h e  t h o u s a n d s  w h o  w e r e  p u s h e d  f r o m  t h e  l a n d 
w h i c h  h a d  b e l o n g e d  t o  t h e m  f o r  c e n t u r i e s  a n d  w h i c h  w a i t s  f o r  t h e m  w i t h 
a l l  o f  i t s  r o o t s ,  w i t h  t h e  b o n e s  o f  t h e i r  a n c e s t o r s . 

T h e  p r o s e  o f  T a s h k o  G e o r g i e v s k i  i s  n o t  c o n c e r n e d  w i t h  d i r e c t 
h i s t o r i c a l ,  p o l i t i c a l  a n d  p h i l o s o p h i c a l  a n a l y s e s ,  a l t h o u g h  t h e  t h e m e s  o f  h i s 
p r o s e  r e c o r d  a n d  s o m e t i m e s  c o m m e n t  o n  h i s t o r i c a l  c o n d i t i o n s .   B u t  t h a t 
w h i c h  i n t e r e s t s  h i m  a n d  o n  w h i c h  h e  p u t s  a l l  o f  h i s  a t t e n t i o n  i s  t h e 
d e s t i n y  o f  a  p e o p l e ,  h i s  o w n  p e o p l e .   I n  a l l  o f  t h e  f e a r s  a n d  h o r r o r s  o f  t h e 
w a r ,  t h e  t e r r o r ,  t h e  p e r s e c u t i o n ,  f o r  h i m  a  c e n t r a l  m o t i f  r e m a i n s  t h e 
u p r o o t e d n e s s  o f  h i s  p i e c e  o f  l a n d ,  t h a t  o f  h i s  g r a n d f a t h e r  a n d  g r e a t 
g r a n d f a t h e r ,  a n d  t h e  l o n g i n g  t o  r e t u r n  t o  i t ,  t o  r e t u r n  t o  h i s  f a l l e n - d o w n 
h o m e .   I n  t h a t  b l i n d  u r g e ,  i n  t h e  r e s t l e s s n e s s  o f  e x i l e ,  w h a t e v e r  i t  i s  a n d 
w h e r e v e r  i t  i s ,  h e  f i n d s  t h e  m o s t  p o e t i c  a n d  t h e  m o s t  s u b l i m e ;  h e  f i n d s  a l l 
h o p e  a n d  l i g h t  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  m o s t  h e a v i l y  l a y e r e d  m i s f o r t u n e s  a n d 
e v i l s .   T h a t  i s  w h y ,  a s  w i t h  o t h e r  c h a r a c t e r s  o f  h i s  n o v e l s ,  w e  l o o k  a t  B o r i s 
T u s h e v  f r o m  t h e  a s p e c t  o f  t h a t  u r g e ,  t h e  r e a s o n s  b e h i n d  i t  a n d  h i s 
b e h a v i o u r .   I n  t h a t  w a y ,  t h e  d e s t i n y  o f  B o r i s  T u s h e v  s t a r t s  t o  r a i s e  i t s e l f 
a b o v e  t h e  d e s t i n y  o f  t h e  M a c e d o n i a n  p e o p l e  a n d  t h e i r  s u f f e r i n g  a n d 
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b e c o m e s  u n i v e r s a l .   I t  s l o w l y  p a s s e s  b e y o n d  h i s  e v e r y  d a y  l i f e ,  t a k i n g  h i m 
o v e r  m o r e  a n d  m o r e .   A n d  m o d e r n  h i s t o r y  i s  f i l l e d  w i t h  m a n y  s u c h 
e x a m p l e s . 

L o n g i n g  t o  g o  i n t o  t h e  m a n ,  i n t o  h i s  p s y c h e ,  i n t o  h i s  d e s t i n y , 
T a s h k o  G e o r g i e v s k i  i n  “ T h e  R e d  H o r s e ”  s p e a k s  i n  t h e  f i r s t  p e r s o n .   H i s 
B o r i s  T u s h e v  s p e a k s  a b o u t  h i m s e l f ,  a b o u t  t h e  v i l l a g e r s ,  a b o u t  t h e  w a r , 
a b o u t  T a s h k e n t ,  a b o u t  h i s  r e t u r n .   O n l y  t h e  l a s t ,  t h e  f i f t h  p a r t ,  i s  s p o k e n 
b y  S a r b i j a ,  h i s  c o u s i n ,  s o  t h a t  h e  c a n  g i v e  u s  h i s  v i e w  o f  B o r i s  a n d  h i s  l a s t 
d a y s .   A  c o m p l e t e  s i m p l i c i t y  a n d  d e n s i t y  i s  a c h i e v e d  i n  t h e  t e l l i n g ,  w h i l e 
t h e  m o n o l o g u e  f o r m  e n r i c h e s  i t  a n d  s t r e n g t h e n s  t h e  s u g g e s t i o n  o f 
c o n f e s s i o n .   T h e  l a n g u a g e  i s  s i m p l e ,  d i r e c t ,  f l u i d  w i t h  a  f e w  r e g i o n a l 
w o r d s ,  w i t h  p l a c e  n a m e s ,  n o t  t o  b e  p i c t u r e s q u e ,  b u t  b e c a u s e  h e  c o n c e r n s 
h i m s e l f  w i t h  t h e  e s s e n t i a l ,  w i t h  d e s t i n y . 

I n  a l l  o f  h i s  n o v e l s ,  T a s h k o  G e o r g i e v s k i  l o o k s  a t  m a n ,  h i s  d e s t i n y , 
t h r o u g h  l i f e  s t o r i e s  w i t h  p r o s e  o f  a  p o e t i c  o r  s y m b o l i c  c h a r a c t e r .   H i s 
d e s c r i p t i o n s  o f  n a t u r e  a r e  t o  t h a t  e n d ,  h i s  r e m a r k a b l e  s e n s e  o f  t h e  p l a i n s 
a n d  m o u n t a i n s ,  t h e  s e a s o n s ,  t h e  r a i n s  a n d  t h e  s n o w ,  t h e  w i n d ,  t h e  t h i n g s 
o f  t h e  p l a i n ,  t h e  w h o l e  e n v i r o n m e n t  i s  t h e  e n v i r o n m e n t  o f  h i s  s t o r y . 
C o m m u n i c a t i o n  i s  c o n c i s e ,  l i k e  a  m o m e n t a r y  d e s c r i p t i o n ,  d i g r e s s i o n , 
c o m m e n t a r y ,  a l l  w i t h  t h e  s o l e  a i m  -  t o  f i n d  t h e  m a n .   T h e  d i a l o g  i s  d i r e c t , 
r e d u c e d  t o  t h e  e s s e n t i a l .   T h e  c h a r a c t e r  i s  b u i l t  c o n t i n u o u s l y ,  n o t  i n  o n e 
b r e a t h ;  h e  g i v e s  a  h i n t  o f  t h e  c h a r a c t e r  s o  t h a t  i t  c a n  l a t e r  s t e p  a s i d e  f o r 
t h e  f u n d a m e n t a l  g o a l  o f  t h e  s t o r y  -  d e s t i n y .   H i s  o w n  d e s t i n y ,  t h e  d e s t i n y 
o f  h i s  p e o p l e ,  t h e  d e s t i n y  o f  t h e  l a n d  f r o m  w h i c h  h e  h a s  b e e n  d r i v e n  o u t 
a n d  t o  w h i c h  h e  c o n t i n u o u s l y  r e t u r n s ,  t h e  d e s t i n y  o f  t h e  t i m e . 

T h a t  m o t i f  a s  a  f u n d a m e n t a l  p o e t i c  a n d  h u m a n  p r e o c c u p a t i o n 
c o n t i n u o u s l y  a p p e a r s  i n  t h e  p r o s e  o f  T a s h k o  G e o r g i e v s k i .   W i t h  a  f e e l  f o r 
c o m p o s i t i o n ,  w i t h  s t o r y  t e l l e r ’ s  l a n g u a g e ,  T a s h k o  G e o r g i e v s k i  r a r e l y 
b e c o m e s  a  s a c r i f i c e  t o  t h e  c o n s t r u c t i o n  o f  t h e  a r t i f i c i a l ,  o f  t u r g i d  a n d  n a i v e 
p o e t i c i z a t i o n s ,  o f  m e l o d r a m a t i c  h i s t o r i e s  o r  o f  b i z a r r e  n a t u r a l i s t i c 
d e s c r i p t i o n s .   H e  . i s  c o m p r e s s e d ,  m i n i m a l i s t ,  s i m p l e .   A n d  t h a t  h a s 
e n a b l e d  h i m  f o r  m a n y  y e a r s  t o  b u i l d  b e f o r e  u s ,  h i s  c o n t e m p o r a r i e s ,  t h e 
g r e a t  f r e s c o e s  o f  h i s  r e t u r n s . 
T h e  r e t u r n s  a r e  h i s  o w n  p e r s o n a l  d e s t i n y ,  a n d  o u r s .   T h a n k s  t o  h i m ,  i n  t h e 
s p i r i t  o f  t h a t  y e a r n i n g  f r o m  t h e  l a s t  c e n t u r y  o f  K o n s t a n t i n  M i l a d i n o v  f o r 
t h e  s o u t h ,  o u r  m o d e r n  l i t e r a t u r e  i s  f u r t h e r  e n r i c h e d  w i t h  s o m e t h i n g 
v a l u a b l e . 
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T a s h k o  G e o r g i e v s k i 
B i o g r a p h y  a n d  B i b l i o g r a p h y 

( 1 9 3 5 - 1 9 4 6 ) 

T o  h i s  m o t h e r  T i n a  a n d  h i s  f a t h e r  A l e k s a n d a r ,  T a s h k o  w a s  b o r n  i n 
t h e  f a m i l y  G e o r g i e v s k i  i n  M a r c h  o r  A p r i l  1 9 3 5 ,  i n  t h e  s p r i n g  b e f o r e  E a s t e r . 
T i n a  s a i d  a  p r a y e r  f o r  h i m  o n  E a s t e r  S u n d a y  i t s e l f .   I t  i s  k n o w n  t h a t  w h i l e 
T i n a  w a s  s t i l l  b r e a s t f e e d i n g ,  t h e  g r a n d f a t h e r  m a d e  a  d e a l  w i t h  a  b u i l d e r  t o 
b u i l d  a  n e w  h o u s e .   ( T h e  h o u s e  w a s  l i v e d  i n  f o r  1 1  y e a r s  b e f o r e  t h e 
M o n a r c h o - f a s c i s t s  b u r n t  i t  d o w n  i n  1 9 4 6 . )  I n  t h a t  h o u s e  t h e  b o y  T a s h k o 
b e g a n  t o  w a l k  a n d  h i s  f i r s t  r e c o l l e c t i o n s  a r e  f r o m  t h e r e :  t h e  f r o n t  h a l f  o f 
t h e  h o u s e  b u i l t  f i r s t  l a t e r  w e n t  t o  h i s  p a t e r n a l  u n c l e  R i s t o  ( S a r b i j a ) ,  t h e 
l u n c h e s  a n d  d i n n e r s  o n  t h e  b a l c o n y  w h e r e  t h e y  s e t  t w o  t a b l e s  ( a  b i g  o n e 
f o r  t h e  g r o w n - u p s  a n d  a  s m a l l  o n e  f o r  t h e  l i t t l e  o n e s ) .   T h e  f i r s t 
r e c o l l e c t i o n  w a s  o f  s u m m e r .   I n  t h a t  r e c o l l e c t i o n  t h e r e  i s  a l s o  a  r o l l i n g 
d o w n  o n  h i s  u n c l e ’ s  s t a i r s  a l l  t h e  w a y  t o  t h e  p o r c h  a n d  a  w o o d e n  b o a r d 
p l a c e d  o n  t h e  b e a m s  o f  t h e i r  p a r t  o f  t h e  h o u s e  a l o n g  w h i c h  y o u  c o u l d  p a s s 
i n t o  t h e  o n e  r o o m  t h a t  w a s  m a d e  i n  t h e i r  p a r t  o f  t h e  h o u s e .   T h a t  r o o m 
r e m a i n s  i n  h i m  f o r e v e r  b e c a u s e  i n  i t  g r a n d f a t h e r  G o n i  a n d  g r a n d m o t h e r 
J a n a  s l e p t  o n  s o f a s ,  i t  w a s  a l w a y s  f u l l  o f  a r o m a s  a n d  s m e l l s  o f  c o o k i n g  a n d 
y e a s t y  b r e a d  a n d  c h e e s e  ( t h e r e  w a s  n o t h i n g  m o r e  d e l i c i o u s  t h a n  s w e e t 
a n d  a s  y e t  u n f i l t e r e d  c h e e s e  f r o m  w h i c h  s e c r e t l y  y o u  l i f t e d  t h e  c l o t h  a n d 
w i t h  a  w o o d e n  s p o o n  t o o k  a  s p o o n f u l  d i r e c t l y  f r o m  t h e  b u c k e t ) ,  a n d , 
b e c a u s e  i n  i t ,  n e x t  t o  t h e  b l a c k e n e d  h e a r t h  w i t h  e n t i r e  l o g s ,  h e  h e a r d  t h e 
s t o r i e s  t o l d  b y  t h e  s w e e t  v o i c e  o f  g r a n d f a t h e r  G o n i .   T h e y  w e r e  t h e  f i r s t 
r e f e r e n c e s  t o  t h e  w o r l d  b e y o n d  t h e  y a r d  a n d  t h e  g a r d e n .   W i t h  t h e s e 
r e c o l l e c t i o n s  a l s o  s t a n d s  t h e  t i m e  w h e n  t h e  t h i n ,  t a l l ,  b o n y  b o y  w i t h  j u s t  a 
t u n i c  d r a p e d  o v e r  h i s  b o d y  j u m p s  o v e r  t h e  f e n c e  o f  t h e  g a r d e n  a n d  g o e s 
d o w n  i n t o  t h e  r i v e r  w i t h  t h e  b i g  m a p l e ,  t o  t h e  n e a r b y  c h e r r y  o r c h a r d s ,  t o 
t h e  t h r e s h i n g  f l o o r  w i t h  r o c k y  e a r t h  o n  w h i c h  t h e y  t i e d  t h e  h o r s e s  t o  t h e 
p i v o t  a n d  c h a s e d  t h e m  t o  t u r n  a n d  t o  m i l l  t h e  y e l l o w  w h e a t .   O v e r  t h e r e 
w e r e  t h e  c o u s i n s  a n d  h i s  b i g  b r o t h e r s  a n d  s i s t e r s ,  a n d  t h e  c h i l d r e n  f r o m 
t h e  n e i g h b o u r h o o d ,  t h e  g a m e s  w i t h  w o o d e n  h o r s e s  m a d e  f r o m  b l a c k i s h 
m u l b e r r y  c u t t i n g s ,  a n d  a  l a m b  o r  t w o ,  s o m e  g o a t s ,  s o m e  c a t s ,  a n d  s o m e 
s m a l l  a n d  s p o t t e d  p u p p i e s  ( a f t e r  a  b i t e  f r o m  o n e  o f  t h o s e  t h e y  t o o k  h i m  t o 
G o r n o  R o d i v o  t o  h a v e  s o m e t h i n g  b u r n t  u n d e r  h i s  t o n g u e  t o  p r e v e n t 
r a b i e s ) .   A n d  a l r e a d y  i t  i s  n o t  j u s t  o n e  s e a s o n  b u t  r a t h e r  a u t u m n  i s  c o m i n g 
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w i t h  d i s t i l l i n g  o f  r a k i j a  i n  t h e  v i l l a g e  s t i l l ,  a n d  w i n t e r  w i t h  s n o w  a n d 
s l i p p i n g .   A n d  s t r a n g e l y  a n d  i n c o m p r e h e n s i b l y  t h e  s e a s o n s  m i x  a n d 
c h a n g e :  s p r i n g ,  g r a z i n g  t h e  o x e n ,  g o a t s  i n  f l o c k s  p a s s  a l o n g  t h e  r o c k y - 
e a r t h  a n d  r i n g  w i t h  t h e i r  b e l l s .   A l r e a d y  i t  i s  n o t  j u s t  t h e  g a r d e n s  a n d  t h e 
o r c h a r d s  t h a t  a r e  a r o u n d ,  r a t h e r  a l s o  t h e  l a n d s c a p e  o v e r  t h e  b i g 
m o u n t a i n s  w h i c h  s u r r o u n d  t h e  v i l l a g e  -  f r o m  t h e  v i l l a g e  i s  a  v i e w  o f  t h e 
w h o l e  o f  t h e  M e g l e n  r e g i o n  b e l o w ,  w h i l e  a b o v e  t h e  v i l l a g e  a r e  t h e  s e c r e t 
g r e e n  f o r e s t s  o f  K a j m a k c h a l a n .   T h e  t i m e  c o m e s  f o r  s c h o o l ,  h i s  s i s t e r s 
w a s h  b e h i n d  h i s  e a r s  a n d  h i s  n e c k ,  w h i l e  h i s  f a t h e r  g i v e s  h i m  a  p i e c e  o f 
f i r e w o o d  f o r  h e a t i n g  w h i c h  h e  h a s  t o  t a k e  t o  s c h o o l  a s  d o  a l l  o f  t h e  o t h e r 
c h i l d r e n  e v e r y  d a y .   H e  d o e s  n o t  m a n a g e  t o  l e a r n  e i t h e r  a l p h a  o r  o m e g a 
a n d  t h e  s c h o o l  s t o p s  o p e r a t i n g  b e c a u s e  t h e  w a r  s t a r t s  ( f i r s t  t h e  S e c o n d 
W o r l d  W a r  a n d  t h e n  t h e  G r e e k  C i v i l  W a r ) .   I n s t e a d  o f  r e a d i n g  a n d  w r i t i n g 
h e  l e a r n s  t h e  a l p h a b e t  o f  v i l l a g e  l i f e :  t h e  p l o u g h  a n d  s o w i n g ,  c a r r y i n g 
w o o d  i n t o  t h e  t o w n  t o  s e l l  f o r  e n o u g h  t o  b u y  s o m e  w h i t e  b r e a d ,  h e l p i n g 
o u t  h i s  o l d e r  b r o t h e r  w i t h  t h e  g o a t s ,  h i d i n g  i n  t h e  m o u n t a i n s  w i t h  t h e 
h o p e  t h a t  h e  w o u l d  s e e  a  w o l f  b u t  w i t h  f e a r  i n  h i s  l i t t l e  h e a r t  l e s t  h e 
s h o u l d  r e a l l y  s e e  o n e .   T h e  w a r  f i r s t  a p p e a r s  i n  t h e  v i l l a g e  a s  a  c h i l d ’ s 
g a m e  w i t h  w o o d e n  g u n s  a n d  w i t h  b o m b s  m a d e  w i t h  c a n s  a n d  u n b u r n t 
f u s e s  t a k e n  f r o m  t h e  b r e a d  o v e n s .   B u t  a f t e r  t h a t  t h e r e  a r e  a l s o  r e a l  e v e n t s : 
t h e  G e r m a n  a r m y  p a s s e s  t h r o u g h ,  r e a l  b a t t l e s  t a k e  p l a c e  b e t w e e n  t h e 
p a r t i s a n s  a n d  t h e  G e r m a n s  i n  t h e  v i l l a g e ,  p a r t i s a n  l e a d e r s  p a s s  t h r o u g h 
t h e i r  h o u s e ,  r e a l  w a r  e x e r c i s e s  o f  t h e  M a c e d o n i a n  b r i g a d e  w h i c h  l a t e r  g o e s 
o f f  s o m e w h e r e . 

T o g e t h e r  w i t h  o t h e r  c h i l d r e n ,  h e  a n d  h i s  s i s t e r s  j o i n  t h e  f o r c e d 
d e p a r t u r e  t o  Y u g o s l a v i a  o n e  r a i n y  a n d  f o g g y  n i g h t ,  c a r r i e d  b y  t i m e  a n d 
t a k i n g  t h e  i m a g e  o f  M i r k a  G i n o v a  ( w h o  h a d  s t a y e d  i n  t h e i r  h o u s e  a n d 
s l e p t  t h e  n i g h t  i n  o n e  b e d  w i t h  h i s  s i s t e r s ) .   H e  i s  p r o p e l l e d  b y  t h e  d a y  i n 
J u l y  w h e n  f i n n i n g  g u n f i r e  w a s  h e a r d  f r o m  t h e  t h i c k  f o r e s t  b e l o w  t h e 
v i l l a g e  w h i l e  h e  h a d  b e e n  c a r r y i n g  s h e a v e s  f r o m  t h e  P a d a r n i c a  a n d  t h e 
r u n n i n g  f i r e  h a d  c a u g h t  M i r k a  G i n o v a .   T h e y  l e f t  t h e  s a m e  y e a r ,  i n 
a u t u m n .   W h i l e  h i s  m o t h e r  w a s  i n  p r i s o n ,  h i s  b i g  b r o t h e r  i n  B i t o l a ,  t h e 
m i d d l e  b r o t h e r  w i t h  t h e  g o a t s ,  h i s  f a t h e r  a n  i l l e g a l  i m m i g r a n t ,  w i t h  o n e 
o t h e r  f a m i l y  h e  g o e s  o v e r  K a j m a k c h a l a n  w i t h  h i s  s i s t e r s  a n d  r e a c h e s 
l i b e r a t e d  M a c e d o n i a  -  V a r d a r  M a c e d o n i a .   S t a r o v i n a  i s  t h e  f i r s t  p l a c e  o n 
t h i s  s i d e . 

1 9 4 6 - 5 2 
F r o m  t h e n  h e  o n  s h a r e s  t h e  d e s t i n y  o f  a l l  o f  t h e  r e f u g e e s  f r o m 

A e g e a n  M a c e d o n i a :  t h e y  h a v e  t h e  h o s p i t a l i t y  a n d  t h e  o p e n  h e a r t s  o f  t h e 
l i b e r a t e d  M a c e d o n i a n s  -  b u t  t h e y  w o u l d  h a v e  s o m e t h i n g  e n t i r e l y  d i f f e r e n t 
i f  t h e y  w e r e  t o  r e t u r n  s o m e t i m e  t o  t h e i r  h e a r t h s .   T h e  v i l l a g e  D o l n e n i ,  t h e 
t o w n  P r i l e p ,  t h e  t r a i n  a n d  t h e  w i n t e r  w h i c h  t o o k  t h e m  n o r t h ,  t h e  v i l l a g e 
G a k o v o  c l o s e  t o  S o m b o r ,  o n  t h e  v e r y  b o r d e r  w i t h  H u n g a r y ,  t h e n  S k o p j e  - 
t h a t  i s  t h e  p a t h  o f  m o s t  o f  t h e  r e f u g e e s  a n d  h i s  p a t h  f r o m  1 9 4 6  t o  1 9 5 2 .   I f 
t h e  p l a c e  a n d  t h e  t i m e  i n  t h e  v i l l a g e  K r o n c e l o v o  w a s  m o t h e r ’ s  m i l k , 
G a k o v o  a n d  t h e  f l a t  l a n d  o f  V o j v o d i n a  a r e  t h e  r e a l i s a t i o n  t h a t ,  w h e n e v e r  i t 
m a y  b e ,  t h e y  h a v e  t o  r e t u r n  t o  t h e  w i n d s  o f  t h e i r  g r a n d f a t h e r s .   A f t e r 
f i n i s h i n g  j u n i o r  h i g h  s c h o o l ,  e v e n  b e f o r e  t h e  r e f u g e e  s e t t l e m e n t  a t  G a k o v o 
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w a s  d i s p e r s e d ,  t h e  t r a i n  t o o k  h i m  t o  S k o p j e .   H i s  i n t e n t i o n  w a s  t o  b e c o m e 
a  t e a c h e r ,  b u t  i n s t e a d  h e  c o n t i n u e d  h i s  s t u d i e s  a t  t h e  h i g h  s c h o o l  a t 
C v e t a n  D i m o v  H i g h  S c h o o l .   G a k o v o  w a s  A e g e a n  M a c e d o n i a n  i n 
m i n i a t u r e  -  i t  h a d  p e o p l e  f r o m  S o l u n ,  V o d e n ,  L e r i n ,  K o s t u r ,  D r a m a , 
K a v a l a ,  i t  h a d  p e o p l e  f r o m  e v e r y  f i e l d  a n d  f r o m  e v e r y  m o u n t a i n ,  f r o m 
e v e r y  v a l l e y  a n d  l i t t l e  l a k e ,  a n d  i t  h a d  p e o p l e  f r o m  o u r  M a c e d o n i a n  s e a , 
t o o .   I n  1 9 5 2  t h e y  b e g a n  t o  r e t u r n  t o  M a c e d o n i a .   A s  t h e y  w e r e  i n  o n e 
M a c e d o n i a ,  t h e n  t h e y  w e r e  c l o s e  a l s o  t o  t h e  s e c o n d  a n d  t h i r d 

1 9 5 2  -  1 9 5 6 
H i s  e n t r y  t o  S k o p j e  t h r o u g h  t h e  g r e a t  r a i l w a y  s t a t i o n  i s ,  a t  t h e  s a m e 

t i m e ,  h i s  e n t r y  t o  M a c e d o n i a n  l i t e r a t u r e .   H e  d o e s  n o t  w a i t  l o n g  f o r  h i s 
f i r s t  p u b l i s h e d  w o r k .   T h a t  h a p p e n e d  i n  1 9 5 2  i n  “ V o i c e  o f  t h e  A e g e a n s ” 
a n d  i n  “ Y o u n g  F i g h t e r ” .   B u t  t h e  y e a r s  p a s s e d  i n  t h e  b o y s - o n l y  h i g h 
s c h o o l ,  C v e t a n  D i m o v ,  k e e p i n g  c o m p a n y  w i t h  b o o k s  a n d  s l e e p l e s s  n i g h t s 
i n  n a r r o w  a n d  c o l d  r o o m s  w h e r e  t h e  b i r t h  o f  t h e  w r i t e r  w a s  t a k i n g  p l a c e , 
w h e r e  h i s  s t o r y  i d e n t i f i e d  w i t h  t h e  n u m e r o u s  s t o r i e s  o f  t h e  r e f u g e e s 
w h i c h  w e r e  s e t t l i n g  b i t  b y  b i t  i n t o  t h e  w h i t e  p a g e s  o f  t h e  n o t e  b o o k s .   A l l 
o f  t h o s e  c h a r a c t e r s  a n d  w o r l d s  r e m a i n e d  i n  t h e  q u e s t i o n s  o f  h i s  a r c h i v e , 
b u t  t h e y  a l s o  o p e n e d  t h e  p a t h  f o r  “ W e  A b o v e  t h e  E m b a n k m e n t ”  a n d  f o r 
t h e  o t h e r  b o o k s  w h i c h  f o l l o w e d . 

1 9 5 6  - 
T h e  f o l l o w i n g  d e t a i l s  a r e  a l s o  p a r t  o f  h i s  b i o g r a p h y :  h e  m a t r i c u l a t e d 

i n  1 9 5 6  a n d  t h e  s a m e  y e a r  h e  e n r o l l e d  i n  t h e  p h i l o s o p h y  f a c u l t y  ( Y u g o s l a v 
l a n g u a g e  g r o u p ) ,  t h e  p u b l i s h e r  “ K o c h o  R a c i n ”  p u b l i s h e d  h i s  c o l l e c t i o n  o f 
s t o r i e s  “ W e  A b o v e  t h e  E m b a n k m e n t ”  f o r  w h i c h  h e  w o n  t h e  K o c h o  R a c i n 
A w a r d ;  i n  1 9 5 9  h e  m a r r i e d  N e d a  M i n k o v a ,  t h e  s e c o n d  d a u g h t e r  o f  M a r i j a 
M i n k o v a  o f  L u g u n c i ,  A e g e a n  M a c e d o n i a .   T h e i r  f i r s t  c h i l d  w a s  b o r n  i n 
1 9 6 0  w h e n  h e  p u b l i s h e d  h i s  f i r s t  n o v e l  “ P e o p l e  a n d  W o l v e s ” .   I n  1 9 6 2 
f o l l o w e d  t h e  n o v e l  “ W a l l s ”  f o r  w h i c h  h e  w o n  t h e  a w a r d  “ 1 1  O c t o b e r ” ,  a n d 
i n  1 9 6 3  a  d a u g h t e r  w a s  b o r n  ( a t  t h a t  s a m e  t i m e  h e  s e r v e d  h i s  m i l i t a r y 
s e r v i c e  o f  s i x  m o n t h s  i n  t h e  i n f a n t r y  s c h o o l  f o r  r e s e r v e  o f f i c e r s  i n  B i l e k j a 
a n d  s i x  m o n t h s  s e r v i c e  i n  t h e  t o w n  I v o  A n d r i c - T r a v n i k ) .   I n  1 9 6 4  a f t e r 
r e t u r n i n g  f r o m  t h e  a r m y  h e  p u b l i s h e d  t h e  c o l l e c t i o n  o f  s t o r i e s  “ D r y 
W i n d s ” ,  i n  1 9 6 6  h e  p u b l i s h e d  t h e  n o v e l  “ B l a c k  S e e d ”  f o r  w h i c h  h e  w o n 
t h e  a w a r d  “ 1 3  N o v e m b e r ”  f r o m  t h e  C i t y  o f  S k o p j e ,  a n d  i n  1 9 6 7  h i s  s e c o n d 
s o n  w a s  b o r n .   A f t e r  t h a t  t h e r e  a r e  o n l y  b o o k s :  1 9 6 9  t h e  n o v e l  “ S n a k e 
W i n d ” ,  1 9 7 5  “ T h e  R e d  H o r s e ”  ( w h i c h  w o n  t w o  a w a r d s :  “ S t o l e  P o p o v ”  a n d 
“ K o c h o  R a c i n ” ) ,  1 9 7 8  t h e  n o v e l  “ T i m e  f o r  Q u i e t ”  ( f o r  w h i c h  h e  w o n  t h e 
R a c i n  R e c o g n i t i o n  A w a r d )  a n d  t h e  c o l l e c t i o n  o f  s t o r i e s  “ H o u s e  u n d e r  t h e 
F o r t r e s s ”  a n d  i n  1 9 8 0  t h e  n o v e l  “ F l a t  L a n d ” .   I n  1 9 8 8  c a m e  t h e  j o u r n a l 
“ R e c o r d  o f  L i f e ”  a n d  i n  1 9 9 2  t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  n o v e l  “ K a j m a k c h a l a n ” . 
G e o r g i e v s k i  h a s  a l s o  w r i t t e n  5  r a d i o  d r a m a s  ( “ F i r e s ” ,  “ A s h e s  F r o m  M y 
H e a r t h ” ,  “ L a n d  o f  C h r i s t ” ,  “ R e t u r n  o f  B o r i s  T u s h e v ” ,  “ C h e s t  w i t h  t h e 
H e a r t  o f  F a t h e r ” ) ,  m o r e  s e r i e s  f o r  c h i l d r e n ,  t e l e v i s i o n  f i l m s  a n d 
d o c u m e n t a r y  f i l m s  a s  w e l l  a s  s c r e e n  p l a y s  f o r  f e a t u r e  f i l m s  ( M e m e n t o , 
B l a c k  S e e d ,  T h e  R e d  H o m e ,  T h e  Y e l l o w  R o s e ) .   S o m e  o f  h i s  n o v e l s  h a v e 
b e e n  t r a n s l a t e d  I n t o  R u s s i a n ,  G e r m a n ,  H u n g a r i a n ,  F r e n c h  a s  w e l l  a s 



80

S e r b o - C r o a t i a n  a n d  S l o v e n i a n .   T h i s  e d i t i o n  o f  “ B l a c k  S e e d ”  I s  t h e  f i r s t 
t r a n s l a t i o n  I n t o  E n g l i s h . 


